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Nous  devons  signaler  les  modifications  faites  au 
manuscrit.  En  ce  qui  concerne  la  doctrine,  de  nom- 
breuses pages  de  la  2*  partie,  qui  avaient  paru  obs- 
cures, ontété  remplacées:  des  crochets  [  ]  indiquent 
ces  feuilles  nouvelles.  Quanta  la  partie  historique, 
un  changement  notable  a  été  fait.  L'exposé  des  sys- 
tèmes de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann  a  été 
fortementélagué.Notrebut,enpubliantce  mémoire, 
n'est  plus  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  science 
et  de  l'histoire  en  étalant  des  erreurs  pernicieuses, 
mais  de  répandre  les  vérités  propres  à  en  préserver. 
En  outre,  cet  exposé  a  été  distrait  de  la  première 
partie  et  relégué  dans  un  Appendice.  Un  appendice, 
pour  les  livres,  est  une  manière  de  grenier.  Ceux 
qui  ne  le  liront  pas  ne  nous  causeront  aucun  dépit  : 
et  ceux  qui  le   liront  et  le  trouveront  ennuyeux, 


sont  pries  de  croire  que  nous  n'y  sommes  pour 
rien.  Rendre  ces  systèmes  plus  ennuyeux  qu'ils 
ne  le  sont  nous  paraît  tellement  difiicile  que  si 
nous  avions  obtenu  ce  résultat,  nous  commence- 
rions à  penser  que  nous  sommes  un  homme 
extraordinaire,  bien  capable  d'avoir  de  grands 
succès  en  Allemagne. 


LE     PESSIMISME 


PREMIÈRE  PARTIE 


HISTOIRE 


1.  — Le  pessimisme  n'est  pas  une  question  nou- 
velle :  elle  est,  au  contraire,  la  plus  ancienne  et  la 
plusuniverselle.il  n'est  pas  un  homme  que  lariva- 

flité  du  bien  et  du  mal  n'ait  inquiété,  que  l'antago- 
nisme des  biens  et  des  maux  n'occupe  sans  cesse.; 
On  peut  dire  que  tout  être  roule  cette  question 
dans  sa  pensée,  à  toutes  les  heures  de  sa  vie.  De 
ce  qu'elle  a  laissé  peu  de  trace  dans  les  monu- 
ments anciens  de  la  philosophie,  il  ne  faut  pas 
conclure  qu'elle  était  inconnue  ;  c'est  parce  que 
les  esprits  en  étaient  pleins,  que  les  philosophes 
ne  l'ont  pas  traitée.  En  effet,  les  religions  avaient 
déjà  répondu  à  toutes  les  gi-andes  questions  :  les 
croyances  étaient  faites.  Thaïes  et  Pythagorecher- 
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chaient  ailleurs  de  l'inconnu,  etleurs  successeurs 
suivirent  leur  direction.  Mais  la  poésie,  l'histoire, 
qui  avaient  un  commerce  étroit  avec  la  religion, 
nous  font  connaître  les  pensées  des  hommes. 
Homère  place  naïvement  à  la  porte  de  Jupiter 
deux  tonneaux,  celui  des  hiens  et  celui  des  maux. 
Hérodote,  le  père  de  l'histoire,  rapporte  l'entretien 
de  Xercès  et  d'Artahane,  qui,  en  quelques  mots, 
contient  tout  un  système. 

«  Hélas,  dit  le  grand  roi,  en  regardant  défiler 
«  son  armée,  de  tant  d'hommes,  pas  un  ne  vivra 
((  dans  un  siècle.  »  —  «  Et  pas  un,  dit  son  oncle, 
«  qui  n'ait,  un  certain  jour,  désiré  mourir,  tant  les 
«  maux  de  la  vie  l'emportent  sur  les  biens.  Le 
«  Dieu,  en  assaisonnant  notre  vie  de  quelques 
«  plaisirs,  fait  bien  voir  sa  jalousie.  » 

Ce  qui  prouve  que  les  religions  ont  bien  connu 
et  envisagé  la  question,  c'est  que  leur  dogme  fon- 
damental est  la  réponse.  Celle  do  l'Inde  et  ses 
réformes  sont  pessimistes.  Celle  de  la  Perse  ima- 
gine une  lutte  de  deux  principes,  ce  qui  parait  fort 
simple,  mais  rend  la  question  insoluble  ;  car  de 
ces  deux  dieux  jumeaux,  le  bon  ne  peut  être  par- 
fait, puisque  sa  force  est  limitée  par  l'autre  :  il 
n'est  que  meilleur  et  n'est  pas  le  Dieu  unique 
dont  seul  l'origine  peut  s'expliquer  prrce  qu'elle 
n'a  pas  besoin  d'explication  ;  en  outre  le  sort  de 
riiumme  devient  bien  incertain  :  une  pareille  rc- 
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ligion  ne  peut  avoir  de  durée.  On  serait  tenté  de 
croire  que  le  polytliéisme  grec  et  romain  n'a  pas 
vu  la  question  du  bien  et  du  mal  :  on  se  trompe- 
rait ;  elle  est  au  fond  de  cette  religion  comme  des 
autres.  Mais  elle  en  a  donné  la  plus  détestable 
solution;  elle  est  la  seule  qui  ait  essayé  de  les 
concilier  en  les  réunissant  en  ses  dieux,  qui  ont 
été  à  la  fois  bons  et  mauvais,  de  sorte  qu'ils  ont 
ressemblé  à  des  bommes  et  que  les  bommes  ont 
pu  sans  bonté  leur  ressembler.  Cette  religion 
misérablement  optimiste,  qui  expliquait  le  mal 
moral  en  l'excusant,  en  l'éliminant,  a  mérité  do 
disparaître  la  première  parmi  les  fausses. 

Il  est  impossible  de  répondre  avec  plus  de  pré- 
cision que  ne  l'ont  fait  le  judaïsme  et  le  cbristia- 
nisme,  par  le  dogme  delà  cbute  etde  la  Rédemp- 
tion. Le  mal  moral  est  le  résultat  d'une  épreuve 
à  laquelle  est  soumise  la  créature,  pour  mériter 
la  félicité  ;  le  mal  moral  et  les  maux  pbysiques 
sont  les  conditions  de  cette  épreuve.  Dieu  racbète 
l'homme,  efface  le  maL  punit  les  coupables.  Ces 
religions  sont  donc  optimistes.  (Scbopenliauer  a  eu 
tort  de  considérer  la   seconde  comme  pessimiste.) 

On  peut  observer  que  plus  la  philosophie  se 
serre  étroitement  contre  la  religion,  plus  elle  étu- 
die le  problème  du  mal.  A  cet  égard,  la  philosophie 
grecque,  à  l'exception  du  Néoplatonisme,  est  infé- 
rieure au  Brahmanisme,  au  Bouddhisme,  au  Maz- 
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déisme  et  même  au  Gnosticisme.  La  logique  des 
choses  soulève  les  questions  etamèneles  réponses 
que  notre  siècle  prend  pourdes  nouveautés.  Le  mal- 
heureux enfantement  de  la  Sagesse  deValentin  res- 
siîmble  étonnamment  à  lapparition  de  la  Volonté  de 
wSchopenhauer  et  de  l'Idée  de  M.  de  Hartmann. 
Le  Bouddhisme  peut  bien  exciter  l'admiration  de 
quelques  savants  de  nos  jours,  qui  n'ont  à  lui  com- 
parer que  la  philosophie  ancienne  et  non  le  chris 
tianisme,  lequel  leur  est  inconnu,  hommes  plus 
remarquables  encore  par  leur  ignorance  que  par 
leur  science. 

L'événement  du  Calvaire  montre  à  tous  ceux 
qui  aperçoivent  cette  montagne  patibulaire  une 
question  nouvelle  qui  domine  les  autres.  Quel  est 
donc  ce  mai  qui  a  amené  le  supplice  de  Dieu?  Les 
docteurs  chrétiens  de  toutes  les  écoles  inter- 
rogent inutilement,  celui-ci  Pythagore,  celui-là 
Platon.  Enfin  l'ancien  manichéen  Augustin,  aidé 
par  la  religion  plus  que  par  Platon  et  Plotin,  ar- 
rive à  donner  la  philosophie  du  mal  :  toute  sa  phi- 
losophie, toute  sa  théologie  est  la  question  du  mal 
pressée,  retournée  par  son  admirable  génie. 

Ce  que  nous  venons  d'exposer  prouve  que  la 
question  de  l'optimisme  ou  du  pessimisme  est  une 
grande  question  :  ce  n'est  pas  assez  dire.  Il  ne 
s'agit  pas  d'étudier  un  côté  de  la  nature ,  sur 
ee  côté  une  ligne  ou  un  point,  d'examiner  le  sys- 
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tèine  d'unpliilosoplie,  dans  ce  système  une  partie, 
les  idées  de  Platon,  la  morale  d'Aristote.  Le  pes- 
simisme n'est  pas  une  question  parmi  les  questions 
philosophiques,  mais  la  conséquence  à  tirer  quand 
on  les  a  toutes  approfondies.  11  faut  avoir  fait  le 
tour  de  la  philosophie,    avoir  parcouru   le  monde 
entier,  avoir  traversé  toutes  les   plaines   et  hattu 
toutes  les  plages    pour  arriver  à  une  conclusion. 
Le  scepticisme   aussi  est  une  conclusion,  ou  en- 
core l'idéalisme,   mais-    il    suffit   pour  y  arriver 
d'avoir  fait  quelques    pas  dans  une  seule  région, 
à  l'origine  des  idées,  au   passage  dusujet  à  l'ob- 
jet. Mais  pour  dire  :  «  le  monde  est  mauvais,  »  il 
faut  n'avoir  laissé  aucun   coin  inexploré,  n'avoir 
négligé  aucun  objet,  le  plus  grand  ou  le  plus  pe- 
tit, origine,  but,  situation,  destinée,  matière,  àme, 
liberté,  bien,  Dieu,  attendu  qu'un    seul  peut  tout 
changer.  C'est  ce  qui  explique  un  fait  qui  est  bien 
de    nature  à   étonner  :  les  pessimistes  véritables 
de  notre  époque  commencent  par  refaire  le  monde 
avant  d'établir  leur  solution  ;  ils  sont  dans  la  né- 
cessité d'élever  des   constructions   gigantesques, 
de  faire  des  cosmogonies  ou  au  moins  des  cosmo- 
logies,  comme  Schopenhauer,  qui  a  évité  ainsi  la 
difficulté  des  origines.  Par  le  môme  motif,  afin  de 
rendre  compte    du    pessimisme  et  de  le  réfuter, 
nous  serons  obligé  de  résumer  la  philosophie  et, 
sans  refaire  le  monde,,  de  le  parcourir. 
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2.  —  Le  grand  problème  doit  être  posé  avec 
précision.  On  reconnaît  du  premier  coup  d'œil 
que  les  termes  qui  expriment  les  deux  solutions 
proposées  ne  sont  pas  corrélatifs  :  l'optimisme 
de  Leibniz,  le  pessimisme  de  Scbopenbauer  (ces 
deux  extrêmes  nous  viennent  d'Allemagne)  ne 
répondent  pas  au  même  problème,  mais  à  deux 
problèmes  ouverts  en  des  temps  différents.  Dans 
le  premier,  Dieu  est  surtout  en  cause  :  il  s'agit  de 
l'excuser  d'avoir  trempé  dans  la  production  du 
mal,  d'avoir  créé  l'homme  qui  allait  pécher  et  se 
damner.  Dans  le  second,  on  ne  voit  quel'homme: 
on  constate  qu'il  est  malheureux,  puis  on  en  cher- 
che l'explication  dans  la  déraison  de  l'auteur  du 
monde.  Dans  l'un,  on  justifie  Dieu  d'avoir  fait  le 
m  il;  dans  l'autre,  on  justifie  l'homme  de  le  faire, 
sans  chercher  précisément  ce  résultat.  L'on  voit 
facilement  comment  il  est  arrivé  que  les  termes 
caractérisant  les  deux  problèmes  aient  apparu 
à  des  époques  différentes,  l'une  oii  l'on  s'occupait 
de  Dieu,  l'autre  où  l'on  ne  s'occupe  plus  que  de 
soi.  On  a  eu  un  Dieu  bon,  deux  dieux,  l'un  bon, 
l'autre  mauvais,  Ormuzd  et  Ahrimane,  ou  le  dieif 
blanc  et  Je  (lieu  noir  des  Sla^es;  maintenant  il  n'y 
en  a  plus  qu'un  mauvais,  «  déraisonnable,  antilo- 
gique ». 

Un  peu  de  mal,  si   peu  que    ce  soit,  suffisait  à 
embarrasser  l'humanité  crovantàlaDivinité,  c'est- 


HISTOIRE  9 

à-dire,  au  règne  du  bien.  D'un  autre  côté,  l'excès 
des  maux  sur  les  biens  n'inquiète  pas  môme  la 
tranquillité  des  clirétiens  ;  ils  admettent  pleine- 
ment que  le  monde  est  le  règne  de  Satan. 

Mais  les  ressemblances  sont  encore  plus  embar- 
rassantes que  les  oppositions.  Le  christianisme  et 
le  pessimisme  s'accordent  à  mépriser  les  vanités 
du  monde,  à  secouer  la  guenille  humaine.  Saint 
Antoine  et  Schopenhauer  considèrent  les  plaisirs 
du  monde  comme  un  piège,  dédaignent  ses  beau- 
tés comme  une  fantasmagorie.  Le  dernier  nous 
invite  à  imiter  les  furieuses  macérations  des  Hin- 
dous, nous  ouvre  la  cellule  de  Rancé.  Cependant 
quoi  de  plus  dissemblable! 

Si  nous  regardons  la  situation  morale  des  hom- 
mes à  travers  le  temps,  nous  rencontrerons  de 
nouvelles  obscurités.  A  la  fin  du  monde  ancien  se 
montre  le  stoïcisme, la  constance  contre lesmaux, 
et  à  la  fin  du  monde  nouveau,  le  pessimisme, 
le  découragement,  la  démoralisation,  la  de 
route  devant  les  maux.  Le  premier  lutte  contre  le 
mal,  le  deuxième  n'adresse  ses  coups  qu'au  bien, 
qu'il  ne  veut  voir  nulle  part.  Élevons-nous  plus 
haut,  de  manière  que  la  vue  atteigne  jusqu'à  nos 
origines  :  ce  que  nous  découvrons  nous  étonnera 
davantage.  Le  sort  de  l'humanité  était  plus  misé 
rableàsescommencementsqu'aujourd'iiui.  L'hom- 
me, nu,  aflamé.se  battait  à  coupsdepierres  contre 
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les  autres  animaux,  n'ayant  qu'une  pensée  : 
dévorer  et  n'être  pas  dévoré.  Aux  temps  histori- 
ques, il  a  souffert  des  oppressions,  des  misères 
horribles,  Enhn,  il  est  parvenu  à  s'assurer  des 
journées  tranquilles,  puis  une  vie  confortable,  à 
amasser  un  capital  matériel  et  intellectuel  consi- 
dérable. Il  a  reconnu  récemment  qu'il  était  en 
progrès.  Cependant  nos  aïeux,  plus  malheureux, 
ne  se  plaignaient  pas  comme  nous;  ils  ont  été 
optimistes,  de  sorte  que  les  conceptions  du  Pro- 
grès et  du  Pessimisme  sont  nouvelles  et  sont 
arrivées  en  même  temps. 

A  considérer  les  choses  elles-mêmes,  c'est-à-dire 
la  constatation  de  l'excès  des  maux  sur  les  biens, 
il  est  également  difficile  d'expliquer  pourquoi  elle 
a  été  si  tardive  et  a  été  faite  dans  le  temps  le  plus 
prospère.  Une  fautpas  croire  quel'onait  eu  besoin 
de  tant  de  siècles  pour  dresser  «  le  bilan  des  biens 
et  des  maux  »,  de  sorte  que  ce  ne  soit  qu'hier 
qu'on  a  pu  faire  la  balance.  Le  résultat  était  facile 
à  voir  dès  l'âge  de  pierre.  Si  l'on  se  borne  à 
compter,  le  mal  l'emporte  sur  le  bien.  Mais  c'est 
le  sens  de  cette  supériorité  (juil  s'agit  de  décou- 
vrir. 

Toutes  ces  inconnues  doivent  donc  prendre 
une  forme  et  une  place  dans  la  formule  du  pro- 
blème. 

3.  —  Detouttemps  il  aoccupéresprilliumain  qui 
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l'a  abordé  suivant  les  données  qu'il  possédait.  Nous 
sommes  en  état  d'expliquer  son  développement 
historique.  Quand  la  vie  est  dure,  il  faut  luttei'  :1e 
courage  est  entretenu  par  l'épreuve.  Dans  le 
fort  de  la  bataille,  aux  prises  avec  les  nécessités 
ennemies  qui  ne  laissent  pas  prendre  haleine, 
échauffé,  exalté,  on  a  plus  de  résistance;  si  l'on 
est  abattu,  on  ne  sent  pas  ses  blessures,  on  se 
relève;  on  poursuit  plus  d'espoirs  et  l'on  est  plus 
heureux,  quand  on  réussit  :  le  succès  est  le  té- 
moignage de  notre  valeur,  plus  sûr  quand  la  lutte 
est  sérieuse,  plus  précieux  lui-même,  plus  digne 
que  les  objets  de  jouissance  qu'on  cherchait  à  at- 
teindre. Lorsqu'on  respire,  que  l'on  obtient  une 
trêve,  au  lieu  de  goûter,  on  juge  :  on  a  le  temps 
d'examiner  et  l'on  devient  raisonneur  ^  L'homme 
ne  tarde  pas  à  commencer  un  rêve  :  ne  pourrait-on 
s'arrangeren  ce  monde  pourobtenir  une  existence 
tranquille  et  agréable,  on  diminuant  lesmaux,  les 
devoirsetles  efforts?Maisle  courage  diminue  avant 
les  maux  :  la  jouissance  et  la  souffrance  semblent 
seniendre  pour  affaiblir  et  irriter.  Il  y  a  une  loi"^ 
providentielle  qui  fait  que  l'homme  destiné  à  mé- 
riter, à  grandir  par  l'épreuve,'  lorsqu'il  cherche  à 
l'éviter,  perd  le  goût    de  la  jouissance  et  le  cou- 

1.  «  Celui  qui  n'est  jamais  entré  en  discussion  avec  le  bonheur 
est  le  plus  lieureux.  »  Addison,  cité  par  Rochel'ort,  Opinions 
des  anciens  sur  le  bonheur,  p.  YIII. 
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rage  contre  la  souffrance.  Tout  se  rapetisse,  lui  et 
ses  plaisirs.  De  nouvelles  et  misérables  questions 
l'enveloppent;  lui  qui  rompait  les  liens  durétiair« 
trébuche  dans  des  toiles  d'araignée.  La  désillusion 
arrive  :  ou  entend  avec  étonnement  sortir  de  sa 
bouche  des  paroles  de  mépris  adressées  à  ces 
plaisirs  du  monde  qu'il  cherchait  :  il  désespère  ; 
il  hait  le  bien  :  c'est  le  dernier  effort  dont  il  est 
capable.  Dans  le  mécanisme  du  monde  disposé 
pour  l'épreuve,  il  est  un  ressort  terrible  qui, 
lorsque  l'homme  rêve  de  transformer  l'arène  en 
un  lieu  de  repos  et  de  délices,  à  mesure  qu'il 
cherclie  à  s'étendre,  qu'il  s'affaisse,  s'enfonce 
comme  une  lame  fi'oide  dans  sa  chair  et  le  force 
à  se  relever. 

L'histoirenous  montre  deux  fois  cette  évolution 
périodique:  dans  le  monde  ancien  les  premiers  âges 
sont  malheureux,  vaillants  et  optimistes.  Avec  la 
richesse,  le  bien-être,  la  civilisation,  naît  la  con- 
ception d'une  existence  facile  et  dénuée  de  ses 
peines.  Epicure  prêche  le  plaisir  et  la  vertu  sans 
effort.  La  vertu  sans  effort,  quelle  méprise  !  On 
voit  encore  de  grands  événements,  mais  il  n'y  a 
plus  de  grandes  actions.  Les  plaisirs  perdent  leur 
goût,  et,  comme  moins  ils  valent  plus  il  en  faut, 
on  assiste  à  une  corruption  honteuse.  Le  courage 
diminuant,  les  caractères  s'abaissent.  Les  dieux 
s'en  vont,  les    empires    s'écroulent,  la  loi  fait  de 
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vains  efforts  pour  tout  remplacer,  la  religion,  la 
vertu,  le  dévouement,  l'amour  de  la  patrie.  Le 
stoïcisme  se  montre  comme  un  pessimisme  rudi- 
mentaire,  plus  honorable,  mais  à  plus  courte  vue  : 
il  ne  voit  pas  le  mal,  il  ne  voit  plus  le  bien  :  il  se 
borne  à  s'abstenir  et  à  supporter,  à  tendre  le  dos 
à  la  verge,  sans  comprendre  mieux  que  l'animal 
qui  se  couche  sous  les  coups,  qu'on  le  frappe  pour 
le  faire  aller  à  son  but. 

L'homme  a  repris  sa  marche.  Les  misères  du 
moyen-âge  le  trouvent  ferme  et  content.  Encore 
une  fois  la  richesse,  le  bien-être,  la  civilisation  lui 
soufflent  la  tentation.  Le  siècle  dernier  s'imagine 
inaugurer  une  ère  d'émancipation,  de  progrès, 
quand  il  ne  fait  que  rouler  dans  le  piège  déjà  ren- 
contre il  y  a  plus  de  deux  mille  ans.  Le  monde  est 
un  séjour  oiJ  ilseraitfacile  de  vivre  heureux,  si  l'on 
se  débarrassait  de  devoirs  trop  gênants,  si  l'on 
écrasait  l'infâme  fanatisme.  Ce  monde  est  à  nous, 
arrangeons-le.  Faisons-nous  une  agréable  vie 
terrestre,  sans  le  souci  de  l'autre.  Dieu  n'est  pas 
fait  pour  nous  importuner.  Vous  croyez  qu'il  nous 
embarrasse?  alors  il  n'existe  pas.  L'honnêteté  ne 
le  cédera  en  rien  à  la  félicité  :  rien  n'est  plusfacile 
à  suivre  que  la  morale,  surtout  quand  on  la  fait 
soi-même.  Les  philosophes,  les  économistes 
tenaient  le  même  langage  qu'Epicure  :  ils  avaient 
ses  illusions  et  sa  vertu. 
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Les  choses  se  repèlent,  mais  ne  se  ressemblent 
pas. 

L'entreprise  pliilosophique  et  révolntionnaire 
à  laquelle  nous  sommes  mêles  s'est  imposé  une 
charge  bien  lourde  qui  n'avait  pas  pesé  sur  les 
hras  des  ulopistes  du  monde  ancien  et  qui  rous 
écrase,  ce  qui  rend  notre  succès  moins  probable. 
Ce  n'est  pas  à  une  poignée  de  privilégiés,  de  forts, 
que  nous  promettons  ime  vie  agréable,  mais  à 
l'universalité  des  hommes,  à  l'immense  multitude 
des  pauvres  et  des  faibles  qui.  sur  notre  parole, 
compte  sur  l'égalité  devant  tout,  mais  surtout 
devant  la  jouissance. 

Nous  avons  supprimé  un  facteur  que  l'on  n'a- 
vait jamais  négligé  jusqu'ici.  C'est  le  principal, 
l'être  infiniment  bon  «ît  juste,  tout-puissant  pour 
réparer  et  pour  maîtriser.  Dieu.  Les  peuples  ont 
toujours  traversé  avec  assurance  les  plus  effroya- 
bles calamités  :  il  fut  un  temps  où  les  nations  en- 
tières se  choquaient  et  s'exterminaient,  de  sorte 
que,  d'une  quantité  de  peuples,  il  ne  reste  que  des 
noms.  Au  iv«  siècle,  vingtpeuples  ravageurs  traver- 
saient notre  pays,  cinquante  villes  incendiées 
noircissaient  le  ciel  de  leurs  tourbillons  de  fumée 
qui  n'empêchaient  pas  les  mourants  d'y  jeter  un 
regard  vers  l'éternelle  justice.  La  suppression 
d'un  si  grand  facteur  change  bien  le  problème. 
Plus  de  réparation  dans  un  autre  monde  :  la  jus- 
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tice  et  le  bonheur  doivent  se  trouver  dans  celui- 
ci,  ce  qui  avait  paru  impossible  à  faire  à  Dieu 
lui-même.  On  a  promis  tout  et  à  tous,  et  il  faut 
tirer  cette  félicité  d'un  monde  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  fait  pour  cet  usage. 

En  outre,  nous  avons  une  plusbaule  conception 
du  bien  et  du  mal  que  dans  le  monde  ancien,  à 
cause  d'un  certain  fait  qui  s'est  passé  dans  l'inter- 
valle: il  n'avait  pas  pins  l'idée  de  notre  désir  de 
bonheur  que  celui  de  notre  égalité.  Lechristia-' 
nisme  a  augmenté  d'une  manière  prodigieuse 
notre  sensibilité.  Nous  sentons  bien  plus  la  souf- 
france et  la  jouissance.  Nous  sommes  donc  beau- 
coup phis  difficiles  à  satisfaire. 

Est-il  donc  étonnant  que  le  doute,  le  désen- 
chantement se  profluisenl?  Lapoésie,qui  estencore 
la  première  à  dire  les  impressions  nouvelles, 
montrait  dès  le  commencement  du  siècle  une 
tristesse  qui  n'a  pas  élé  d'abord  comprise.  Les 
déceptions  dans  la  vie  privée  et  la  vie  publique 
se  sont  multipliées.  La  vertu  est  facile,  le  bonheur 
est  proche  :  c'est  le  moment  où  le  mal  fait  souf- 
frir, où  la  privation  devient  cuisante.  La  philoso- 
phie a  parlé  à  son  tour.  Le  pessimisme  s'est  ma- 
nifesté. C'est  un  événement. 

Cette  fois,  c'est  le  pessimisme  véritable.  On 
avait  dit  que  le  monde  était  un  lieu  de  délices. 
Il  répond  que  c'est  un  lieu  de  supplices.  Il  prend 
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nos  biens,  nos  plaisirs,  nos  joies,  les  compte,  les 
pèse,  les  raille,  les  méprise,  et  conclut  avec  un 
rire  horrible  que  nous  n'avons  qu'un  espoir  pour 
tout  bien  :  c'est  d'anéantir  le  monde. 

4.  —  La  philosophie  doit  poser  la  question 
comme  l'histoire  l'a  posée  naturellement.  —  Le 
monde  est-il  bon  ou  mauvais? 

Le  problème,  nous  l'avons  reconnu,  a  deux  for- 
mules. Il  y  a  du  mal.  —  A  la  vérité,  il  y  a  plus  de 
bien,  mais  comment  expliquer  ce  mal,  à  l'hon- 
neur de  Dieu  ? 

Il  y  a  plus  de  maux  que  de  biens.  —  Faut-il  en 
conclure  que  le  monde  est  mauvais,  que  Dieu 
n'existe  pas  et  qu'il  n'y  a  pour  l'homme  qu'à  faire 
rentrer  dans  le  néant  le  stupide  remplaçant  de 
Dieu,  la  Volonté  ou  l'Inconscient  ? 
^  La  première  formule  ou  V existence  du  mal  est 
celle  qu'ont  résolue  S.  Augustin,  Leibniz,  par 
exemple;  la  deuxième  ou  la  prépondérance  du 
mal  est  celle  de  Schopcnhauer, 

Cette  dernière  est  plus  générale  et  renferme 
l'autre,  attendu  que  si  l'on  peut  prouver  que  le 
monde  oiî  il  y  a  plus  de  maux  que  de  biens  n'est 
pas  mauvais,  à  plus  forte  raison  celui  où  le  mal 
est  moindre  ne  le  sera  pas, 

C'est  donc  celle-ci  que  nous  croyons  avoir  à 
examiner  :  c'est  sous  cette  forme  nouvelle  que  se 
montre  le  pessimisme  véritable. 
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BayJe  n'a  fait  que  répéter  et  augmenter  les  ob- 
jections du  manichéisme  ;  il  n'avait  pas  de  sys- 
tème :  cette  doctrine  ne  s'appelle  pas  le  pessi- 
misme :  le  mot  ne  désignait  autrefois  que  le  parti 
pris  de  trouver  tout  mal.  La  discussion  de  Bayle 
et  de  Leibniz  n'est  qu'un  épisode  :  ils  ne  sont  que 
des  personnages  préhistoriques  pour  le  pessi- 
misme véritable. 

Nous  étudierons  donc  particulièrement  les  sys- 
tèmes récents,  ne  faisant  que  ne  pas  oublier  les 
philosophes  modernes  qui  ont  examiné  la  ques- 
tion, et  les  écrivains  que  M.  James  Sully  appelle 
les  pessimistes  non  raisonnes. 

5.  — Lepèredelapiiilosophie  moderne,  Descar- 
tes, était  optimiste.  C'est  parce  que  Dieu  s'est  dé- 
terminé à  faire  les   choses    qui    sont   au   monde 
qu'elles  sont  très  bonnes  :1a  raison  de  leur  bonté 
dépend  de  ce  qu'il  les  a  voulu  faire  ainsi.  Mais  ce 
n'est  pas  par  sabonté,précédant  sa  détermination, 
qu'il  a  été  lié  et  obligé  à  ne  faire  que  le  meilleur 
monde  possible.  L'homme  n'est  pasla  fin  de  l'uni- 
vers.  Quelle   est-elle  ?  Nous    ne  pouvons  le  dé- 
couvrir. Le  monde  est  le  plus parfaitpossible,  con- 
sidéré dans  son  ensemble,  non  dans  ses  détails. 
Suivant  Régis, l'homme,  vunon  isolément,  mais 
comme  partie  de  l'univers,  est  aussi    parfait  que 
possible. 

En  1664,  parut  un  livre  de  piété  d'une  lecture 
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agréable,  qui  aurait  bien  mérité  d'échapper  à 
l'oubli.  Il  s'appelait:  A>'S  sempei^  gaudendi;  il  a 
été  traduit  et  abrégé  sous  un  nouveau  titre  plus 
heureux  :  l'Art  de  se  traiiquiUisev  dcms  tous  les 
évé7iements  de  la  vie.  L'auteur  est  une  jésuite,  né 
en  Flandre  de  parents  espagnols,  Antoine-Al- 
phonse de  Sarasa.  Ona  reproché  à  Leibniz  d'avoir 
utilisé  son  ouvrage,  bien  à  tort,  puisqu'il  n'a  pas 
reproduit  son  meilleur  argument. 

Autre  chose,  dit  le  P.  Sarasa,  est  de  demander 
uniquement  s'il  vaut  mieux  qu'il    n'y  ait    aucun 
péché  dans  le  monde,  ou  déposer  la  questionavec 
une    alternative.  Lequel  est  préférable,  que  Dieu 
empêche    ou   n'empêche   pas  le  péché  ?  A   cette 
demande  posée  isolément  :  «  Yaut-il  mieux  qu'il 
n'y  ait   aucun  péché  dans  le    monde  ?    »  on  ne 
peut     que    répondre    affirmativement.    Mais    la 
réponse  sera  négative  si  on  ajoute  :  h  Dieu  em- 
pêchant l'homme    de   pécher.  »    Toutes  les  créa- 
tures raisonnables  et  finies  sont  d'une  nature  telle 
qu'il  est  possible  qu'elles  pèchent.  Cette    possibi- 
lité leur  est  essentielle.  Il  fallait  donc,  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  de  péché,  que  Dieu  les  privât  de  leuu 
être,  et  cela  est  absurde,  ou  qu'il  les  empêchât  de 
péciier,  ce  qui  est  contraire  à  leur  être. 

La  nécessité  de  faire  le  bien  et  l'impossibihté 
de  faire  le  mal  auraient  à  la  vérité  rendu  l'homme 
heureux,  mais  elles  n'auraient  pu  le  rendre  meil- 
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leur  ni  djg-ne  deJouange.  Ce  que  nous  faisons  parce 
que  nous  y  sommes   forcés  ne  nous  donne  aucun 
mente    Qm  donc  loue  Je  soleil  ?  Celui-là  seul  est 
digne  de  louang^e  qui  peut  transgresser  les  com- 
mandements de  Dieu,  etquine  les  transgresse  pas. 
Nous  avons    examiné  ce  qui  est  le  plus  avan- 
tageux  à  l'homme.    Si   nous  considérons  ce   qui 
est  le  plus  glorieux  à    Dieu,  nous  trouvons    que 
comme  il  est  plus  honorable  pour  un  prince    d'a- 
voir des  sujets  qui  lui   obéissent  volontairement 
que  des  esclaves  qu'il  tient  à  la  chaîne,  il  étaitplus 
convenable    à    Dieu  de  créer   des  anges    et    des 
lommesqui    aient   la   liberté  de  se    soumettre  à 
lui  ou  de  lui   être  rebelles.   L'obéissance    volon- 
tan^e  de  ces  êtres  lui  fait  plus  d'honneur   qu'une 
obéissance    forcée,    contre  la  volonté,  ou  néces- 
saire, comme  celle  des  créatures  sans  raison. 

La  volonté  de  Dieu  ne  saurait  permettre  le  mal 
a  moins  qu'il  n'en  puisse  attendre  un  plus  grand 
bien.  Le  souverain  Être  emploie  toute  son  intel- 
ligence (pour  en  parler  humainement;,  de  manière 
que  les  péchés  fournissent  une  occasion  à  la  o-lo- 
nfication  de  son  nom.  Dès  que  l'homme  eut  V 
che  et  que  la  majesté  de  Dieu  fut  oflensée,  sa  mi- 
séricorde se  réveilla,  et  il  pensa  non  seulement  à 
satisfaire  sa  justice,  mais  aussi  à  préparer  au 
pécheur  un  remède  salutaire.  La  sagesse  de  Dieu 
ne  trouva  pas  de  meilleur   moyen  que  de    faire 
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prendre  à  son  iils  la  nature  liumaine,  afin  qu'il 
expiât  par  sa  mort  le  péché  des  hommes.  Le 
Verbe  fait  homme  souffrit  pour  les  liommes  sur 
la  croix,  et  il  se  donna  en  sacrifice  d'expiation 
pour  le  genre  humain.  Ainsi  la  gloire  de  Dieu  fut 
bien  plus  exaltée  qu'elle  ne  l'aurait  jamais  ét^  si 
le  péché  n'avait  pas  été  commis  *. 

A  notre  avis,  Sarasa,  qui  a  traité  la  question 
avant  les  illustres  philosophes  dont  nous  allons 
parler,  l'a  posée  et  résolue  peut-être  aussi  bien 
qu'eux.  11  prévient  l'objection  que  Bayle  retourne 
à  satiété,  et  montre  que  l'être  doué  de  liberté  qui 
fait  le  bien  est  supérieur  à  celui  qui  le  fait  par 
nécessité.  Il  est  donc  bon  qu'il  y  ail  un  être  tel 
que  celui-là,  qu'il  n'yait  pas  seulement  des  êtres 
inférieurs,  qui,  n'ayant  pas  de  liberté,  ne  puissent 
pas  pécher,  mais  des  supérieurs  libres  et  pouvant 
pécher.  11  est  mieux  que  ces  deux  sortes  de  créa- 
turcs  existent  simultanément.  L'or,  dit-il,  est  plus 
précieux  que  l'argent.  Serait-il  mieux  qu'il  n'y 
eût  pas  d'argent?  Ne  nous  est-il  pas  plus  avan- 
tageux d'avoir  l'un  et  l'autre  ?  11  aurait  donc  fallu 
au°ssi  que  le  fer,  qui  est  moindre  que  l'argent,  eût 
été  changé  en  or;  la  terre  même  aurait  dû  éprou- 
ver la  même  transmutation.  A  continuer  ce  rai- 
sonnement, on  arriverait  à  la  ruine  de  l'univers. 
11  devance  Malebranche,  sans  tomber  dans  le.xa- 

i.  IvliUoa  de  raiis,  1778,  t«  rùflexion. 
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gération  qui  lui  est  reprochée  :  il  fait  de  la  Ré- 
demption la  conséquence  du  péché,  et  non  du  pé- 
ché la  conséquence  du  dessein  arrêté  de  la  Ré- 
demption, ce  qui  amène  un  résultat  choquant  : 
en  effet,  si  l'homme  n'avait  pas  péché,  le  plan  de 
Dieu  aurait  été  manqué.  Une  créature  libre  est 
possible;  sans  doute  elle  peut  pécher, mais  si  elle 
ne  pouvait  pécher,  elle  n'aurait  pas  de  liberté. 
Dieu  devait-il  donc  s'abstenir  de  la  créer,  la  pri- 
ver d'arriver  à  l'existence/à  la  félicité?  Était-il 
obligé  de  ne  donner  l'être  qu'à  des  machines  ?  Il 
vaut  mieux  qu'il  y  ait  à  la  fois  des  êtres  libres  et 
des  êtres  sans  liberté  :  le  monde  est  meilleur, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  prouver  qu'il  est  le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  ce  qui  est  d'une  dé- 
monstration difficile,  et  prête  le  flanc  à  la  critique 
et  même  au  ridicule,  comme  l'a  prouvé  Voltaire. 

Enfin  Sarasa  n'a  pas  manqué  d'apercevoir  les 
deux  branches  do  la  question  :  le  monde  est  créé 
pour  la  g-loire  de  Dieu,  ou  bien  il  est  créé  pour 
manifester  sa  bonté.  En  n'adoptant  qu'un  de  ces 
principes,  ses  successeurs  n'ont  pas  évité  de  sé- 
rieuses difficultés. 

6.  —  Bayle,  enflammé  d'un  saint  zèle  pour  la  foi, 
aux  dépens  de  la  raison,  accusa  celle-ci  d'être  in- 
capable de  démontrer  les  vérités  les  plus  essen- 
tielles. L'origine  du  mal  lui  paraissant  le  sujet  le 
plus  favorable  à  son  entreprise,  il  releva  les  vieux 
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argurnonts  des  Manichéens.  Après  avoir  fait  un 
tableau  très  sombre  que  les  modernes  pessimistes 
envieraient,  après  avoir  étalé  les  désordres  dans 
la  nature,  les  maux  physiques,  les  souffrances  des 
animaux,  les  crimes  des  hommes,  il  pose  cette 
objection  :  Comment  Dieu,  connaissant,  par  sa 
prescience,  que  l'homme  abuserait  de  sa  liberté 
pour  pécher,  la  lui  a-t-il  attribuée  ?  Que  penser 
d'une  mère  qui  conduirait  sa  fille  au  bal  où  elle 
sera  séduite?  Que  penser  d'un  père  qui  donnerait 
un  couteau  à  son  fils,  sachant  qu'il  s'en  percera  le 
sein?  Un  être  qui  ne  pourrait  faire  que  le  bien 
serait-il  inférieur  à  l'homme  partagé  entre  le  bien 
et  le  mal  *? 

A  cette  question  on  ne  peut  que  répondre  :  assu- 
rément oui.  Il  est  bien  difficile  de  croire  que 
Bayle  n'en  soit  pas  convenu  au  fond.  Cependant 
il  ne  fait  que  retourner  et  opposer  de  tous  les 
côtés  ce  principe  insoutenable. 

Le  Clerc,  sous  le  nom  de  Théodore  Parrhase, 
opposa  à  Bayle  un  Origéniste  quilevaunc  grosse 
difficulté  en  supprimant  l'éternité  de  la  damna- 
tion, mais  sans  utilité,  puisque  personne  n'adop- 
tait l'opinion  d'Origène.  Il  ajouta  que  Dieu  ne 
damnait  pas  pour  le  péché,  mais  pour  le  défaut 
de  repentir,  comme  si  cette  persévérance  de  la 
volonté  dans  le  mal   n'était  pas  aussi  un   péché. 

i .  Saint  Augustin,  Du  libre  arbitre,  liv.  III,  ch.  iv-v. 
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Cela  revient  à  dire  que  riiomiiic  n'est  pas  con- 
damné pour  une  seule  faute,  que  Dieu  lui  donne 
le  pouvoir  de  l'effacer,  le  soumet  non  à  une  seule 
épreuve  définitive,  mais  à  une  suite  d'épreuves 
qu'il  peut  renouveler  ;  c'est  atténuer  la  difficulté, 
non  la  lever.  —  Bayle,  dans  sa  réponse,  ne  man- 
qua pas  de  répéter  que  la  vertu  peut  exister  sans 
vice,  ce  qui  est  manifestement  faux. 

Le  P.  Bouiiours,  dans  sa  Vie  de  samt  François- 
Xavier,  dit  que  le  Saint,  pressé  par  un  bonze  sur 
l'origine  du  mal,  lui  ferma  la  bouche  par  des  argu- 
ments sans  réplique  dont  il  ne  cite  pas  un.  On 
raconte  que  le  dessein  de  suppléer  au  silence  de 
l'historien  donna  à  JVlalebranche  la  première  idée 
de  son  système;  le  désir  de  réfuter  Bayle  la  lui  fit 
ensuite  développer. 

Dieu  a  fait  le  monde  pour  sa  gloire  :  fini,  il  serait 
indigne  de  lui;  il  ne  peut  être  que  divin  ou  pro- 
pre à  une  action  divine.  Cette  action  pour  laquelle 
le  monde  est  créé  estjrincarnation  :  elle  sup- 
pose le  péché.  L'existence  du  mal  est  donc  expli- 
quée, mais  par  la  théologie. 

Malebranche  a  une  autre  raison  de  justifier 
Dieu  des  imperfections  du  monde  :  «  Dieu  a  vu  de 
«  toute  éternité  tous  les  ouvrages  possibles  et 
a  toutes  les  voies  possibles  de  produire  chacun 
<i  d'eux,  et,  comme  il  n'agit  que  pour  sa  gloire, 
«  que  selon  ce  qu'il  est,  il  s'est  déterminé  à  vou- 
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«  loir  l'ouvrage  qui  pouvait  être  produit  et  con- 
«  serve  par  des  voies  qui  peuvent  l'honorer  da- 
«  vantage  que  tout  autre  ouvrage  produit  par  toute 
«  autre  voie.  Un  monde  plus  parfait, mais  produit 
«  par  des  voies  moins  fécondes  et  moins  simples, 
«  porterait  moins  que  le  nôtre  le  caractère  des 
a  attributs  divins.    » 

Dieu  et  sa  providence  agissent  par  une  volonté 
générale  à  laquelle  échappent  les  imperfections 
qui  ne  pourraient  être  corrigées  que  par  des  volon- 
tés particulières. 

Dieu  a  donc  sacrifié  le  but  aux  moyens,  disait 
Arnauld  ?  —  Cette  résistance  des  moyens  fait 
échec  à  la  puissance  de  Dieu  :  celte  opposition 
entre  le  but  et  les  moyens,  qui  existe  en  dehors 
de  Dieu,  qu'il  rencontre  devant  sa  volonté,  n'est 
pas  prouvée  et  aurait  plus  besoin  d'explication 
qu'elle  n'en  fournit  elle-même. 

Malebranche,  comme  Descartes,  nie  que  le 
monde  soit  fait  pour  nous.  Ses  imperfections 
nous  paraissent  telles,  parce  que  nous  avons  le 
tort  de  tout  rapporter  à  nous.  —  Sans  doute,  si 
nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  plaindre  de  ce  que  des  objets  qui 
ne  nous  sont  pas  destinés  ne  nous  sont  pas 
utiles,  mais  nous  no  savons  pas  non  plus  pour- 
quoi ils  nous  sont  nuisibles.  Nous  avons  même  l'air 
d'être    déplacés   dans  la    création.    Pour  affai- 
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blir  une  objection,  nous  ruinons  notre  empire. 
Nous  perdons  l'univers.  Pourquoi  Dieu  ne  l'aurait 
il  pas  fait  pour  l'homme  ?  Croit-on  que  quelques 
milliers  d'étoiles  lui  coûtent  beaucoup  !  Ce  n'est 
pas  trop  pour  nous  :  ce  n'est  pas  encore  assez, 
puisque  cette  immensité  de  merveilles  ne  suffît 
pas  à  nous  rendre  heureux. 

Malebranche  se  mit  sur  les  bras  deux  puissants 
adversaires:  Bossuet,  qui  fournissait  les  arguments, 
et  Fénelon,  qui  tenait  la  plume.  La  collaboration 
n'a  pas  été  plus  heureuse  que  celle  que  le  même 
siècle  nous  montre  entre  Corneille  et  Molière;  et, 
comme  elle,  elle  n'a  été  qu'un  spectacle  pour 
les  oisifs  :  ce  n'est  pas  là  la  vérité  qui  remue  les 
entrailles  humaines. 

L'esprit  est  déçu  et  le  cœur  saisi  d'entendre 
ces  maîtres  de  la  pensée  discuter  ces  questions  : 
Ya-t-iiune  infînité  de  mondes  possibles,  ou  n'y  en 
a-t-il  qu'un?  —  Tout  autre  que  celui  qui  est  exé- 
cuté par  Dieu,  étant  hors  de  l'ordre  et  mauvais, 
n'est  pas  possible  et  ne  pouvait  même  être  connu 
par  Dieu. — S'il  ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  son 
meilleur  monde  possible,  il  n'est  pas  puissant  ;  s'il 
n'a  qu'un  seul  monde  possible  à  exécuter,  il  n'est 
pas  libre. 

N'y  avait-il  plusde  misérables  en  ce  temps  qui 
avait  vu  la  Fronde  et  qui  devait  voir  la  cour  du 
grand  roi  manger  du  pain  noir?  Ecoutaient-ils  ces 
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vaines  propositions,  dont  pas  une  ne  peut  être 
prouvée  et  ne  peut  rien  prouver,  dont  pas  une 
n'était  capable  de  donner  une  minute  d'apaise- 
ment aux  affligés,  aux  affamés,  aux  humiliés? 
Ces  hommes  cependant  si  grands  qu'aucune  tête 
ne  les  dépasse,  prêtres  vertueux  et  philosophes  émi- 
nents,  ne  reconnaissaient-ils  plus  en  ces  pauvres  les 
membres  de  Celui  qui  a  dit  :  u  Bienheureux  ceux 
qui  souffrent,  bienheureux  ceux  qui  pleurent?  » 
Aucun  d'eux  ne  pense  à  l'épreuve,  et  ne  voit  que, 
puisqu'il  y  a  une  épreuve,  elle  doit  avoir  ses  con- 
ditions, qui  sont  justement  ces  maux  de  la  vie,  les- 
quels s'expliquent  dès  lors  tout  seuls,  sans  avoir 
recours  au  meilleur  des  mondes.  Le  maître  de 
Bossuet  pour  la  direction  des  âmes,  les  vertus 
sacerdotales,  aurait  pu  l'être  aussi  cette  fois  pour 
la  philosophie,  «  car,  pour  devenir  parfait  philoso- 
phe, l'homme  n'a  besoin  d'étudier  autre  chose 
que  lui-même  ».  Saint  Vincent  de  Paul,  parlant 
des  tribulations  des  missionnaires  d'Ecosse,  s'ex- 
primait ainsi  :  «Voilà  comme  Dieu  fait  :  après  que 
f(  quelqu'un  lui  a  rendu  de  notables  services,  il 
«  le  charge  de  croix,  d'afflictions  et  d'opprobres. 
«  Oh!  messieurs  et  mes  frères,  il  faut  qu'il  y  ait 
«  quelque  chose  de  grand  que  l'entendement  ne 
«  peut  comprendre,  dans  les  croix  et  les  souf- 
«  frances,  puisque  d'ordinaire  Dieu  fait  succéder 
«  au  service  qu'on  lui  rend  les  afflictions,  les per- 
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«  séditions,  les  prisons  et  le  martyre,  afin  d'élever 
«  à  Tin  haut  degré  de  perfection  et  de  gloire  ceux 
«   qui  se  donnent  parfaitement  à  son  service.  » 

Les  voilà  donc  ces  maux  inexplicables.  L'on  se 
croyait  obligé  d'en  aller  chercher  l'origine  dans 
la  méditation  de  Dieu  choisissant  entre  tous  les 
mondes  celui  qui  lui  donnerait  le  moins  de  souci 
à  le  faire,  fùt-il  plein  de  défauts  et  de  contradic- 
tions. Or,  nous  pouvons  le  voir  travaillant  à  son 
monde.  Regardez  donc  non  seulement  la  création, 
mais  encore  la  Providence,  non  seulement  Dieu 
préparant  volontairement  au  commencement  les 
fléaux  et  les  calamités,  mais,  en  ce  moment,  sous 
nos  yeux,  les  redoublant,  trouvant  qu'il  n'y  en  a 
pas  assez  pour  ses  serviteurs,  prenant  de  nou- 
veaux maux  pour  les  jeter  sur  leur  tète.  Voyez 
«  le  revers  de  sa  main  »,  comme  dit  Bossuet. 
Lorsqu'il  découvre  de  vaillantes  créatures  qui  ré- 
sistent, qui  luttent,  qui  sont  victorieuses,  tout 
ému,  il  redouble  d'attention,  il  contemple  avec 
amour  son  Homme,  et.  lorsqu'il  est  prêt  à  sortir 
delà  fournaise,  il  l'y  rejette.  «  Il  fait  succéder  au 
service  qu'on  lui  rend  les  afflictions,  les  persécu- 
tions, les  prisons  et  le  martyre,  afin  d'élever  à  un 
haut  degré  de  perfection  et  de  gloire  ceux  qui  se 
donnent  parfaitement  à  son  service.  » 

Leibniz  nous  montre  Dieu  convoquant  dans  sa 
pensée  tous  les  mondes  possibles  et  choisissant  le 
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meilleur  :  il  a  des  imperfections,  mais  toutes  les 
objections  se  taisent  puisqu'il  est  le  meilleur  pos- 
sible. D'ailleurs  il  est  très  bon  :  les  taches  dispa- 
raissent quand  on  voit  l'ensemble.  Les  créatures 
étant  finies  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  de  limi- 
tes :  c'est  ce  qui  constitue  le  mal  métaphysi- 
que, qui  est  par  conséquent  nécessaire.  Le 
mal  physique  et  le  mal  moral  ne  sont  qu'une 
négation.  Leibniz  n"a  pas  d'arguments  remar- 
quables en  ce  qui  concerne  la  prescience, 
mais  aussi  il  n'avait  plus  à  s'en  occuper,  car  on 
ne  peut  plus  reprocher  à  Dieu  d'avoir  prévu  le 
mal,  puisqu'il  a  fait  le  meilleur  choix.  Quanta  son 
concours  moral  au  mal.  il  ne  le  veut  pas,  il  le 
permet,  ce  qu'avait  déjà  dit  Malebranche;  de 
même,  il  n'a  qu'une  volonté  générale  et  il  n'existe 
qu'un  miracle,  celui  de  la  création.  Enfin  Dieu  le 
perfectionnera  sans  cesse  dans  l'avenir,  ce  qui  le 
met  hors  de  l'atteinte  des  pessimistes.  Il  devien- 
dra encore  meilleur  que  le  meilleur  possible. 
Plaignons-nous  donc! 

«  Quand  même  la  démonstration  de  Leibniz 
«  serait  vraie,  dit  Schopenhauer,  quand  même 
«  on  admettrait  que.  parmi  les  mondes  possibles, 
«  celui  ci  est  toujours  le  meilleur,  cette  démon- 
«  stration  ne  donnerait  encore  qu'une  théodicée. 
«  Carie  Créateurn'apas  seulement  créé  le  monde, 
«  mais  aussi  la  possibilité  elle-même;  par  consé- 
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«  quent,  il   aurait  dû  rendre  possible    un  monde 
«  meilleur  *.  » 

Bayle  n'eut  pas  seulement  pour  contradicteurs 
ces  deux  grands  piiilosoplies.  En  1702,    parut  un 


1.  Scliopenhauer.  Pensées  et  fragments,  traduits  ]>ar  M.  Bour- 
deau,  p.  58.  —  Voir  autre  critique  par  M.  Tli. -Henri  Martin, 
la  Vie  future,  p.  346. 

Dans  son  rapport,  M.  Nourrisson  dit  que  le  système  proposé 
dans  ce  travail  ne  s'éloigne  pas  de  celui  de  Leibniz.  Il  n'est  pas 
identique,  ni  semblable,  il  est  difTérent  et  même  opposé.  Les 
optimistes  expliquent  les  imperfections  du  monde  par  des  con- 
sidérations d'une  mélaphj'sique  indémontrable  et  improbable, 
une  sorte  de  nécessité  qui  s'impose  à  Dieu  de  ne  l'aire  qu'un 
inonde  et  un  monde  mauvais,  quoique  le  meilleur  possible. Ici, 
au  contraire,  les  imperfections  ne  viennent  plus  de  l'infirmité  de 
la  Toute-Puissance,  mais  elles  sont  choisies  par  Dieu  afin  de 
disposer  le  monde  pour  l'épreuve.  Nous  ne  disons  pas  qu'il  n'a 
pu  les  éviter,  mais  que,  loin  de  les  éviter,  il  les  a  cherchées  et 
que  toute  sa  peine  a  été  de  les  trouver  sans  les  créer.  Il  n'est 
pas  besoin  de  se  demander  combien  de  mondes  Dieu  aurait 
pu  faire  et  de  quelle  manière,  questions  téméraires  qui  suppo- 
sent qu'il  est  resté  les  bras  croisés  toute  l'éternité  et  a  épuisé 
d'un  coup  son  savoir.  Nous  n'allons  pas,  après  avoir  dit  que 
l'infini  est  incompréhensible,  professer  que  nous  le  connaissons 
à  fond  et  tracer  la  limite  du  pouvoir  du  Tout -Puissant. 
Inutile  de  s'occuper  des  autres  mondes,  car  nous  ne  sortons 
pas  du  nôtre,  ni  de  ce  qu'est  la  puissance  et  la  liberté  en 
Dieu,  car  nous  ne  mesurons  que  les  nôtres.  Nos  preuves 
sont  de  celles  dont  nous  nous  servons  tous  les  jours.  11  nous 
suffit  de  savoir  que  nous  sommes  soumis  à  une  épreuve  :  il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  nous  sachions  le  but  de  notre  exis- 
tence :  c'est  une  de  ces  choses  que  Dieu  ne  peut  pas  nous  laisser 
ignorer.  Ce  but  de  l'existence  explique  tout,  notre  existence, 
notre  mission,  notre  monde.  De  môme  que  le  but  du  corps,  la 
nourriture,  explique  nos  organes  et  leurs  objets,  la  cluiir  des 
animaux  et  des  végétaux,  l'azote  et  le  carbone,  le  but  de  !'àii;e, 
l'épreuve,  explique  tous  les  maux.  Notre  démonstration  n'a  rien 
de  plus  mystérieux.  Nous  confessons  que  la  rédaction  dèlLC- 
lueuse  avait  induit  en  erreur  nos  excellents  juges. 
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ouvrage  remarquable  sur  l'origine  du  mal,  dû  à 
King, archevêque  de  Dublin:  il  critique  aussi  bien 
Leibniz  que  Bayle.  Adoptant  la  doctrine  de  Duns 
Scot  et  de  Descartes  sur  la  liberté  d'indifférence 
de  Dieu,  il  établit  qu'il  n'a  pas  créé  le  mondepour 
sa  gloire,  mais  pour  communiquer  sa  bonté,  que 
rien  n'est  bon  en  soi,  mais  le  devient  parce  que 
Dieu  le  veut  ainsi,  et  que  le  monde  est  bon  tel 
qu'il  est  par  cela  seul  que   Dieu   l'a  choisi. 

Ce  n'est  pas  que  le  parricide  soit  mauvais  en 
soi,  mais  ilTestdevenu  depuis  que  Dieu,  à  un  cer- 
tain moment,  a  décidé  qu'il  rangerait  à  sagauche, 
parmi  les  boucs,  les  fils  qui  tueraientleur  mère,  du 
reste,  sans  aucun  motif,  et  pas mèmeparce  que  cela 
lui  faisait  plaisir,  car  le  plaisir  détruirait  la  liberté 
d'indifférence.  C'estparlemômedéfaut  demotif  que 
2  et  2  font  4  :  ils  auraient  pu  aussi  bien  faire  o, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'il  existe  une  étoile 
011  les  trois  angles  d'un  triangle  valent  trois  droits. 
King  dresse  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  bilan 
des  biens  et  des  maux  ;  avec  habileté,  il  montre 
qu'on  exagère  la  quantité  du  mal,  et  trouve  pour 
résultat  plus  de  bien  que  de    mal. 

Il  nous  semble  qu'il  a  pris  une  peine  inutile.  Il 
n'avait  qu'à  dire  que  Dieu,  voulant  faire  le  meil- 
leur des  mondes,  avait  réglé  que  tout  serait  bien, 
même  le  mal,  de  même  qu'il  avait  décidé  que  la 
piété  filiale  serait  un  bien  et  le  parricide  un  mal. 
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11  n'en  coulait  pas  davantage  ni  à  Dieu  ni  à  King. 
Le  mal  physique  ne  peut  avoir  un  autre  sort  que 
le  mal  moral  :  en  tout  il  ne  faut  considérer  que  la 
volonté  de  Dieu  et  non  des  motifs  que  nous  avons 
le  tort  d'imaginer,  puisqu'ils  sont  incompatibles 
avec  la  liberté  d'indiflerence.  Il  ne  faut  donc  pas 
écouter  ceux  qui  souflrent  du  froid  ou  du  feu. 
Manès  avait  mauvaise  grâce  de  crier,  pendant 
que  Cliosroës  le  faisait  écorcher  vif:  mais  il  ne 
connaissait  pas  la  liberté  d'indifférence. 

Dom  Gandin  fit  paraître,  en  1704,  un  livre  inti- 
tulé :  De  la  distinction  du  bien  et  du  mal^  où  il 
démontre  que  l'existence  des  deux  principes  des 
Manichéens  est  impossible. 

Jacquelot  insista  sur  ce  que  la  liberté  est  une 
qualité,  une  condition  de  perfection,  qui  suppose 
la  faculté  d'en  abuser  :  c'était  en  effet  attaquer 
Bayle  par  son  point  le  plus  faible. 

EnfmdelaPlacette  publia,  en  1707,  une  Réponse 
à  deux  objections  de  M.  Bciylc.  S'aperce  vaut 
que  celui-ci  s'appuyait  toujours  sur  ce  que  Dieu 
n'avait  pu  créer  le  monde  pour  sa  gloire,  mais 
seulement  déterminé  par  sa  bonté,  ce  qui  l'obli- 
geait à  rendre  l'homme  heureux,  il  lui  retira  ce 
fondement  de  toute  son  argumentation  en  lui 
demandant  comment  il  avait  pénétré  le  dessein 
de  Dieu.  Puisqu'on  ignore  son  but,  de  quel  droit 
Je  critique-t-on  ? 
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Bayle  mourut  en  170G  et  ne  put  connaître  cette 
réponse  tardive.  Sa  mort  mit  fin  à  la  dispute  la  plus 
mémorable  et  la  plus  féconde  pourlaphilosopliie  *. 

Nous  revenons  en  arrière,  pour  ne  pas  omettre 
Spinoza,  dont  le  système  mérite  une  place  à  part, 
attendu  qu'il  présente  une  analogie  surprenante 
avec  ceux  des  pessimistes  contemporains  et  que 
toutefois  il  est  optimiste.  Voici  ces  ressemblances. 
La  substance  est  Ira  cbose  en  soi,  ce  qui  est  conçu 
par  soi,  comme  la  Volonté  de  Schopenhaucr.  La 
nature  naturante  et  la  nature  naturée  équivalent 
au  monde  comme  volonté  et  au  monde  comme 
représentation.  La  première  n'admet  pas  non  plus 
l'entendement.  Le  Dieu  sans  idée,  sans  conscience, 
correspond  à  la  Volonté  de  Sciiopenhauer,  à  l'In- 
conscient de  M.  de  Hartmann.  La  doctrine  de  la 
liberté  est  la  même.  Le  monde  est  aussi  le  résultat 
du  développement  nécessaire  de  la  nature  divine. 
Le  désir  de  persévérer  dans  l'être  est  la  même 
chose  que  le  vouloir-vivre.  Enfin  l'immortalité 
sans  mémoire,  sans  conscience  d'utilité  person- 
nelle, est  précisément  celle  dont  parle  Schopen- 
liauer  et  ne  vautpas  mieux  que  sonnirvànaouque 
l'anéantissementfinal  deM.de Hartmann.  El  cepen- 
dant, avec  les  mêmes  principes,  Spinoza  est  opti- 


1.  Au  xii*  siècle,  la  querelle  de  l'abbé  Ruperl  et  de  Guillaume 
(le  Champeaux  et  Anselme  de  Laon,  surja  manière  dont  la 
vulouté  de  Dieu  permet  le  mal,  ne  manque  pas  d'intérêt. 
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miste  :  les  imperfections  ne  sont  pas  réelles  :  nous 
n'en  trouvons  que  parce  que  nous  jugeons  les 
choses  d'après  leur  utilité  pour  nous  :  l'ordre  du 
inonde  vient  de  l'unité  de  la  substance.  —  L'unité 
de  la  substance,  d'après  les  pessimistes,  n'empêche 
pas  un  désordre  pire  que  le  néant! 

7.  — Le  xviiF  siècle  appartient  à  l'optimisme  ; 
c'est  son  âge  de  foi  :  on  croit,  on  ne  discute  pas. 
Mais  c'est  un  optimisme  nouveau  i.  On  n'a  plus 
besoin  du  ciel  pour  compenser  les  maux  de  la  terre  : 
il  est  plutôt  embarrassant.  On  le  ferme,  on  ne  le 
regarde  plus.  Il  n'y  a  plus  que  la  terre,  mais  elle 
est  fort  agréable.  Le  mal  véritable  est  de  ne  l'avoir 
pas  compris.  Il  ne  s'agit  plus  de  concilier  Dieu  et 
le  péché,  mais  rbonuéteté  et  le  plaisir.  Voltaire 
adresse  les  premiers  coups  à  la  superstition.  Que 
de  cœurs  sont  déjà  soulagés  I  Voltaire,  qui  raille 
le  meilleur  des  mondes  possibles,  est  le  plus  grand 
des  optimistes,  etil  croit  déjà  tenir  ce  meilleur  des 
mondes.  Il  y  aura  toujours uneélite polie  et  spiri- 
tuelle, des  gentilshommes  delà  chambre,  des  valets 
soumis,  un  bon  peuple  laborieux  et  satisfait,  J.-J. 
Rousseau  observe  que  l'homme,  né  bon,  a  été  cor- 
rompu par  la  société,  c'est-à-dire  par  les  autres 

i.  Du  reste,  le  monde  devient  tout  à  coup  exécrable  lorsqu'il 
s'agit  de  perdre  de  réputation  son  auteur.  M.  St-MarcGirardin  s'est 
moqué  du  procédé  naïf:  «  J'ai  mal  aux  dents.  Donc  Dieu  n'existe 
pas.  » 

3 
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liommes  non  moins  bons '.  Leseconomistcsparti- 
sans  du  laisscz-faire  et  du  laisscz-passer,  remar- 
quent que  tout  irait  l)ien,  mais  que  l'état  a  tout 
gâté.  11  y  aura  quelque  chose  à  faire  aussi  de  ce 
côté,  des  comptes  à  demander  à  la  religion,  à  la 
société  et  à  l'état.  La  multitude  entre  dans  le  cou- 
rant de  l'optimisme,  demande  sa  part  delà  félicité 
terrestre.  Rien  n'est  plus  juste.  Les  âmes  débor- 
dent de  sensil)ilité.  Celui  qui  n'a  pas  vécu  en  cet 
lieureux  temps  n'a  pas  connu  la  douceur  de  vivre. 

Nous  touchons  au  meilleur  des  mondes  ;  il  n'y 
a  plus  qu'à  allonger  la  main. 

Cependant  la  Révolution  mène  rapidement  les 
choses.  Des  difficultés  inattendues  se  multiplient. 
Mais  aux  mécomptes  dans  le  présent  on  oppose  des 
rêves  d'une  félicité  croissante  dans  l'avenir.  Con- 
dorcet  avait  eula. vision  de  la  Jérusalem  terrestre, 
du  progrès  indéfini.  On  va  jusqu'à  propliétiser  la 
résurrection  des  morts  qui  se  rassoiront  au  ban- 
quet de  la  vie,  oii  il  n'y  a  déjà  pas  assez  de  place 
pourles  vivants. Toutefois,  au  préalable,  la  révolu- 
tion et  la  guerre  font  périr  quelque  million  dhom- 
mes,  et  il  faut  convenir  même  que.  jusqu'àlheure 
présente,  l'optimisme  et  la  révolution  n'ont  pas  mis 

i.  Le  xviii'  siècle  offre  quelques  épisodes  sur  lesquels  nous 
ne  nous  arrêterons  pas,  le  Poème  sur  le  drt;aslie  de  Lisbunne  et 
la  Lettre  sur  la  Providence,  la  discussion  de  Mèrian  otdeBeguer- 
lia  sur  le  mal  et  la  bonté  diviue,  le  syslenie  de  liiliiiiger.  De 
origine  et  pen/iisïijiie  mali,  etc. 
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un  plat  de  plus  sur  la  nappe  salie;  ils  n'ont  fait 
qu'appeler  des  convives  plus  nombreux  qui  se  dis- 
putent, s'étouffentet  finirontpar  renverser  la  table. 

Aucun  philosophe  ne  mérite  d'être  signalé  pour 
ses  démonstrations,  dans  le  nouvel  optimisme,  et, 
en  dehors  de  cette  opinion  dominante,  peu  sont  à 
mentionner. 

Maupertuis  est  pessimiste  et  fait  sa  balance. 

On  voit  plus  de  statisticiens  des  biens  et  des 
maux,  concluant  unanimement  en  faveur  des  pre^ 
miers,  tels  que  Sherlok,  Hartley,  Fergusson, 
tous  anglais.  Hartley  fait  une  application  ingé- 
nieuse de  son  association  des  idées  :  le  plaisir  et 
la  peine  associés  ne  laissent  subsister  qu'une  dillë- 
rence  :  le  résultat  de  la  soustraction  est  du  plaisir 
qui  l'emporte  par  le  nombre  i. 

«  Balancez,  dit  Fergusson,  la  somme  des  peines 
«  et  des  plaisirs  destinés  aux  mortels;  c'est  grand 
<(  hasard  si  vous  ne  trouvez  pas  que  la  peine,  par 
«  son  intensité,  par  sa  fréquence  et  sadurée.  l'em- 
«  porte  de  beaucoup.  Cette  activité,  cet  empressc- 
«  ment  avec  lequel  nous  précipitons  nos  jours,  l'é- 
((  loignementque  nous  sentons  pour  recommencer 
a  la  carrière  que  nous  avons  fournie,  l'aversion  du 
«  vieillard  pour  les  passetemps  de  la  jeunesse,  et 

i.  Ceux  qui  aiment  la  précision  ai)pren(lront  avec  plaisir 
que.  d'après  les  calculs  de  Tucker,  noire  souinie  totale  de  souf- 
IVance  équivaut  à  une  minute  de  peine  tous  les  22  ans.  {Lumière 
(le  la  naluve.) 
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«  du  jeune  homme  pour  les  jeux  de  l'enfance,  ne 
a  sont-ce  pas  autant  de  preuves  que  le  souvenir  du 
«  passé  et  le  sentiment  du  présent  sont  également 
«  des  sujets  de  mécontentement  et  de  déplaisir? 
«  Cette  conclusion  cependant  ne  s'accorde  pas  du 
«  toutavecl'expérience.  Parcourez  nos  villes  et  nos 
«  campagnes  :  le  plus  grand  nombre  des  gens  que 
«  vous  rencontrerez  vousoffrirontl'aspectdelajoie 
«  ou  d'une  heureuse  incurie,  du  calme  ou  de  l'em- 
a^pressementetderactivité...Ceuxmêmesquis'oc- 
«  cupentànoustracerle  tableau  des misèreshumai- 
0  nés  oublient  leurs  peines  en  les  écrivant,  et  trou- 
ce  vent  une  sorte  de  charme  à  prouver  que  Thomme 
«  est  un  être  infortuné.  — Les  termes  de  plaisir  et 
«  depeinesontpeut-êtreéquivoques;  maissi  on  les 
«  restreint,  comme  ilarrive  dansl'usageordinaire, 
«  aux  seules  sensations  qui  ont  rapport  aux  objets 
«  extérieurs,  soit  par  le  souvenir  dupasse,  soit  par 
«  le  sentiment  du  présent,  ou  la  prévoyance  del'a- 
«  venir,  c'est  une  grande  erreurd'imaginer  que  ces 
«  mots  renferment  tout  ce  qui  constitue  le  bonheur 
a  ou  le  malheur,  ou  que  le  contentementde  la  vie 
«  commune  soit  l'efTet  de  ces  plaisirs  qui  ont  leurs 
a  noms  particuliers,  et  qui,  à  l'aidede  la  réflexion, 
«  occupent  dans  la  mémoire  une  place  distincte. 
«  La  plus  grande  partie  de  notre  existence  est  em- 
«  ployée  à  agir,  et  non  à  réfléchir  sui*nos  sensa- 
((  tioiis...  Si  nouspouvons être  heureux  oumalhcu- 
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«  reux,  indépenflammentde  toutos  ces  sensations, 
«  auxquelles  nous  donnons  les  noms  de  jouissance 
«  ou  de  douleur,  si  ce  que  nous  appelons  plaisir  ou 
«  peine  n'occupe  qu'une  très  petite  portion  de  noire 
«  vie,  en  comparaison  de  celle  qui  se  passe  à  in- 
«  venter,  à  exécuter,  à  poursuivre,  attendre,  diri- 
«  ger, réfléchir, etàtouteslesfonctionsdelasociété, 
«  il  faut  en  conclure  que  les  objets  d'activité,  au 
«  moins  en  raison  de  la  place  qu'ils  tiennent,  méri- 
«  lent  la  plus  grande  partie  de  notre  attention  ^  w 
Examinant  les  causes  du  déclin  des  nations, 
Fergusson  trouve  que  le  progrès  est  indépendant 
de  la  prospérité,  des  succès,  qu'il  tient  à  l'acti- 
vité, au  courage,  quoiqu'ils  amènent  des  revers 
momentanés.  Cette  théorie  est  fort  noble  :  elle  se 
rapproche  de  la  vérité  qui  est  que  le  but  de  la  vie, 
but  plus  rude  que  l'activité,  estl'épreuve;  c'est  elle 
qui  grandit  l'homme,  et  elle  lui  est  plus  utile  que 
l'accroissement  des  soi-disant  bienfaits  de  la  civi- 
lisation. Fergusson  est  loin  de  notre  eudémonisme, 
qui  ne  trouve  d'autre  moyen  d'augmenter  la  jouis- 
sance, que  de  diminuer  l'effort.  Smith  étaitbien  pos- 
sédé de  l'esprit  de  son  siècle,  car  tout  en  disant  que 
la  douleur  est  plus  vive  que  le  plaisir,  il  tient  pour 
l'optimisme.  La  foi  s'en  ira  :  on  verra  Bentham 
optimiste  pour  la  société,  pessimiste  pour  l'indivi- 

1.   Fergusson,  Essai  sur  l'histoire  de  la  Société  civile,  i"  partie, 
ch.  VII. 
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du,  et  Owen  optimiste  pour  l'individu,  pessimiste 
pour  la  société. 

Euler  est  un  retardataire  qui  se  préoccupe  en- 
core de  la  bonté  de  Dieu.  La  liberté  est  cause  du 
mal  moral.  N'aurait-il  pas  mieux  valu  que  Dieu 
ne  créât  pas  les  esprits  qui  devaient  faire  le  mal? 
La  réponse  est  faible.  Ces  esprits  n'avaient  qu'à 
ne  pas  faire  le  mal  :  leur  exemple  contribue  à  af- 
fermir les  autres  dans  le  bien.  Il  fallait  peupler 
les  planètes  et  faire  toutes  les  existences  possibles, 
même  celles  des  méchants. 

Mais  ceci  est  vrai  et  suffisant  :  «  C'est  à  la  ver- 
«  tu  que  nous  devons  tâcher  de  parvenir  dans 
«  cette  vie,  dans  laquelle  nous  n'existons  que 
((  pour  nous  préparer  à  nous  rendre  dignes  de 
a  participer  au  bonheur  souverain  et  éternel.  De 
((  là  nous  devons  juger  tout  autrement  des  événe- 
«  ments  qui  nous  arrivent  dans  cette  vie.  Ce  n'est 
((  pas  la  possession  des  biens  de  ce  monde  qui 
«  nous  rend  heureux  ;  c'est  plutôt  une  situation 
«  telle  qu'elle  nous  conduise  efficacement  à  la  vertu. 
«  Si  la  prospérité  était  un  moyen  sûr  pour  nous 
«  rendre  vertueux,  alors  on  pourrait  se  plaindre  ' 
«  des  adversités;  mais  ce  sont  plutôt  les  adversités 
a  qui  peuvent  nous  affermir  dans  la  vertu,  et,  à  cet 
«  égard, touteslesplaintesdeshommessurlesmaux 
«  physiques  de  cette  vie  sont  aussi  détruites  *.  » 

1.  Édition  Em.  Saisset,  II,  p.  384. 
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Robinet  a  vu,  entre  le  bien  et  le  mal,  une  loi  clc 
pondération  analogue  à  ce  que  nous  appelons  l'c- 
quibro  des  forces  pbysiques.  Les  compensations 
d'Azaïs  en  sont  une  application. 

8.  —  Au  commencement  de  notre  siècle,  la  phi- 
losophie est  encore  optimiste.  Kant  et  ses  succes- 
seurs. Fichte,  Schelling,  Hegel,  sont  pleins  de  con- 
fiance. Cependant  on  sent  le  malaise  du  vide.  La 
poésie,  plus  impressionnable,  est  nerveuse,  triste, 
et  se  prend  à  pleurer.  L'Optimisme  en  arrive  aux 
excès  des  Saint-Simoniens  et  à  l'extravagance 
des  Fouriéristes. 

L'exagératiog  dénonce  le  moment  oi^i  la  réac- 
tion va  se  produire. 

Léopardi  et  Schopenhauer  avaient  élevé  la  voix, 
mais  elle  n'était  pas  encore  écoutée. 

Léopardi  (1798-1837),  érudit  elpoète,  est  pessi- 
miste systématiquement,  mais  sans  système  :  on 
ne  connaît  pas  sa  tiiéorie,  mais  seulement  ses 
plaintes;  l'infirmité  a  pesé  sur  lui,  et  il  n'a  pas  eu 
la  force  de  la  porter.  Il  a  connu  les  douceurs  de 
l'amitié,  mais  non  celles  de  l'amour  :  il  s'en 
plaint  sans  cesse,  et  se  plaît  à  le  rapprocher  de  la 
mort.  Cependant  l'amour  est  la  vie  et  mémo 
mieux  :  il  la  donne. 

Il  a  laissé  des  poésies,  dos  dialogues  :  ses 
éditeurs  y  ont  joint  des  pensées  chagrines  et  assez 
superficielles. 


40  LE  PESSIMISME 

Les  dialogues  sont  ingénieux,  avec  de  l'esprit, 
mais  un  peu  naïf,  ce  qui  est  fâcheux  pour  l'esprit.  ■ 
Dans  le  dialogue  d'Hercule  et  d'Atlas,  le  fils  de 
Jupiter  vient  proposer  à  Allas  de  porter  la  terre 
pour  soulager  ses  épaules.  Celui-ci,  touché  de 
cette  politesse,  le  remercie  et  répond  que  la  terre 
est  devenue  si  légère  qu'il  sent  plutôt  l'ennui  que 
la  fatigue.  Pour  se  distraire,  ils  jouent  à  la  balle 
avec  le  globe  terrestre;  il  tombe  :  est-il  brisé? 
Non.  On  n'enlend  même  pas  de  plaintes.  Là  dessus 
Hercule  fait  cette  réflexion  :  «  Horace  a  dit  que  le 
«  monde  tomberait  sans  troubler  l'homme  juste; 
a  il  est  probable,  puisqu'ils  ne  se  plaignent  pas, 
«  que  tous  les  hommes  sont  devenus  justes.  » 

Dans  le  pari  de  Prométhée,  celui-ci  va. visiter 
les  hommes  qui  lui  ont  tant  d'obligations.  Il  trouve 
tout  au  pis.  En  Océanie,  un  père  anthropophage 
mange  ses  enfants.  (Il  devait  pourtant  bien  savoir 
que,  de  son  temps,  Saturne  n'en  faisait  pas  d'autre.) 
Dans  l'Inde,  une  veuve  du  Malabar  périt  sur  le 
bûcher  de  son  époux.  (AssurémentProméthée avait 
droit  do  trouver  mauvais  qu'on  employât  le  feu 
qu'il  avait  ravi  à  un  si  détestable  usage.)  En  Eu- 
rope, un  père  vient  de  se  couper  la  gorge  après 
avoir  tué  ses  deux  enfants.  (Nous  ne  connaissions 
pas  celte  coutume.; 

Dans  le  dialogue  célèbre  du  Passant  et  du  Mar- 
chand   d'almanachs,    celui-ci,    qui    annonce  une 
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année  heureuse,  est  forcé  de  convenir  qu'il  ne 
voudrait  pas  recommencer  sa  vie  passée.  Que  tout 
]e  monde  tienne  ce  langage,  il  en  résultera  que  la 
vie  est  mauvaise.  —  Mais  tout  le  monde  le  tient- 
il  1  ?  D'ailleurs,  recommencer  la  même  vie  serait 
une  autre  situation  que  celle  que  nous  connaissons 
aux  hommes.  On  ne  recommencerait  pas  le  tirage 
d'  une  loterie,  sachant  que  les  mêmesnuméros  doi- 
vent sortir  :  ce  n'est  pas  peu  que  d'ôter  l'imprévu. 
Nous  préférons  notre  poète  Alfred  de  Musset, 
qui  n'a  pas  eu  la  gloire  d'être  pessimiste,  qui  n'a 
été  que  sceptique,  c'est-à-dire  allant  de  l'un  à 
l'autre,  sans  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Il  a  bien  vu 
la  question,  si  bien  même  qu'il  ne  peut  s'enpren- 
dre  qu'à  lui  s'il  ne  Tapas  résolue.  Peut-être  est-ce 
la  même  cause  qui  a  fermé  les  yeux  au  chaste 
Léopardi  et  à  Alfred  de  Musset,  qui  ne  l'a  pas  été, 
l'amour  dont  ils  se  plaignent  tant. 

0  toi,  que  nul  n'a  pu  connaître 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir. 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 


1«  Mécénas  fut  un  galant  homme. 

Il  a  dit  quelque  part  :  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jalte,   goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 
Ne  viens  jamais,  ô  Slortl  on  l'en  dit  tout  autant. 


(La  Fontaine,  La  Mort  et  le  Afalheureux. 
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Quel  triste  plaisir  peux- tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi  '? 

Pourquoi  donc,  ô  Maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand 
Que  la  raison,  la  vertu  même 
S'épouvantent  en  le  voyant?... 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde, 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu... 

Où  sont-ils  ces  faiseurs  de  systèmes, 

Oui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité, 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ''! 

Quels  sont  leurs  arg-uments  et  leur  autorité? 

L'un  me  montre  Ici-bas  deux  principes  en  g-uerre. 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 

Lautre  découvre  au   loin,  dans  le  ciel  solitaire. 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels... 

Pour  le  sophiste  ang-lais,  l'homme  est  une  machine  ; 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand, 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la    ruine, 

Déclare  le  ciel  vide  et  conclut  au  néant. 

{V espoir  en  Dieu.  —  Février  i838.) 

9.  —  La  vio  de  Schopenliauer  nous  est  bien  con- 
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nue,  grâce  non  seulement  à  ses  évangélistes,  mais 
surtout  à  lui,  car  il  n'a  pris  aucune  précaution 
pour  cacher  ses  actes  et  enfermer  ses  pensées  : 
personne  n'a  été  plus  mécontent  des  autres  ni  plus 
satisfait  de  lui.  Il  est  né,  en  1788.  à  Dantzig-.  Son 
père  était  un  négociant  riche,  instruit,  passionné 
pour  les  arts,  d'un  caractèrebizarre,  qui,  paraît-il, 
se  serait  suicidé  en  180G.  Sa  mère  avait  une  in- 
telligence très  vive,  du  goût,  de  l'esprit,  beaucoup 
de  charme.  Éprise  de  la  liberté,  apprenant  que 
Frédéric-Guillaume  II  offrait  son  alliance  à  la 
Pologne,  à  la  condition  qu'elle  lui  abandonnerait 
Dantzig,  désolée  de  ce  que  sa  ville  natale  allait 
perdre  ses  franchises,  elle  entraîna  son  mari  dans 
un  voyage  à  travers  l'Europe,  qui  dura  deux  ans. 
A  son  retour,  elle  trouva  conclu  le  marché  qui 
cédait  la  ville  libre  à  la  Prusse  :  en  vingt-quatre 
heures,  elle  fait  ses  préparatifs  de  départ  et  quitte 
Dantzig,  avant  d'y  avoir  vu  entrer  le  premier  soldat 
prussien.  Après  de  nombreux  voyages,  elle  se 
fixa  à  Weimar,  aumomentoùles  vainqueursd'léna 
l'occupaient;  sa  décision,  son  adresse  tirèrent  de 
difficulté  plus  d'un  des  illustres  hôtes  de  cette 
ville  :  sa  maison  servit  d'asile,  et  son  salon  retint 
les  savants  et  les  artistes.  Gœthe  ne  fut  pas  le 
moins  empressé.  Après  avoir  longtemps  joui  de 
leurs  bommages,  elle  quitta  Weimar,  dont  le 
climat  altérait  sa  santé  :  elle  y  fut  rappelée  par 
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le  grand-duc.  Elle  a  écrit  la  vie  de  Fernon,  gram- 
mairien, archéologue  et  critique,  des  relations  de 
voyage  en  France,  en  Savoie,  en  Belgique,  et  des 
romans.  Ces  ouvrages  ont  été  réunis  en  24  vo- 
lumes in-8.  Elle  parlait  quatre  langues.  Elle  excel- 
lait à  saisir  le  ridicule  et  à  manier  l'ironie. 

Schopenhauer  ne  s'entendit  pas  avec  sa 
mère,  prit  sa  liberté,  et  en  usa  pour  étudier  les 
sciences,  les  langues,  et  acquérir  un  savoir  ency- 
clopédique. Les  revers  de  l'Allemagne  le  laissè- 
rent trèsfroid.  Pour  lui,  le  patriotisme  est  la  vertu 
des  sots. 

En  1813,  il  passa  sa  thèse  de  doctorat:  elle  avait 
pour  titre  :  De  la  quadruple  racine  du  principe  de 
laraison  suffisante.  «  Ho!  dit  sa  mère,  c'est  donc 
un  livre  pour  les  apothicaires  :  w  II  publia  en  1819 
son  œuvre  capitale  :  Le  monde  comme  volonté  et 
comme  représentation.  Tous  les  exemplaires 
restent  chez  le  libraire.  Entre  deux  voyages  en 
Italie,  il  annonce  qu'il  ouvre  un  cours  à  Berlin  ; 
personne  ne  se  présente.  Le  choléra  visite  Berlin 
en  1831  :  pris  de  peur,  Schopenhauer  s'enfuit  à 
Francfort,  qu'il  n'a  plus  quitté.  En  1839,  la  Société 
Royale  des  sciences  de  Norvège  donne  le  prix  à 
son  Essai  sur  le  libre  arbitre,  dans  lequel  il  le 
nie.  C'est  le  commencement  de  sa  gloire  tardive 
qu'il  savourera  avec  délices.  11  est  moins  heu- 
reux, l'année  suivante,  dans  un    autre   concours 
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ouvert  parla  Société  Royale  de  Danemark,  qui  lui 
reproche  d'avoir  traité  irrévérencieusement  les 
grands  philosophes  allemands.  Cet  insuccès  irrite 
Schopenhauer  ;  il  redouble  d'injures  contre  les 
summos  philosophos^  et  les  professeurs  de  phi- 
losophie qu'il  accuse  d'avoir  organisé  contre  lui 
la  conspiration  du  silence. 

Une  deuxième  édition  de  son  grand  ouvrage, 
augmenté  d'un  second  volume, paraîten  1844, vingt- 
cinq  ans  après  la  première.  En  1851,  il  publie,  sous 
ce  titre  :  Parerga  und paralipomena,  un  livre  qui 
peut  être  considéré  comme  un  troisième  volume. 
Du  reste  tout  ce  qu'il  a  écrit,  en  y  comprenant  son 
Essai  sur  le  libre-arbitre,  et  le  Fondement  de  la 
morale,  se  rattache  à  la  même  pensée,  cristallise 
autour  delà  même  tige   métallique  rigide. 

En  18G0,  il  meurt  subitement. 

11  est  difficile  de  trouver  une  vie  aussi  dénuée 
d'événements.  M.  Challemel-Lacour  observe  que 
la  doctrine  est  inséparable  du  caractère,  et  qu'elle 
ne  peut  être  expliquée  que  par  une  critique  psy- 
chologique ^  On  est  réduit  àde  très  petits  faits  pour 
éclaircir  le  caractère  de  «  ce  jeune  homme  difficile 
«  à  connaître  »,  disait  Gœthe.  mais  ils  abondent. 

Il  n'a  eu  aucun  cbagrin,  car  on  ne  peut  con- 
sidérer comme  une    traverse  de  son  existence  un 

1.   Revue  des  Deux-Mundes  du  lo  mars  ISTO.  —  Un  Bouddhiste 
contemporain. 
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procès  pour  coups  et  blessures  avec  une  vieille 
fille,  sa  voisine.  GMinncr.  dans  sa  Biographie  de 
Schopenhauer,  donne  une  place  convenable,  vingt- 
cinq  pages,  à  ce  seul  épisode  de  la  bataille  pour  la 
vie  dans  lequel  son  héros  ait  donné  de  sa  per- 
sonne. L'insuccès  de  son  ouvrage  n'a  pu  expliquer 
son  pessimisme,  puisqu'il  est  exposé  précisément 
dans  ce  livre.  Il  n'a  connu  que  deux  émotions,  le 
choléra  et  l'émeute  :  il  a  envoyé  sa  grande  lor- 
gnette d'opéra  à  un  officier  du  régiment  de 
Boiiéme.  pour  diriger  le  l'eu  sur  la  a  canaille 
«  souveraine  »  qui  élevait  des  barricades  dans  les 
rues  de  Francfort,  en  1848. 

Une  grande  fortune  lui  avait  donné  le  loisir  et 
le  movcn  de  se  livrer  à  son  goût  pour  l'étude  et 
les  arts.  Fichte  l'a  traité  à  tort  d'hypocondriaque  : 
il  ne  détestait  nullement  le  monde  et  les  plaisirs. 
Il  se  mettait  au-dessus  de  la  loi  qu'il  avait  faite, 
de  l'ascétisme  et  de  la  continence,  a  C'est  une 
c  rareté  digne  d'attention  qu'un  philosophe  con- 
«  temporain,  auteur  d'une  doctrine  étrange  et  pro- 
a  fonde,  qui  conforme  sa  vie  à  sa  doctrine,  qui, 
«  par  exemple,  est  resté  célibataire  par  principe 
«  métaphysique,  »  dit  M.  Challemel-Lacour.  Scho- 
penhauer ne  s'est  pas  marié  par  principe  méta- 
physique, soit,  mais  pas  par  principe  moral,  car 
il  a  ou  un  enfant  naturel. 

Il  s'était  composé  une   vie  des  plus   agréables, 
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partagée  entre  l'étucle,  la  musique,  le  spectacle 
et  les  petits  soins  (il  portait  son  verre  à  la  table 
d'hôte).  La  gloire  l'enivrait;  il  en  jouissait  sans 
retenue,  racontait,  dans  ses  lettres,  ses  succès, 
les  hommages,  les  flatteries,  les  cérémonies  du 
«  culte  malsain  »  qui  commençaient  par  un  gros- 
sier encens  :  «R...  m'a  baisé  la  main:  c'est  là  une 
«  cérémonie  à  laquelle  je  ne  puis  m'habiluer,et  qui 
«  fait  partie  sans  doute  de  ma  dignité  impériale... 
«  — Hornstein  me  témoigne  un  respect  exagéré  :  il 
«  se  lève  de  table  pour  aller  cherciier  mon  garçon 
«  d'hôtel  favori...  —  Le  docteurK...  entre,  me  re- 
((  garde  fixement,  si  bien  queje  commençais  à  avoir 
«  peur,  et  il  se  met  à  crier:  «  Je  veux  vous  voir!  il 
«  fautqueje  vous  voie!  jevienspour  vous  voir!  » 
«  Ma  philosophie,  dit-il,  lui  a  rendu  la  vie.  C'est 
((  charmant!... — Aujourd'hui  l'on  a  fait  de  moi  une 
«  photographie  qui  me  rajeunit  de  vingt  ans;  mon 
«  front  et  mon  nez  sont  rendus  avec  une  perfection 
fc  qui  ne  sera  jamais  surpassée  :  cela  est  inappré- 
((  ciabic.  —  Le  conseiller  secret  Kruger  veut  me 
«  faire  peindre  par  le  peintre  Hammel.  Je  ne  puis 
«  m'y  soustraire,  afin  d'obliger  la  postérité...  — 
«  Mon  portrait,  peint  par  Lunteschiitz,  est  terminé 
0-  et  il  est  vendu,  ^yiesikc  s'est  rencontré  à  temps  : 
«  il  l'a  payé  2o011orins.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'inouï, 
a  c'est  qu'il  m'a  dit  très  sérieusement  qu'il  voulait 
«  construire  une  maison  pour  y  suspendre  ce  por- 
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«  trait  !  Ce   serait   la  première    chapelle    élevée 
«  en  mon  honneur. 

«  Et  que  ne  dira-t-on  pas  de  moi  onl'an  2100  '  ?  » 

Sehopenhauer  n'a  eu  qu'un  amour,  l'amour  de 
lui-même,  mais  beaucoup  de  haine  ;  il  haïssait 
Dieu,  lesfemmes,  en  commençant  par  samère,  elles 
professeurs  de  philosophie  par-dessus  tout,  puis 
les  hommes,  et  en  particulier  les  Allemands  2,  les 
religions,  et  notamment  la  religion  juive,  et  enfin 
le  reste. 

Ces  détails  doivent  suffire,  mais  ils  ne  sont  pas 
déplacés.  La  connaissance  du  caractère  de  Scho- 
penhauer,  a-t-on  dit,  n'est  pas  inutile  pour  expli- 
quer sa  philosophie  ;  resterait  à  expliquer  le  ca- 
ractère de  cet  homme  difficile  à  connaître,  énigme 
pour  Gœthe.  On  serait  peut-être  plus  près  de  la 
vérité  en  expliquant  non  seulement  sa  philosophie 
par  soncaractère,  mais  encore  celui-ci  parcelle-là. 
Il  s'est  passionné  pour  ses  horrihles  visions,  s'est 
habitué  à  visiter  cet  autre  monde,  s'est  plu  à  en 
peindre  des  tableaux  à  faire  frissonner,  non  sans 
y    croire. 

Nous  nepartageons  pas  l'avis  de  ceux  qui  préten- 

1.  Pensées  de  Scliopenhauer.  Fragments  de  correspondance. 

2.  «  En  prévision  de  ma  mort,  je  fais  cette  confession  que  je 
«  méprise  la  nation  allemande,  à  c;iuse  de  sabclise  infinie,  et  que 
a  je  rougis  de  lui  appartenir.  »  Penséest  de  Schopenhauer,  p.  225. 
Il  ne  traite  pas  mieux  les  Français.  «  Les  autres  parties  du  monde 
n  ont  des  singes;  l'Europe  a  des  Français  Gela  se  compense.  » 
Idem,  p.  223. 
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dent  que  Schopenhauer  n'a  imaginé  un  système 
monstrueux  auquel  il  ne  croyait  pas  que  pour  épou- 
vanter le  public,  jouir  de  la  crédulité  des  philoso- 
phes, philosophorumgens  credula^  et  rire  lui  seul 
de  sa  mystification  *. 

Quand  on  trompe  les  hommes  pendant  une  vie 
entière,  c'est  qu'on  se  trompe  soi-même  en  même 
temps.  En  somme,  le  plus  facile  à  abuser  de  nous 
et  des  autres,  c'est  encore  nous. 

La  sensibilité  (on  a  essayé  d'expliquer  par  elle 
son  caractère)  nous  paraît  la  moindre  de  ses  qua- 
lités. Elle  n'a  pas  été  en  état  de  faire  équilibre  à 
l'intelligence.  Il  a  cherché  deux  grands  plaisirs, 
celui  de  mépriser  et  celui  d'étonner.  Il  a  dédaigné 
toutes  les  satisfactions,  encore  plus  les  bonnes 
que  les  mauvaises,  et  il  s'est  donné  la  joie  de  les 

î.  «  Leplus  curieux,  c'est  que  Schopenhauer  lui-même  était  un 
a  poseur.  Il  n'était  nullement  pessimiste  :  je  l'ai  connu  person- 
«  nellement.  Je  n'ai  jamais  connu  un.compagnon  plusgai.  ..Tous 
«  les  jours,  du  Champagne,  et  d'une  gaieté  l'olle...  Ce  drôle  de 
«  philosophe  ne  connaissait  pas  la  Bible.  Il  n'avait  lu  que  les 
«  Védas.  Il  se  moquait  aussi  bien  delà  Volonté  que  de  l'Impéra- 
«  tif  de  Kaut.  Et  moi  donc  !. . .  »  —  Aloxandre  Weil.  Paris-Men- 
songe, n°  d'avril  1S8G.  —  A  rapprocher  de  i'aiticle  cité  de 
M.  Ghallemel-Lacour,  qui  a  vu  aussi  le  philosophe  à  la  table  de 
l'hôtel  d'Angleterre.  «  Ses  paroles  lentes  et  monotones,  qui 
«  m'arrivaient  à  travers  le  bruit  des  verres  et  des  éclats  de  gaieté 
a  de  nos  voisins,  me  causaient  une  sorte  de  malaise,  comme  si 
«  j'eusse  senti  passer  sur  moi  un  souftle  glacé  à  travers  la  porte 
«  entrouverte  du  néant..  Je  le  quittai  lorl  tard,  et  il  me  senibla- 
«  longtemps  après  l'avoir  quitté,  être  ballotté  sur  une  mer  hou- 
«  leuse,  sillonnée  d  horribles  courants...»  —  Qui  sait  si  les  deux 
portraits  ne  sont  pas  ressemblants  !  Schopenhauer  s'est  amusé, 
avec  -M.  Alex.  Weill,  et  s'est  amusé  de  .M.  Challemel-Lacour. 
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prendre  dans  la  main  des  liommos  qui  en  jouis- 
saient naïvement,  et  de  les  couvrir  de  son  mépris, 
en  riant  de  leurslupéfaction.  11  y  aune  jouissance 
supérieure  aux  jouissances,  c'est  de  les  refuser  ; 
mais  il  est  déraisonnable  d'abandonner  ces  biens 
inférieurs  si  ce  n'est  pour  un  Bien  supérieur,  et 
ridicule  de  les  repousser  parce  qu'on  ne  les  com- 
prendpas:  l'envie  arrive  à  rabaisser  ce  qu'elle  re- 
nonce à  atteindre.  Le  désintéressement  de  Sclio- 
penliauer  n'a  pas  été  universel,  car,  en  ce  qui  con- 
cerne Tamour-proprc,  il  a  laissé  voir  son  avidité 
sans  lamoindre  précaution.  D"autre  part,  iln'apas 
connu  le  Bien  supérieur:  il  a  passé  72  ans  sur  la 
terre,  sans  se  douter  de  ce  qu'est  le  Bien.  l'Amour. 
A-t-il  compris,  n'a-t-il  pas  compris  ce  qu'il  mépri- 
sait"? Voilà  la  question. 

10.  — Voici  les  lignes  principales,  les  grandes 
masses  du  système  esquissées  en  quelques  traits  *. 

«  Lemonde  est  ma  représentation.  )j  En  d'autres 
termes,  il  n'existe  pas  :  ni  ciel  ni  terre,  ni  arbres 
ni  montagnes,  ni  lionnnes  ni  animaux.  Tout  ce  ' 
que  nous  croyons  voir,  entendre,  n'a  d'existence- 
que  dans  notre  esprit.  Lorsqu'un  iiomme  s'endort, 
le  monde  ne  cesse  pas  d'être  perçu  :  il  cesse 
d'être.  «  Il  n'existe  que  dans  ces  sphères  qui  sont 
«  nos  cerveaux,  grosses  cumniedes  fruits  de  belle 

4.  Nous  rappelons  que   luualyse   des   systèmes  de  Scliopen- 
Lauer  et  de  M.  de   UarlmauQ  est  reportée  à  l'appeudico. . 
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«  taille,  et  il  périrait  si  ces  gros  fruits  ne  se  repro- 
«  (luisaient  à  foison  coninie  des  champignons.  » 
Qu'est-ce  qui  existe  donc?  C'est  la  Volonté  :elle 
est  la  chose  en  soi. 

Le  monde  n'existe  qu'en  nous  :  ses  phénomè- 
nes, ce  sont  nos  sensations  ;  ses  lois,  ce  sont  nos 
idées.  Qui  les  produit?  La  Volonté.  Elle  est  la 
cause  unique,  l'unité  dumonde.  le  fond  universel' 
la  réalité. 

Cette  expression  volonté  est  prise  dans  un  sens 
large  :  c'est  le  nom  de  l'espèce  la  plus  élevée  ap- 
pliquée à  tout  le  genre.  Elle  comprend  la  force, 
mais  ce  concept  de  force  est  ramené  à  celui  de 
volonté  qui  nous  est  mieux  connu  par  la  con- 
science, et  en  conséquence  est  choisi  comme  le 
type- 
La  chose  en  soi  n'est  pas  l'Intelligence:  c'est 
un  point  essentiel  du  système.  L'Intelligence  n'est 
qu'un  phémonène  de  la  Volonté. 

Au-dessus  de  l'Intelligence  est  la  Sensibilité  : 
c'est  par  cette  dernière  que  la  Volonté  se  révèle  à 
nous:  elle  est  sentie,  non    comprise. 

La  Volonté  est  universelle,  indestructible  :  l'In- 
telligence est  partielle,  successive  :  aussitôt  for- 
mée, la  pensée  se  détruit,  s'oublie.  La  Volonté  est 
au-dessus  de  l'individualité,  delà  causalité,  carelle 
est  le  tout,  elle  est  la  cause  sans  cause.  L'Intelli- 
gence, avec  les  formes  subjectives  de  l'esprit,  le 
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temps  et  l'espace,  façonne  l'individualité,  les  re- 
lations de  cause  à  eflet.  La  Volonté  ne  cause  véri- 
tablementpas;  elle  s'objective  :  ainsi  notre  corps 
est  la  volonté  objectivée  :  ils  sont  donc  identi- 
ques :  nous  les  séparons  par  la  faute  de  l'Intelli- 
gence qui  connaît  le  corps,  pendant  que  nous  sen- 
tons la  Volonté. 

La  Volonté  est  impersonnelle,  sans  but,  sans 
conscience,  sans  liberté,  fatale  :  il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  la  volonté  et  la  force  aveug-le, 
entre  le  vouloir  et  le  mouvement.  La  Volonté  a  la 
manie  de  s'objectiver,  de  produire  des  êtres  :  l'u- 
nivers est  son  œuvre.  La  tendance  du  minéral, 
l'instinct  du  végétal,  l'intelligence  del'animalsont 
de  la  Volonté.  Les  premières  objectivations  sont 
les  Idées,  les  types  des  espèces. 

La  cbose  en  soi,  l'àme  du  monde,  la  Volonté, 
a  précédé  llntelligence,  qui  n'est  qu'un  accident 
malheureux  de  son  histoire.  Puisque  la  Volonté 
ne  pense  pas,  elle  ne  se  trompe  pas.  C'est  l'Inte  - 
ligence  qui  se  trompe  :  c'est  elle  qui  est  coupable 
d'avoir  fait  ce  misérable  monde,  en  prêtant  ses 
lumières  à  la  Volonté,  qui  n'a  rien  à  se  reprocher, 
puisqu'elle  ignore  ce  qu'elle  fait. 

Le  monde  n'existe  que  dans  l'esprit,  par  l'Intel- 
ligence. Or,  il  est  mauvais.  La  libération  ne  s'ob- 
tiendra que  par  l'anéantissement  du  monde. 

La  Volonté  est  absurde.  Son  vouloir  rentraî;ie 
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à  s'objectiver,  à  produire  un  monde  qui  ne  peut 
être  que  détestable,  absurde  comme  elle.  Le  mal 
consiste  à  vouloir  vivre.  Vouloir  est  un  effort  né 
d'un  besoin.  Non  satisfait,  il  cause  de  la  douleur; 
satisfait,  il  engendre  un  nouveau  besoin,  et  ainsi 
de  suite.  Donc  vouloir,  c'est  souffrir,  et  comme 
vivre,  c'est  vouloir,  toute  vie  est  douleur.  Toute 
satisfaction  n'est  que  la  suppression  d'une  douleur. 
La  douleur  est  seule  positive.  Sans  l'Intelligence, 
la  Volonté  ne  réussirait  ni  à  produire  le  monde  ni 
à  le  détruire.  LInlelligence,  qui  s'est  faite  jus- 
qu'ici sa  complice,  doit  apprendre  que  la  vie  est 
mauvaise,  et  être  engagée  àtenirlête  à  la  Volonté, 
à  ruiner  ses  efforts,  à  nous  faire  repasser  du 
monde  actuel  ou  Sansâra,  à  l'anéantissement  du 
monde  ou  Nirvana. 

Le  premier  affranchissement  de  l'intelligence 
est  l'Art.  L'Art  est  désintéressé  :  il  fait  oublier 
le  désir  de  vivre,  l'individualité,  dans  la  contem- 
plation de  l'idéal  ou  des  Idées  Types. 

L'égoïsme  est  la  tendance  à  conserver  la  vie 
individuelle  :  l'individu,  en  affirmant  sa  volonté, 
nie  celle  des  autres;  d'oii  l'égoïsme  et  l'injustice: 
celle  ci  est  positive  :  la  justice  n'est  que  négative, 
car  s'il  n'y  avait  pas  au  préalable  d'injustice,  il  n'y 
aurait  pas  de  justice.  Trois  moyens  sont  proposés 
pour  vaincre  l'égoïsme  :  la  Pitié  (tnitleid),  qui 
nous   fait  croire  que    tous  les  hommes   ne   sont 
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qu'un,  le  Renoncement  ou  l'Ascétisme,  enfin  le 
Quiétisme. 

Le  second  moyen  est  héroïque  :  il  consiste  à 
supprimer  l'espèce  humaine  par  une  chasteté  ab- 
solue. «  La  nature,  toujours  véridique  et  naïve, 
«  atteste  que  si  ce  précepte  devenait  universel,  la 
«  race  humaine  s'éteindrait,  et,  d'après  ce  que  j'ai 
«  dit  surl'enchaînement  des  phénomènes  de  la  vo- 
ce lonté,  je  crois  pouvoir  admettre  qu'avec  sa  ma- 
te nifestation  la  plus  éclatante,  disparaîtrait  aussi 
«  son  reflet  plus  pâle,  les  animaux,  ainsi  qu'avec 
<j  la  lumière  du  soleil  s'éteignent  les  demi-teintes. 
a  Or,  la  connaissance  s'^vanouissant  totalement, 
«  tout  le  reste  du  monde  s'évanouirait  de  soi,  car, 
«  sans  sujet,  il  n'est  plus  d'objet  '.  » 

L'on  n'a  pas  de  peine  à  croire  que  si  le  précepte 
devenait  universel,  l'espèce  humaine  s'éteindrait, 
mais  on  aura  peut-être  plus  de  peine  à  lui  per- 
suader de  le  prati()uer  :  aussi  Schopenhauer  fait-il 
une  guerre  furieuse  à  la  femme,  qui  est  l'instru- 
ment de  l'Intelligence  pour  maintenir  la  vie. 

L'attrait  de  Schopenhauer  est  son  originalité 
comme  philosophe  et  surtout  comme  écrivain  : 
aussi  l'on  n'a  pas  manciué  de  la  lui  contester  et  de 
l'accuser  de  plagiat.  Il  faut  le  justifier,  car  il  con- 
vient d'être  jusle  même  envers  un  philosophe  qui 

1.  Le  monde  comme  colonie  et  comme  repréienlalion,  traduclioii 
Canlacuzùue,  I,  p.  60'J. 
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prétend  que  la  justice  est  négative.  On  lui  repro- 
che d'avoir  pillé  Chamfort  et  beaucoup  d'au'res. 
N'en  a-t-on  pas  dit  autant  des  plus  illustres  philo- 
sophes ?  Bacon  aurait  mis  à  contribution  Roger 
Bacon.  Hume  et  Kant  auraient  emprunté  leurs 
objections  à  yEnésidème,  Spinoza  sa  métbode  géo- 
métrique à  Alain  de  Lille,  Leibniz  son  optimisme 
àAbeilarH,  enfin  la  moitié  des  philosophes  aurait 
vécu  aux  dépens  de  l'autre. 

Nous  nous  engagerions  à  montrer  que  Schopen- 
liauer  n'a  rien  dit  qui  n'ait  été  dit.  Dans  le  Phédon, 
la  réflexion  de  Socrate, lorsqu'il  se  frotte  les  jambes 
délivrées  de  leurs  fers,  a  pu  suggérer  au  philo- 
phe  pessimiste  la  théorie  de  la  douleur.  Mais, 
bien  plus,  nous  la  trouvons  très  nettement  pro- 
posée dans  un  petit  livre  de  Scaliger  {Problemata 
GeUiana.  Amsterdam,  1643,  problema  LXIV)  : 
n  Utrumsi  sustuleris  dolorem,  voluptas  extingue- 
(i  tur?  »  Schopenhauerl'a-t-illu  ?  Dans  ce  cas,  il  y 
auraittrouvé  aussi  une  autre  question,  àsavoir:  si 
la  justice  ou  l'injustice  est  seule  positive.  «  Quid 
«  vero  insulsius  quam  dicere  :  nisi  injurias  essent, 
«.sensus  justitiaeesse  nonpotest.  »  Enfin  il  aura  pu 
voircet  autre  problème  :  «  Quamobrem  fœmineus 
«  sexus  maxime  obvius  est  calumniis  ?  »  avec 
cette  explication  qu'il  n'a  pas  adoptée  :  «  Quin 
((  et  ipse  (homo)  imperfectus  est,  scd  judex  suus 
«  est,  suamque  causam  agit  »  (p.  326j. 
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Athénée  a  conservé  ce  fragment  du  poète  co- 
mique Timoclès  :  «  Mon  ami,  écoute  bien  ce  que 
«  j'ai  à  te  dire.  L'homme  est  un  être  dont  la  vie  est 
Ci  condamnée  par  la  nature  à  la  souffrance  et  est 
«  sujette  à  toute  espèce  de  maux  :  il  a  donc  dû 
«  chercher  et  il  a  trouvé  des  moyens  de  se  conso- 
«  1er.  L'àme  oublie  ses  douleurs  propres,  quand, 
«  par  une  sorte  d'enchantement  magique,  elle  est 
«  comme  fascinée  par  les  douleurs  d'autrui  ;  elle 
(.<  sortde  cette  participation  sympathique  à  la  fois 
«  charmée  et  meilleure.»  N'est-cepas  la  théorie  de 
la  pitié? 

On  sait  que  les  Manichéens  condamnaient  le 
mariage,  parce  qu'il  ne  faisait  que  perpétuer  la 
captivité  des  âmes. 

A  quoi  bon  poursuivre?  Si  Schopenhauer  a  pris 
quelque  chose,  il  l'a  si  bien  transforméqu'on  ne  le 
reconnaît  plus.  Il  lui  appartient  légitimement 
parce  qu'on  appelle  en  droit  civil  le  droit  d'acces- 
sion. Un  de  nos  grands  écrivains  ne  se  faisait 
pas  de  scrupule  de  prendre  son  bien  oii  il  le 
trouvait.  Schopenhauer  en  a  fait  autant  pour  le 
mal. 

Le  système  entier  ne  se  prête  pas  à  un  examen 
philosophique  :  la  plus  grande  partie  est  du  do- 
maine de  la  fantaisie  :  c'est  la  plus  intéressante. 
Schopenhauer  est  un  remarquable  écrivain.  Par  le 
mélange  des  émotions  pessimistes,  la  crainte,  la 
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pitié,  (p55o;  -/.a'  eXeo;,  et  le  mépris,  il  obtient  des 
effets  saisissants.  Il  convoque  la  sainteté,  la  dou- 
leur ;  on  entend  une  voix  grave  de  prédicateur 
qui  amène  sur  les  bords  des  abîmes  qui  effraient 
la  pensée,  et  soudain  le  ricanement  du  pessimiste 
qui  g-lace  d'effroi  :  on  croit  être  précipité. 

Voilà  les  qualités  qu'on  nepeut  refuser  àScho- 
penhauer.  En  ce  qui  concerne  saphilosophie,nous 
ne  sommes  pas  disposé  à  la  louer.  Les  principa- 
les théories  pessimistes  seront  examinéesplusloin. 
Nous  nous  bornons  ici  à  protester  contre  des  er- 
reurs qui,  dans  la  bouche  du  pliilosophe,  devien- 
nent des  injures  à  la  vérité  *. 

M.  —  M.  de  Hartmann  n'appartient  pas  à  l'his- 
toire. Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  puisqu'il 
nous  a  conviés  à  contempler  sa  félicité  au  sein  de 
sa  famille,  c'est  que  ses  malheurs  ou  son  carac- 
tère n'expliquent  pas  son  pessimisme.  Dans  de 
nombreuses  publications,  il  a  abordé  tous  les 
sujets,  depuis  l'histoire  de  son  propre  développe- 
ment jusqu'à  celui  de  la  nature,  le  darwinisme  et 
la  religion  de  l'avenir.  Plus  heureux  que  Scho- 
penhauer,  dont  il  balance  laréputation,  il  a  obtenu 
tout  jeune  un  succès  immense.  La  philosophie  de 
r Inconscieîit^  publiée  en  1869,  a   remué  tous  les 


1.  Le  mérite  de  Schopenhauer  comme  physicien  et  physio- 
logiste est  reconnu.  A  ce  point  de  vue,  il  a  été  étudié  par 
M.  Janet,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mars,  15  juin  1877. 
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esprits  en  Allemagne.  M.  Nolen,  qui  l'a  traduit, 
vante  la  prodigieuse  érudition,  non  moins  que  le 
style  de  l'auteur.  Il  avait  27  ans.  Celte  érudition 
si  précoce  a  été  vivement  contestée,  pour  les 
sciences  naturelles.  Quant  à  l'admiration  des 
agréments  de  son  style  et  au  succès  de  sa  philo- 
sophie, c'est  un  secret  de  plus  à  ajouter  à  ceux  de 
l'Inconscient,  dont  M.  de  Hartmann  n'a  deviné 
aucun. 

Nous  connaissons  la  pensée  qui  l'a  dirigé.  Un 
chapitre  de  l'Anthropologie  de  Kant  :  «Des  idées 
que  nous  avons  sans  en  avoir  conscience,  »  la  lui 
a  suggérée.  Le  sujet  est  heau  et  suffirait  pour 
occuper  un  homme.  3Iais  M.  de  Hartmann  ne 
s'enferme  pas  dans  la  psychologie  et  la  logique; 
il  a  poussé  ses  recherches  dans  tous  les  coins  du 
monde. 

Voici  sa  méthode.  Il  couvre  sa  table  de  livres  de 
physiologie,  de  zoologie,  de  sciences  de  toute 
sorte,  et  les  feuillette.  A  mesure  qu'il  rencontre  un 
phénomène  que  nous  ne  pouvons  ou  ne  savons 
comprendre,  il  le  met  sur  le  compte  de  cet  incon- 
nu à  qui  il  a  conféré  le  titre  d'Inconscient. 

Qui  fait  remuer  les  pattes  de  l'insecte  ?  Il  nen 
a  pas  conscience,  et  nous  non  plus  quand  nous 
levons  la  main.  Donc  c'est  l'Inconscient.  —  Qui 
fait  repousser  la  queue  du  lézard?  Nous  l'igno- 
rons. C'est  l'Inconscient.  —  Qui  apprend  au  furet 
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à  se  défier  des  vipères  et  non  des  serpents  qui 
ne  sont  pas  venimeux?  Qui  forme  notre  corps, 
qui  le  conserve,  qui  le  guérit?  Toujours  l'In- 
conscient, cette  «  anus  fatidica  »,  comme  disait 
Varron,  cette  sorte  do  sorcière,  ignorante,  dé- 
bile, et  qui  sait  tout,  qui  peut  tout.  Quand  nous 
■  avons  lu  le  premier  volume  consacré  à  la  Phéno- 
ménologie de  rinconscicjit,  que  savons-nous  de 
plus?  Rien.  Malgré  l'appareil  scientifique  et  le 
déploiement  de  chifTres  faits  pour  en  imposer,  les 
phénomènes  sont  aussi  obscurs  :  nous  les  attri- 
buons comme  auparavant  à  un  auteur  inconnu. 
Seulement,  il  y  a  une  chose  qui  nous  est  connue, 
c'est  son  nom,  parce  que  M.  de  Hartmann  le  lui  a 
donné.  Il  s'appelle  rinconscient. 

Voilà  pour  la  Cosmologie.  Plus  hardi  que  Scho- 
penhauer,  M.  de  Hartmann,  son  disciple  et  son 
rival,  qui  le  continue  comme  Aristote  a  continué 
Platon,  en  le  contredisant  autant  que  possible, 
nous  offrira  une  Cosmogonie.  Ici  il  n'y  a  plus  de 
secrets  pour  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de 
l'Inconscient  qu'il  sait  à  fond,  mais  sa  nature  et 
son  histoire.  Pour  se  distinguer  de  son  maître, 
qui  avait  fait  un  drame  bien  sombre,  M.  de  Hart- 
mann nous  donne  une  tragi-comédie.  Le  pro- 
gramme du  spectacle  nous  suffira. 

L'Inconscient  se  divise  en  deux  principes,  la 
Volonté  et  l'Idée,  qui  finit  par  arriver  à   la  Con- 
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science.  Mais,  à  l'origine,  la  Volonté  n'était  que 
le  vouloir  vide.  «  Tant  que  le  contenu  ne  s'a- 
«  joute  pas  au  vouloirvide.  la  Volonté  semble  com- 
«  me  prendre  sans  cesse  son  élan  pour  réaliser  un 
«  saut  qu'elle  ne  fait  jamais...  L'état  du  vouloir 
«  vide  est  donc  une  éternelle  aspiration  vers  un 
«  contenu  qui  ne  peut  lui  être  donné  que  par  l'Idée  : 
«  c'est  une  souffrance  absolue,  un  tourment  sans 
«  mélange  de  plaisir,  même  sans  trêve...  «L'Idée 
se  détacbe  du  sein  maternel  de  la  Volonté  et  lui 
donne  un  contenu.  Colle-ci  goûte  quelques  mo- 
ments de  tranquillité  :  mais  bientôt  l'Idée  arrive 
à  la  Conscience. 

a  La  Conscience  exprime  la  stupéfaction  que 
«  cause  à  la  Volonté  l'existence  de  l'Idée  qu'elle 
<i  n'avait  pas  voulue  et  qui  se  fait  pourtant  sentir  à 
«elle...  Tout  à  coup,  au  sein  de  cette  paix  que 
«  goûte  l'Inconscient  avec  lui-même,  surgit  la  ma- 
«  tière  organisée  dont  l'action,  suivant  une  loi  né- 
«  cessaire,  provoque  la  réaction  delà  sensibilité  et 
«  impose  à  l'esprit  étonné  de  l'individu  une  idée  qui 
«  semble  tomber  du  ciel. ..  L'étonnement  delà  Vo- 
«  lonté  devant  cette  révolte  contre  son  autorité,  la 
«  sensation  que  fait  l'apparition  de  l'Idée  au  sein  de 
a  l'Inconscient,  voilà  ce  qu'est  la  Conscience. . .  » 

Les  agitations  de  la  Volonté  recommencent. 
D'ailleurs  le  monde  qui  s'est  produit  dans  ces 
circonstances  est    pitoyable.  La  Conscience,   qui 
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sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  défauts,  profite  de  sa 
supériorité  intellectuelle  sur  la  Volonté  pour  la 
pousser,  moitié  de  gré  moitié  de  force,  à  anéantir 
le  monde. 

Les  hommes  seront  les  instruments  de  la  libéra- 
lion  :  ils  seront  les  sauveurs  du  monde  en  le  dé- 
truisant. Un  jour,  ils  se  réuniront  dans  une  volonté 
commune:  se  tenant  par  la  main,  faisant  des  ef- 
forls  incroyables,  ils  verront  le  monde  craquer, 
se  fendre  et  disparaître, comme  une  fusée  qui  s'é- 
teint, dans  le  néant,  en  entraînant  ses  libérateurs. 

12.  ' —  Tels  sont  les  systèmes  des  deux  illustres 
pessimistes.  La  nouveauté  paraît  être  leur  qualité  la 
plus  remarquée.  Ne  consisterait-elle  pas  simple- 
ment à  dire  le  contraire  de  ce  qu'on  croyait  jus- 
que-là? La  vie  est  présentée  à  l'envers.  On  la 
croyait  bonne.  Voyez  que  de  maux  ! 

C'est  la  base  du  système.  La  conclusion  est  la 
Rédemption  retournée.  Ce  n'est  plus  Dieu  qui 
sauve   l'homme  :  c'est    l'homme  qui  sauve  Dieu  ! 

L'école  pessimiste,  on  pourrait  même  dire  l'é- 
glise, car  la  mémoire  de  Schopenhauer  est  l'ob- 
jet d'un  culte  malsain,  a  pris,  en  Allemagne,  \n\ 
développement  considérable,  que  la  décadence  de 
l'Hégélianisme,  au  moment  où  s'offrait  la  nou- 
velle doctrine,  est  loin  d'expliquer.  Des  discus- 
sions passionnées  se  sont  engagées  entre  les 
pessimistes  et  leurs  adversaires,  hégéliens,  sociu- 
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listes,  théologiens^  entre  les  pessimistes  eux- 
mêmes.  Les  fidèles  se  sont  fortifiés  dans  leur  foi, 
malgré  leurs  divisions,  et  se  sont  multipliés.  La 
doctrine  paraît  s'être  établie  solidement  en  Alle- 
magne, et  menace  de  se  propager  dans  le  reste 
du  monde. 

Schopenliauer  eut  de  zélés  disciples  qu'il  appe- 
lait ses  apôtres  et  qu'on  a  nommés  ses  évangé- 
listes,  qui  commencèrent  à  propager  la  doctrine. 
Gwinner,  son  exécuteur  testamentaire,  écrivit  sa 
biographie,  en  1862. 

L'année  suivante,  Lindncret  Fraueostâdtpubliè- 
rent  sa  correspondance,  sous  ce  titre  :  «  De  lui, 
sur  lui.  »   cl,  «  Mémorabilicn  ». 

Le  dernier  lit  œuvre  de  vulgarisation  dans  ses 
«  Lettres,  »  et  ses  a  Xouvelles  lettres  sur  la  pJii- 
losophie  de  Schopenliauer  *  ». 

Leur  ardeur  les  amena  à  corriger  la  doctrine 
du  maître,  pour  la  ren(h'e  plus  acceptable,  sous 
le  prétexte  de  l'interpréter.  Ainsi  le  schisme  se 
glissa  dans  l'église.  Comme  l'Hégélianisme,  le 
Pessimisme  eut  sa  gauche  et  sa  droite. 

Bahmen  enchérit  sur  Schopenliauer.  Pour  lui, 
pas  de  ce  soulagement  que  donne  l'art,  la  con- 
templation de  l'Idée.  Eflcctivcment,  c'est  se 
contredire  que    de  prétendre  trouver  un   peu  de 

1.  11  avait    publié',  dés  18S4,  un  exposé  de  la  pliilosopluc  de 
£chopeiihauer. 
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paix  dans  la  vue  de  IJdée,  cl  la  paix  totale 
dans  la  disparition  de  l'Idée,  obtenue  par  l'ascé- 
tisme. Mais  ce  n'est  pas  une  conlradiclion  qu'il 
cherche  à  éviter,  car  il  supprime  à  la  fois  l'art 
et  la  délivrance  ;  il  n'espère  même  pas  l'anéan- 
tissement final. 

Rien  n'est  plussombrcct  plus  décourageant  que 
Bahmen.  Lorsqu'à  paru  la  Philosophie  de  l'In- 
conscient, il  s'est  élevé  de  toutes  ses  forces  con- 
tre M.  de  Hartmann,  qui  se  permettait  de  réhabi- 
liter l'élément  intellectuel.  [Ziir  Philosophie  der 
Geschichte.) 

Au  contraire,  Fraucnsliidt  et  Taubert  ont  adouci 
la  doctrine  :  le  premier  trouve  même  que  Scho- 
penhauer  n'estpas,  à  proprement  parler,  un  pes- 
simiste. Traubertjoue  le  rôle  doMélanchthon  dans 
la  nouvelle  Réforme  :  il  est  accommodant,  il  est 
peut-être  plus  optimiste  que  pessimiste.  Il  est 
d'avis  que  le  pessimisme  donne  du  piquant  à  nos 
plaisirs  et  double  la  jouissance,  en  attendant  qu'il 
nous  débarrasse  delà  soullrance,  parladélivrance 
finale.  «  Il  entoure  le  plaisir  d'un  cadre  noir  qui 
fait  ressortir  et  embellit  le  tableau.  »  {Der  Pcssi- 
?nis?ni(s  laid  sei?ie  Gegiier.) 

Schopenhauer  a  eu  de  nombreux  disciples, 
Emdem,  Dorguth,  Ky,  Asher,  et  combien  d'au- 
tres qui  combattirent  le  bon  combat.  Dès  1880, 
Laban    dressait  le    catalogue     de    tous    les    ou- 
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vrages    parus.    (Die    Schopenhauer- Literatui\) 

M.  de  Hartmann  a  eu,  outre  d'innombrables  ad- 
mirateurs, un  disciple  qui  en  vaut  beaucoup  :  c'est 
lui  même,  qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  a  pris 
sa  défense  :  il  fallait  le  dévouement  d'un  tel 
disciple  pour  soutenir  toutes  les  attaques. 

Le  clergé  protestant,  qui  avait  d'abord  montré 
de  la  sympathie,  sans  doute  parce  qu'il  calculait 
que  le  pessimisme  allait  faire  diversion  à  l'hégé- 
lianisme,etqu'il  aimait  moins  encore  l'Idée  d'Hegel 
que  l'Inconscient,  était  promptement  revenu  de 
sa  bonne  impression.  Le  succès  de  M.  deHartmann 
n'était  pas  fait  pour  le  rassurer. 

Yolkelt  répondit  en  Hégélien  :  il  refit  le  bilan 
des  biens  et  des  maux,  en  suivant  du  doigt  les  co- 
lonnes et  les  cliilircs.  {Das  Unbewusste  luid  cler 
Pessimis7nus .) 

Jean  Huber  s'est  placé  au  même  point  de  vue. 
(i>er  Pessimismus.) 

Les  socialistes,  qui  sont  essentiellement  opti- 
mistes, répondirent  avec  vigueur  aux  attaques  des 
pessimistes.  Duhring  s'est  surtout  signalé  :  sa 
conclusion  est  précisément  celle  de  Traubert  : 
le  malheur  relève  le  goût  du  plaisir  :  ce  n'est 
qu'un  assaisonnement.  {De)'  Werth  des  Lebens .) 
Mais  il  est  beaucoup  plus  logique  que  Trauberl, 
car,  puisque  le  plaisir  est  doublé  par  la  souffrance, 
on  aurait  grand  tort  d'anéantir  une  vie  si  agréa- 
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ble.  Pourquoi  s'arrète-t-il?  Peut-être  même  serait- 
il  maladroit  tle  chercher  à  diminuer  la  souffrance. 
Un  autre  socialiste,  l'auteur  de  V Histoire  du  Ma- 
térialisme, Lang-e,  essaie  une  conciliation  entre 
l'optimisme  et  le  pessimisme   :   les  faits  poussent 

au  pessimisme,   l'optimisme   relève  de  l'Idée. 

Mais  qui  a  raison  des  faits  ou  de  l'Idée  •?lui  demande- 
t-on.  —  On  n'en  peut  rien  savoir  :  par  conséquent, 
il  faut  se  placer  dans  un  juste  milieu.  —  Il  est 
pourtant  difficile  de  se  placer  dans  un  juste  milieu 
entre  deux  contradictions,  d'être  à  la  fois  optimiste 
et  pessimiste. 

Waihinger  déclare  le  problème  insoluble. 
{Hartmann.,  Diihring  und   Lange.) 

Le  pessimisme  eut  aussi  à  essuyer  les  critiques 
de  la  science. 

Funck  Brentano  crut  pouvoir  démontrer  que 
les  opérations  mentales  inconscientes  sont  sans 
effet  sur  les  phénomènes  conscients.  (Psycholo- 
gie.) Cette  proposition  ruinerait  effectivement  la 
théorie  de  M.  de  Hartmann  :  mais  elle  est  bien  loin 
de  la  vérité. 

Ce  quiadû  être  sensible  à  celui-ci,  ce  sont  les 
coups  des  naturalistes,  de  Stiebeling,  Thobias,  et 
par-dessus  tout  de  Schmidt,  dont  l'ouvrage  a  été 
traduit  en  français  :  «  Les  Sciences  naturelles  et 
la  Philosophie  de  l'Inconscient.  »  La  réputation 
d'érudition  et  l'autorité  de  M.  de  Hartmann  en  ont 
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été    fort  ébranlées  :  or,  le  crédit  de  sa  doctrine 
reposait  sur  ses  démonstrations  scientifiques. 

Oscar  Schmidt  le  truite  durement,  nie  sa  com- 
pétence ,  l'accuse  d'avoir  fait  une  compilation 
dans  des  ouvrages  sans  valeur,  et  déclare  que  les 
sciences  naturelles  déclinent  sa  protection  et 
même  son  alliance. 

La  science  n'a  pas  toujours  été  aussi  heureuse. 
Meyer  a  expliqué  le  pessimisme  de  Scliopenhauer 
par  l'état  pathologique  du  philosophe  et  même  de 
ses  ascendants,  procédé  qu'il  est  permis  de  ne 
pas  louer. 

Enfin  l'ironie  aussi  a  été  employée  par  Pfeide- 
rer,  qui  se  borne  à  exposer  les  anciens  arguments 
optimistes,  par  Zeller,  lequel  ne  prend  pas  au 
sérieux  Schopenhauer  et  le  paradoxe  du  pessi- 
misme. 

Fisher  a  été  plus  loin  :  il  a  tourné  en  ridicule 
les  conceptions  de  M.  de  Hartmann,  et  a  fait  une 
charge  bouffonne  de  l'Inconscient  et  de  ses  mésa- 
ventures. 

Tous  ces  débats  paraissent  avoir  été  sans  profit 
pour  la  science  et  même  sans  eflet  sur  la  propa-  ' 
gation  du  pessimisme. 

L.  Weiss  et  Jiirgen  Bona  Meyer  ont  eu  beau 
s'agiter,  ils  n'ont  pas  arrêté  une  expansion  pres- 
que fatale .  La  discussion  faisait  beaucoup  de  bruit, 
mais  de    l'orage  il  ne   sortait    pas    d'éclair.    Les 
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parties  s'aveuglaient  en  se  jetant  aux  yeux  de  la 
poussière  d'arguments,  dont  aucun  n'était  assez 
solide  pour  être  remarqué. 

Que  vaut,  par  exemple,  celui  de  Strauss,  disant 
sérieusement  que,  puisque  le  monde  est  mauvais, 
la  démonstration  des  pessimistes  est  par  consé- 
quent mauvaise,  et  qu'il  ne  faut  pas  les  écouter! 

Alors  ,  ne  pouvant  arrêter  le  torrent,  on  a 
essayé  d'expliquer  son  origine  et  sa  marche,  de 
prévoir  son  cours. 

Au  lieu  de  voir  la  cause,  on  n'a  vu  que  des  circon- 
stances. On  a  attribué  ce  succès  à  la  disposition 
d'esprit  des  Allemands  que  la  campagne  de  France 
a  mis  en  contact  avec  une  civilisation  plus  raffinée 
qui  leur  a  fait  perdre  leur  antique  vertu,  comme  il 
était  arrivé  aux  Romains,  après  leurs  conquêtes 
en  Orient,  ou  bien  on  l'a  expliqué  par  le  talent 
de  Scliopenhauer,  l'adresse  même  de  M.  de  Hart- 
mann, qui  s'y  est  pris  de  manière  à  captiver  l'in- 
térêt par  son  œuvre,  mélange  habile  de  science  et 
de  surnaturel,  decalculs  et  de  mythes. 

La  doctrine  ne  se  propage  pas  chez  les  savanis 
et  chez  les  philosophes,  mais  chez  les  lettrés  et 
môme  cliez  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  circonstance 
qui  n'est  pas  rassurante. 

Un  fait  paraît  certain.  Deux  torrents,  le  pessi- 
misme et  le  socialisme,  venant  de  deux  sources 
opposées,  roulent   et  grossissent,  en  Allemagne, 


68  LE  PESSIMISME 

La  nature  des  torrents  n'est  pas  de  se  détruire 
les  uns  les  autres,  mais  de  joindre  leurs  ravages. 
Qui  les    empêchera  d'inonder  l'Allemagne? 

En  Angleterre,  la  vie  de  Schopenhauer  par 
miss  Zimmern  a  fait  connaître  le  pessimisme,  qui 
est  depuis  lors  l'objet  de  l'attention  des  philoso- 
plies.  James  Sully  l'attribue  à  l'état  pathologique 
des  Allemands,  développé  par  les  circonstances. 
{Le  Pessimisme.)  M.  Adamson  a  trouvé  un  argu- 
ment piquant  :  puisque  la  volonté  est  tout  le 
monde  et  qu'il  n'y  a  rien  hors  de  lui,  comment 
peut-elle  avoir  besoin  d'une  chose  qui  n'existe 
pas  ?  On  peut  encore  observer  que  M.  Mallock  a 
fait  aux  positivistes  une  réponse  qui  s'adresse 
également  bien  aux  pessimistes.  {La  vie:  est-ce 
la  peine  de  vivre  ?) 

On  dit  que  le  nihilisme,  en  Russie,  est  dû  aux 
sophistes  allemands,  notamment  aux  pessimistes. 

En  France,  M.  Foucher  de  Careil paraît  être  le 
premier  qui  ait  attiré  le  regard  sur  l'étrange  figure 
de  Schopenhauer,  qu'il  avait  vu  à  cette  célèbre 
table  d'hôte  de  l'Hôtel  d'Angleterre,  qui  lui  a 
tenu  lieu  de  Portique  ou  d'Académie.  Le  titre  de 
son  ouvrage  «  Hegel  et  Schopenhauer  »,  réunis- 
sant ces  deux  noms,  suffît  à  produire  de  l'émotion. 
.Le  pessimisme  a  fait  naître  depuis  une  quantité 
d'ouvrages  et  d'appréciations. 

M.  Caro  ne   voit  qu'une  crise  spéciale  à  l'Aile- 
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magne,  sansportée,  sans  avenir.  (LePessimis?fie.) 
Bien  différente  est  l'opinion  de  M.  Funck-Bren- 
lano.  Il  l'accuse,  en  termes  exprès,  d'être  le  père 
du  nihilisme,  qui  n'est  que  son  premier  né,  au- 
quel il  donnera  des  frères  aussi  mauvais  que  lui*. 
{Les  Sophistes  allemands  et  les  nihilistes  russes.) 
L'attention,  la  curiosité  redoublent,  non  sans 
raison.  Les  conférences  ^,  la  chaire  elle-même^ 
instruisent  ou  préviennent  le  public. 

Mais  jusqu'ici  le  pessimisme  n'a  pas  eu  d'autre 
effet  chez  nous  que  d'exciter  cette  attention,  cette 
curiosité.  On  en  parle  jusqu'au  dégoût,  mais  on 
ne  le  connaît  pas:  c'est  notre  usage. 

1.  M.  Funck-Brcntano  est  sans  pitié  pour  M.  de  Hartmann. 
H  prétend  qu'en  remplaçant,  dans  son  livre,  le  mot  Inconscient 
par  celui  à'Abracadabra  il  ne  perdrait  rien  de  sa  valeur  et  serait 
aussi  lumineux. 

M.  Franck  l'avait  jugé  avec  plus  de  bienveillance.  {Les  Philo- 
sophes modernes.) 

2.  Conférence  de  M.  Brunetiére  au  cercle  Saint-Simon. 

3.  Conférences  de  M.  l'abbé  Perraud,  en  1887,  à  Saint-Roch. 
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DISCUSSION 


PREMIERE  SECTION 

LKS   THÉORIES.    —   LA   VÉRITABLE  THÉORIE 

1 .  —  Dieu  a  voulu  nous  faire  7nériter  le  bon- 
heur. —  Pas  de  grandeur  sans  mérite.  —  Pas 
de  mérite  sans  liberté. 

Dieu  est  le  Bien,  le  Beau,  dont  la  vue,  quoique 
imparfaite,  est  tout  ce  qui  nous  fait  jouir.  Il  a 
voulu  créer  des  êtres  pour  les  faire  participer  à 
la  jouissance  du  Bien  et  du  Beau. 

Il  lui  aurait  été  possible  de  nous  constituer 
dans  un  état  tel  que  nous  n'aurions  pu  faire  au- 
trement que  de  faire  le  bien  et  de  jouir  du  Bien, 
ce  qui  est  la  même  cbose.  Cet  état  n'aurait  pas  été 
la  perfection.  L'homme  eût  été  une  machine  à 
jouissance. 

Il  n'y  a  pas  de   dignité  sans  liberté  '.  Mais  la 

1.  «  La  liberté  est  à  l'homme  ce  que  la  puissance  est  à 
Dieu.  »  Herbert  de  Clierburv. 
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liberté  n'a  pas  de  sens,  si  l'on  ne  peut  choisir. 
Elle  n'est  rien  en  elle-même,  n'étant  qu'un  moyen. 
Son  avantage  est  de  permettre  de  subir  une  épreuve 
avec  succès,  de  mériter.  Quand  on  a  mérité  la 
félicité,  on  la  doit  à  soi.  A  cette  condition  seule- 
ment, on  est  un  être  par  soi,  on  est  heureux  et 
grand.  «  *S'/  tollis  pugnam^  toilis  coronam.  » 
(S.  Bernard.) 

Cette  vie  est  un  temps  d'examen:  le  monde, 
la  salle  publique;  la  mort,  le  signal  de  la  fin. 
Nous  sommes  faits,  nous,  pour  être  heureux, 
mais  le  monde  est  fait  seulement  pournous  mettre 
en  état  de  le  devenir,  en  méritant.  Il  est  donc 
bon  s'il  remplit  cet  objet. 

2.  — Pas  de  liberté  sans  mal.  —  Xous  seuls 
faisons  le  mal  :  si  Dieu  le  faisait,  ?ious  ?ie  serions 
pas  libres. 

Nous  ne  serions  pas  libres,  si  nous  ne  pouvions 
faire  le  mal  :  l'examen  ne  serait  pas  sérieux.  Le 
mal  a  donc  sa  cause  dans  ihomme,  s  )n  origine 
dans  la  liberté  Dieu  n'a  pas  dû  mettre  près  de 
chaque  homme  un  ange  qui  se  serait  placé  en 
travers  du  chemin  du  mal.,  en  le  menaçant  d'une  ' 
épée  llamboyante. 

La  liberté  étant  donnée,  il  n'est  pas  possible 
que  le  mal  ne  se  produise  pas.  Elle  suppose  l'al- 
ternative du  bien  et  du  mal,  du  mai  qui  n'était  pas, 
mais  qu3  l'Iiomme  va  pouvoir  faire.  Elle  nexiste 
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que  dans  un  état  provisoire  inférieur,  puisque  le 
mal  s'y  trouve  avec  elle,  et  pour  conduire  à  un 
état  définitif,  supérieur,  où  il  n'y  aura  plus  de 
mal,  et,  par  conséquent,  plus  de  cette  liberté  de- 
venue désormais  inutile  à  notre  grandeur.  Le  mal 
et  la  liberté  sont  la  condition  l'un  de  l'autre,  deux 
corrélatifs  nécessaires. 

Dieu  est-il  cause  du  mal?  Nullement.  C'est 
l'homme  qui  le  fait.  Voir,  prévoir,  n'est  pas  faire, 
surtout  quand  c'est  un  être  qui  prévoit  et  un  autre 
qui  fait.  La  comparaison  de  Bayle,  le  père  qui 
donne  un  couteau  à  son  fils,  sachant  qu'il  se  per- 
cera le  sein,  est  fausse.  Le  législateur  qui  fait  une 
défense  pour  le  bien  général  sait  qu'elle  sera 
violée  par  quelqu'un  :  est-il  le  coupable? 

Dieu  cause  du  mal  ruine  la  liberté  de  l'homme. 
Effectivement  le  mal  que  je  fais,  c'est  Dieu  qui  le 
fait,  puisqu'il  est  sa  cause,  non  moi:  je  ne  suis 
donc  plus  libre.  Singulière  interversion  des  rôles! 
L'on  croyait  que  l'homme,  faisant  le  mal,  offen- 
sait Dieu  ;  c'est,  au  contraire,  Dieu  qui,  lui  faisant 
faire  le  mal  malgré  lui,  ofîenserait  l'homme. 

Si  la  liberté  existe,  on  n'a  pas  besoin  d'en 
demander  davantage  ni  de  remonter  plus  loin.  La 
chaîne  des  causes  commence  là  ;  il  n'y  a  rien  au 
delà  du  premier  anneau  :  là  est  le  point  de  départ, 
la  cause  suffisante  et  complète,  cause  autant  que 
Dieu.    Il    y  a   un  intervalle  vide   entre  l'homme 
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libre  et  DieU;  sinon  le  mouvement  de  l'homme 
viendra  de  Dieu,  et  l'homme  ne  sera  plus  libre. 

11  est  inutile  de  prouver  que  ce  monde  est  le 
meilleur  des  mondes  possibles  :  nous  n'en  savons 
rien  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  savoir:  im- 
prudent système  que  celui  qui  borne  la  puissance  de 
Dieu,  qui  professe  connaître  sa  nature,  et  renvoie  à 
des  preuves  cachées  au  fond  du  ciel,  où  personne 
ne  peut  aller  les  vérifier.  Le  monde  est  très  bon 
pour  son  but  qui  est  très  bon  aussi  :  cela  suffit. 

Nous  demanderons-nous  si  ce  monde  est  tout 
ce  qui  a  pu  être  fait  de  mieux  pour  notre  plaisir 
actuel  ?  Nullement.  Ce  qui  est  nécessaire,  ce  n'est 
pas  que  le  monde  soit  bon  et  un  séjour  heureux, 
mais  que  l'homme  soit  bon  et  aussi  heureux  que 
possible.  Il  ne  peut  le  devenir  et  obtenir  la  félicité 
qu'en  la  gagnant  par  l'épreuve.  Le  monde  qui 
doit  réprouver  ne  doit  donc  pas  être  le  plus  agréa- 
ble des  séjours. 

En  résumé,  la  grandeur  ncxiste  pas  sans  mérite, 
le  mérite  sans  liberté,  la  liberté  sans  mal.  Sans 
cette  imperfection,  notre  perfection  ne  serait  pas 
possible. 

3.  —  Comment  V homme  peut-il  faire  le  mal? 

L'homme  ne  peut  faire  le  bien  avec  liberté, 
s'il  ne  peut  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  et  se 
déterminer  pour  ce  dernier. 

Demander  comment  il  est  libre  et  comment  il 
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peut  faire  le  mal,  est  une  même  question.  Et  c'est 
un  formidable  problème. 

En  vérité,  l'homme  faisant  le  mal  est  une 
chose  qui  paraît  aussi  difficile  à  comprendre  que 
Dieu  le  faisant.  Nous  n'avons  plus  à  justifier  Dieu, 
puisque  nous  avons  dit  que  l'imputation  s'arrête 
à  la  liberté  de  l'homme.  Nous  n'avons  pas  à  justi- 
fier l'homme,  puisqu'il  est  au  contraire  responsa- 
ble ;  mais  l'homme  n'a  à  lui  que  son  acte  libre  : 
tout  le  reste,  homme  et  monde,  vient  de  Dieu.  Or, 
il  nous  faut  expliquer  comment  l'homme  peut 
trouver  dans  le  monde,  œuvre  divine  et  bonne 
(qui,  n'étant  pas  libre  elle-même,  ne  doit  pas  pro- 
duire le  mal  sans  qu'il  vienne  de  Dieu),  les  moyens 
de  faire  le  mal,  comment  il  peut  trouver  dans  sa 
pensée  des  motifs  de  préférence  pour  le  mal.  De 
Dieu,  il  ne  peut  venir  que  du  bien.  Tout  le  mal 
doit  venir  de  l'homme. 

Il  faut  que  les  moyens  de  faire  le  mal  viennent 
de  Dieu  et  cependant  ne  soient  pas  mauvais,  puis- 
qu'il ne  peut  rien  faire  de  mauvais,  —  et,  en 
outre,  que  les  motifs  de  faire  le  mal  soient  bons, 
puisqu'ils  séduisent  l'homme,  et  toutefois  ne 
viennent  pas  de  Dieu  qui  ne  doit  pas  faire  un  bien 
mauvais,  un  bien  produisant  le  mal,  encore  moins 
qu'un  mal  produisant  le  bien. 

Il  faut  une  imperfection,  le  moyen,  qui  ne  soit 
pas  imputable  à  Dieu,   une   perfection,  le  motif. 
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dont  on  ne  puisse  faire  honneur  à  Dieu.  Le  monde 
est  bon  :  l'homme  ne  doit  désirer  que  le  bien  et 
le  bonheur.  Le  mal  n'existe  pas.  Cependant,  sans 
lui,  l'épreuve  n'est  pas  possible. 

Comment  la  sagesse  divine  s'est-elle  tirée  de 
ces  difficultés  ? 

4.  —  Ajiei^çii  de  la  solutio7i  qui  va  être  pro- 
posée. 

L'étude  du  monde  va  nousl'apprendre .Tout  nous 
prouvera   qu'il  a  été  fait  pour  servir  à  l'épreuve. 

L'homme  doit  avoir  la  possibilité  de  faire  le 
bien  ou  le  mal.  Il  n'y  aurait  pas  de  mal  sans 
erreur,  et  pas  d'erreur  sans  ignorance. 

L'ignorance  qui  est  notre  état,  à  notre  point  de 
départ  dans  la  vie,  n'est  pas  naturelle.  Ames  créées 
par  Dieu  à  son  image,  n'ayant  que  lui  à  voir,  nous 
devrions  le  connaître.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est 
qu'on  ne  connaisse  pas  tout,  qu'on  ne  puisse  pas 
tout,  qu'on  ne  sente  pas  tout.  C'est  la  science  qui 
nous  est  naturelle,  non  l'ignorance. 

Dieu  a  créé  la  matière,  non  pas  pour  noue  faire 
connaître,  mais  pour  nous  empêcher  de  con- 
naître; il  est  masqué  par  elle.  Tirée  du  néant, 
elle  n'a  rien  à  elle.  Dieu  lui  a  donné  ses  proprié- 
tés, comme  il  a  voulu  :  c'est  pour  cela  qu'on  ne 
co  nnaît  pas  ses  lois  par  la  raison,  mais  par  l'expé- 
rience :  c'est  une  infériorité. —  De  là,  l'ignorance. 

La     matière  est    fragmentée   en   une  quantité 
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innombrable  d'objets,  pour  diviser  notre  intelli- 
gence, notre  volonté,  notre  sentiment.  Au  lieu  de 
l'intelligence  pleine,  nous  avons  des  pensées  ;  au 
lieu  de  l'état,  nous  avons  des  actes,  des  efTorts;  au 
lieu  du  bonheur  continu,  des  émotions  momen- 
tanées. —  De  là,  l'erreur. 

Cette  fragmentation  multiplie  les  occasions  de 
se  tromper,  de  faire  le  bien  ou  le  mal,  de  réparer 
nos  fautes,  de  recommencer  l'examen. 

[3.  —  Combien  nous  sommes  loin  delà  per- 
fection . 

Le  meilleur  moyen  de  nous  rendre  compte  de 
notre  situation  est  de  la  comparer  à  l'état  de  per- 
fection que  nous  pourrions  imaginer,  en  ne  lais- 
sant plus  rien  à  faire  aux  désirs  et  à  l'espérance, 
dans  lequel  nous  posséderions  tout  et  toujours. 
Or,  au  lieu  de  la  plénitude  de  l'être,  nous  com- 
mençons par  être  une  goutte  d'eau,  et  nous  finis- 
sons par  être  une  pincée  de  poussière.  Entre  ce 
commencement  et  cette  fin,  nous  n'emplissons 
pas  à  la  fois  le  peu  de  temps  qui  les  sépare  : 
nous  ne  sommes  que  successivement:  le  présent, 
l'être  véritable,  est  si  court  qu'entre  deux  batte- 
ments du  cœur  il  y  a  un  temps  oii  nous  avons 
cessé  d'être  et  où  nous  ne  sommes  pas  encore  : 
nous  courons  pour  échapper  à  l'abîme  du  passé 
qui  s'allonge  derrière  nous,  la  terre  s'écroulant 
sous  chacun  de  nos  pas  dès  que  le  pied  l'a  quittée. 
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Nous  n'avons  que  deux  dimensions,  le  temps 
et  l'espace,  et,  dans  la  deuxième,  notre  place  n'est 
pas  plus  grande  ;  la  longueur  de  notre  bras  mesure 
ce  qu'il  peut  atteindre,  pendant  que  la  longueur 
de  la  vue  montre  ce  qui  lui  échappe.  Cet  être 
est  si  fragile  que  ce  n'est  que  par  l'eflort  d'un  con- 
tinuel renouvellement  que  nous  le  soutenons  : 
c'est  moins  l'être  qu'une  suite  d'êtres  :  la  matière 
s'écoule  dans  le  corps,  les  pensées  se  succèdent 
dans  l'esprit  :  nous  sommes  comme  la  rivière 
4|ui  est  l'eau  passant  sans  jamais  revenir,  non 
la  terre  immobile  de  ses  rives  qui  la  regarde 
couler. 

Loin  d'être  tout,  ce  rien  que  nous  sommes 
est  danslevide,  isolé,  en  opposition  a  vecles  autres 
êtres  :  quand  nous  voulons  nous  étendre  vers 
eux,  nous  trouvons  la  résistance.  Ce  tout,  que 
nous  devrions  être  et  avoir,  est  ce  que  nous  ne 
sommes  pas,  ce  que  nous  n'avons  pas.  Chaque 
homme  est  placé  comme  un  point  dans  l'univers, 
pour  le  désirer  tout  entier  :  delà,  il  s'efforce  de 
l'occuper  :  il  veut  l'infini,  et  se  débat  contre  la 
poussière  voisine  qui  l'arrête.  Ceci  est  la  vérité  : 
nous  avons  droit  à  toute  la  nature,  à  l'amour  de 
tous  les  honmies,  à  Dieu,  car,  si  nous  ne  sommes 
pas  Dieu,  nous  devons  le  posséder.  L'angoisse  do 
la  mort,  quand  nous  voyons  s'abîmer  le  peu  que 
cous  avons,  n'est  rien  auprès  de  celle  de  la  vie. 
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quand  nous  regardons  toujours  s'éloigner  ce  tout 
que  nous  ne  pouvons  avoir.  L'amour  est  le  fond 
de  notre  être  :  nous  le  savons  à  ce  que  tout  nous 
manque  :  le  plus  grand  des  biens  devient  la  dou- 
leur elle-même. 

Cependant  Dieu  pouvait  nous  donner  toute 
science  et  toute  félicité.  L'âme,  sortant  du 
néant,  serait  entrée  dans  Téternité  sans  passer 
par  le  temps.  Elle  n'aurait  pas  su  ce  qu'est  une 
limite,  une  fin,  une  espérance,  une  durée  dans 
l'éternité,  un  lieu  dans  l'immensité,  une  part 
dans  l'infini  et  la  privation  du  reste. 

Or,  en  ce  monde  de  matière,  nous  ne  voyons 
quelefini,le  nmltiple.  D'innombrables  objetsnous 
entourent  que  nous  ne  percevons  que  par  leur 
forme,  c'est-à-dire  par  leurs  limites.  La  forme 
est  l'ensemble  des  limites.  Le  propre  de  l'erreur 
est  de  ne  pas  voir  les  limites,  de  réunir  ce  qui 
est  distinct,  de  séparer  ce  qui  est  uni. 

Aucun  de  ces  objets  ne  satisfait  tou:>  nos  besoins. 
A  celui-ci  qui  est  solide  nous  demandons  un  appui 
pour  notre  corps,  à  celui-là  la  lumière,  à  un 
autre  la  clialeur,  la  nourriture.  Aucun  ne  nous 
révèle  toutes  les  idées:  ce  chêne,  ce  lys  montrent 
la  beauté,  cette  mer  la  grandeur,  ces  montagnes 
la  puissance,  le  ciel  la  majesté,  la  terre  notre 
misère  et  notre  tombe,  la  femme  l'amour  et  la  dou- 
leur, le  nuage,  l'eau  qui  coule,  la  feuille  qui  tombe, 
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le  mouvement,  le  cliangement,  la  fragilité,  enfin 
tout,  grain  de  sable  ou  femme,  par  opposition, 
l'infini.  Il  faut  saisir  tout  objet,  apprendre  toute 
chose,  les  uns  après  les  autres,  car  ils  ont  chacun 
leur  utilité  et  leur  enseignement.  La  ligne  droite 
ne  nous  dit  pas  tout  ce  que  dit  la  courbe,  le  souf- 
fle d'ciir  ne  nous  donne  pas  ce  que  nous  donne  la 
goutte  d'eau.] 

[6.  —  Comment  sommes-nous  si  éloignés  de  la 
perfection?  — Problème  de  la  connaissance  :  co??i- 
ment  Dieu.,  véritable  objet  de  la  connaissance ., 
se  cache-t-il? 

Pourquoi  ce  monde  est  ainsi  fait,  nous  ne 
l'ignorons  plus.  Dieu  a  dressé  cet  échafaudage 
pour  l'arène  de  l'épreuve. 

Mais  pourquoi  l'a-t-il  bâtie  ainsi?  Pourquoi  a-t- 
il  fait  de  sa  création  le  monde  du  fini,  du  multiple, 
des  innombrables  objets  incomplets,  des  innombra- 
blesètresqui  se  répètentdansleursespèces,lemon- 
de  de  la  fragmentation,  brisé  en  mille  morceaux? 

Et  voici  ce  qui  doit  nous  étonner  davantage. 
C'est  l'Unité  absolue  et  immuable,  infinie  et  indi- 
visible, qui  existait  seule  depuis  l'éternité.  Com- 
ment Dieu  a-t-il  pu  diviser  l'infini,  morceler  l'ab- 
solu, pour  les  distribuer  en  qualités  partielles  et 
diverses  entre  les  objets  finis  de  ce  monde,  qui, 
au  lieu  de  la  vérité  absolue,  ne  nous  révèlent  plus 
que  des  idées,  au  lieu  de  la  pleine  félicité  ne  nous 
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font  plus  sentir  que    des    besoins  ?  Comment  le 
Créateur  a-t-il  opéré  cette  incompréhensible  trans- 
formation de  l'Infini  en  fini,  de  l'Unité    en  multi- 
ple, du  Nécessaire  en  contingent,  de  l'Immuable 
en  changement,    en  destruction,    enfin  en  mort? 
Son  artifice   est  bien  caché.   En  efl'et,  l'absolu 
est  ce  qui  existe   avant  tout  et  par-dessus    tout, 
ce   qui  ne   peut   pas    ne  pas    exister  :  notre   âme 
devrait  le  voir  naturellement,  et  en  réalité  ne  voit 
que  lui,  car  il  est  nécessaire,  et,  en  sa  qualité  de 
nécessaire, nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  voir,  et, 
sans    lui,    nous  ne  verrions  pas  le    contingent. 
Cependant  nous    sommes    tellement  pris   par  ces 
objets  finis  et  contingents  qu'à  peine  voyons-nous, 
comme  dans  une  nuée,  l'Infini,  l'Absolu.  Nous  ne 
pouvons  pins  même  nous  expliquer  comment,  sous 
l'accidentel,  nous  percevons  le  permanent,  sous  le 
divers  le  régulier,  sous  le   diflérent  l'ordre,  sous 
le   contingent  le  nécessaire,  sous   le  fini  l'infini. 
Sans  la  sensation,  nous  n'arrivons  pas  à  la  pensée. 
Le  nécessaire  éternel  précède  dans  l'àme  la  vue 
des  objets  contingents  :  il  est  primitif  et  essentiel: 
et  cependant,  avant  la  sensation  qui  nous  donne 
le  contact  avec  la  matière,  ce  nécessaire  qui  existe 
nécessairement  est  en   nous    comme    s'il  n'était 
pas;  mais  qu'un  peu  d'éther  vibre  près  de  l'œil 
ou  de  l'oreille,  le  monde  s'illumine   et    retentit. 
C'est  ce  nécessaire  invisible  et  préexistant  qui 
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nous  rend  visible  le  monde  et  le  fait  être  pour 
nous.  Il  y  a  donc  en  l'âme  une  faculté  latente, 
une  faculté  du  nécessaire,  de  l'absolu.  C'est  elle 
qui  est  l'essence  de  l'àme,  et  non  pas  une  pensée 
déterminée,  une  pensée  d'objet,  comme  le  vou- 
lait Descartes.  Comment  une  pensée  quelconque, 
une  proposition  quelle  qu'elle  soit  serait-elle 
essentielle  à  l'àme,  puisqu'aucun  objet  et  par  con- 
séquent la  pensée  de  cet  objet  n'est  nécessaire  et 
essentielle  ^  ? 

Comment  se  fait-il  donc  que  l'infini  soit  comme 
dénaturé,  brisé  et  distribué  entre  les  mille  objets, 
et  comment  notre  âme  ne  voit-elle  plus  que  ces 
fragments,  ne  perçoit-elle  rien  sans  eux,  croit- 
elle  ne  découvrir  l'infini  qu'après  le  fini  et  par  le 
fini,  ce  qui  est  le  renversement  de  la  vérité? 

Sans  sensation,  pas  de  perception.  Une  tôle 
d'ange  sans  corps,  au  milieu  de  l'étlier,  ne  verrait 
rien,  pas  même  l'étlier  :  mais  si  un  objet  brise  le 
rayon,  les  couleurs   apparaîtront.  Supposons  que 

1  Nous  pouvons  penser  dans  le  sommeil,  dit  Descaries," 
mais  nous  ne  nous  eu  souvenons  pas.  A  ce  compte,  on  pour- 
rait tout  aussi  bien  prétendre  que  nous  pensons  depuis  le  coni-' 
menccment  du  monde  :  seulement  nous  ne  nous  en  souvenons 
pas  -  L'essence  de  làmeesl  la  pensée.  -  Mais  aucune  pensée, 
en  narliculier,  n'est  nécessaire  à  l'àme  :  qu'on  en  ote  une  seule, 
isaus  laquelle  l'àme  n'existerait  pas.  Si  aucune  pensée  n  est  né- 
cessaire, comment  la  pensée  est-elle  nécessaire  a  lame?  La 
pensée  n'existe  pas  sans  une  pensée,  et  n'est  pas  quelque  chose 
lie  plus  que  toute  pensée.  -  Dans  le  nouveau-ne,  1  amen  exis- 
tait donc  pas  avanl  la  première  pensée? 
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Dieu  ait  créé  et  placé  une  àme  au  sein  de  notre 
antique  nébuleuse  :  elle  n'aurait  rien  perçu,  rien 
conçu,  pas  même  l'idée  de  l'être,  sa  propre  exis- 
tence: que  si  Dieu  avait  fait  briller  à  côté  d'elle 
une  seule  bulle  d'air,  l'àme concevait  la  différence, 
la  ressemblance,  l'être,  l'unité,  le  nombre,  le  lieu, 
l'espace,  la  durée,  le  temps,  la  continuité,  la  fin, 
l'ordre,  la  cause,  et  le  reste  des  Rapports  du  néces- 
saire au  contingent,  par  le  moyen  desquels  nous 
percevons  tout,  qui  sont  l'Intelligible. 

Un  autre  phénomène  n'est  pas  moins  digne 
d'attention.  Ce  n'est  pas  seulement  une  première 
sensation  qui  est  indispensable  à  la  pensée,  mais 
une  sensation  actuelle,  la  sensation  continuelle, 
le  contact  permanent  avec  le  fini.  Dans  le  som- 
meil, la  syncope,  la  pensée  s'arrête,  parce  que 
non  seulement  les  organes  des  sensations,  mais 
encore  le  cerveau,  autre  organe  qui  conserve  et 
représente  les  sensations,  instrument  de  la  mé- 
moire matérielle,  perdent  le  contact  avec  le  fini. 
L'infini  tient  tant  à  se  cacher  derrière  le  masque 
épais  de  la  matière  que,  lorsqu'elle  fait  mine  i\r 
s'écarter  de  la  face  de  l'âme,  il  s'enfuit.  En  per- 
dant le  plus  misérable  des  objets,  un  fragment  de 
matière,  l'àme  perd  tout  et  semble  rentrer  dans 
le  néant. 

Tel  est  l'empire  dulimité,  du  fini,  dans  ce  monde 
brisé  en  morceaux. 
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Cliercher  comment  Dieu  a  communi(jué  à  ce 
monde  la  Perfection  éternelle,  le  Bien  absolu, 
l'a  disséminé  en  qualités  entre  les  objets,  a  dis- 
tribué entre  eux  les  idées,  est  le  problème  de  la 
Connaissance.  L'on  s'est  aperçu  que  nous  le  po- 
sons d'une  manière  toute  nouvelle.] 

[7.  —  Problème  de  l'ignorance.  —  Pourquoi 
Dieu  a  créé  la  matière.  —  Elle  n'a  pas  de  qua- 
lités essentielles. 

Mais  il  est  un  autre  problème  supérieur  qui 
domine  la  position  de  celui-ci,  d'où  l'on  peut 
distinguer,  comme  d'une  liauteur,  toutes  les  lignes 
rentrantes  et  cachées  du  premier  :  c'est  le  pro- 
blème de  l'Ignorance.  Il  faut  savoir,  non  pourquoi 
nous  connaissons,  car  llnlelligence,  étant  une 
qualité  divine,  éternelle,  qui  nous  est  communi- 
quée, ne  peut  avoir  une  explication  par  les 
moyens  contingents,  temporaires,  de  ce  monde, 
mais  pour({uoi,  ayant  une  àme  qui  naturellement 
doit  tout  savoir,  nous  ignorons  tout. 

La  création  est  admise  par  la  philosopbie.  Elle 
a  bien  voulu  recevoir  ce  cadeau  de  sa  sccur,  la 
théologie.  Mais  de  cette  idée  qui  a  manqué  au 
puissant  génie  de  l'auteur  du  Timée,  et  à  Aristote, 
dont  le  Dieu  ignore  le  monde,  les  philosophes 
n'ont  pas  tiré  les  conséquences  qui  sont  immenses. 
Par  la  création,  ils  ne  font  qu'expliquer  l'origine 
de  la  matière,   que  de  se  tirer  de  l'embarras  que 
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leur  cause  la  coexistence  de  Dieu  et  de  la  matière, 
et  c'est  tout.  Il  y  a  mieux  à  faire  :  c'est  d'expliquer 
par  la  création  le  mal,  et  en  premier  lieu  l'igno- 
rance, car  s'il  n'y  avait  que  Dieu  et  notre  àme, 
nous  ne  serions  pas  ignorants  ;  l'intelligence 
serait  à  l'abri  de  l'erreur,  la  volonté  de  la  ten- 
tation. Il  n'y  aurait  plus  de  problèmes.  Toute 
question  vient  du  mal.  La  matière  explique  l'im- 
perfection, le  mal;  et  la  création,  la  matière. 
En  regardant  attentivement  de  ce  côté,  nous 
allons  voir  une  lueur  éclairer  l'océan  de  l'inson- 
dable. 

La  matière  est  créée.  Qu'est-ce  que  créer?  C'est 
tirer  de  rien.  Puisque  la  matière  n'était  rien,  elle 
n'avait  rien.  Tout  ce  qu'elle  a  n'est  pas  d'elle, 
n'est  pas  à  elle. 

Elle  n'était  pas,  enseigne-t-on,  mais  elle  n'at- 
tendait qu'un  mot  pour  paraître  :  sa  nature  était 
décidée,  ou  prévue,  ou  possible,  de  toute  éternité; 
puis  Dieu  a  pris  tout  à  coup  son  parti  de  créer,  et 
il  est  allé  la  chercher  dans  un  coin  du  néant  oii 
elle  était  roulée,  où  elle  était  en  attendant  d'être. 
II  paraît  qu'il  est  obligé  à  certaines  précautions 
quand  il  crée  :  quand  il  s'est  agi  de  la  matière,  il 
a  dû  la  créer  selon  sa  formule  éternelle  :  ainsi 
il  lui  aurait  fait  injure  s'il  ne  lui  avait  pas  confié 
la  force,  quoiqu'elle  ignore  complètement  qu'elle 
possède  la  force  et  qu'elle  ne  soit  pas  en  état  de 
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s'apercevoir  d'une  injure.  Mais  il  n'en  est  pas  du 
Jjien  et  de  la  raison  comme  de  la  matière  :  lorsque 
Dieu  n'a  eu  affaire  qu'à  eux,  la  liberté  d'indiffé- 
rence lui  a  laissé  toutes  les  facilités  :  il  a  pu,  à  cet 
instant  solennel,  faire  du  bien  le  mal  et  du  mal  le 
bien,  sans  autre  motif  que  son  bon  plaisir,  statuer 
que  désormais  un  et  un  feraient  deux,  sans  qu'il 
y  ait  eu  jusque-là  aucune  raison  pour  qu'il  en 
fût  ainsi.  En  ce  monde,  pour  la  partie  faite  d'éther 
et  de  pierres,  de  g-az  et  de  chair,  Dieu  est  obligé 
d'accepter  le  meilleurdes  mondes  possibles,  mais, 
pour  ce  qui  est  du  bien  et  de  la  raison,  ce  qu'il 
choisit  les  yeux  fermés,  n'importe  quoi,  ne  peut 
manquer  d'être  le  meilleur  possible,  puisqu'il  le 
devient  par  le  choix  seul.  Tels  sont  les  enseigne- 
ments un  peu  discordants  de  la  philosophie,  dont 
les  erreurs,  ne  l'oublions  pas,  font  aussi  partie 
du  meilleur  des  mondes  possibles. 

Une  fausse  conception  de  substance,  dont  la 
philosophie  cartésienne  n'a  pas  su  se  défaire  aussi 
bien  que  du  reste,  l'a  ramenée  en  arrière  après  un 
grand  cercle,  et  son  élan  n'a  servi  qu'à  la  faire 
tomber  dans  de  plus  graves  erreurs,  parmi  les- 
(|uelles  nous  n'oublierons  pas  celle  de  Spinoza. 
Ce  qui  s'impose  à  Dieu  nuit  à  la  liberté  de  Dieu  : 
l'erreur  de  la  substance  amène  celle  de  la  liberté. 
C'est  avec  la  substance,  avec  le  faux  assemblage 
des  qualités  à  l'être,  qu'on  imagine  les  essences 
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et  qu'on  en  veut  trouver  à  la  matière,  parce  qu'il  y 
en  a  pour  l'esprit. 

On  n'a  pas  le  droit  de  passer  ainsi  de  l'Infini 
au  fini,  de  conclure  du  Nécessaire  au  contingent. 
Parce  que  nous  avons  une  idée  de  substance  qui 
vient  de  l'absolu  et  lui  convient,  nous  ne  som- 
mes pas  autorisés  à  croire  qu'elle  convient,  telle 
qu'elle  est,  à  tout,  même  à  la  matière  :  nous  avons 
aussi  l'idée  de  l'unité  qui  convient  à  Dieu  et  aux 
âmes  faites  à  son  image,  mais  que  nous  aurions 
tort  d'appliquer  à  la  matière.  Dieu  assemble  comme 
il  veut  les  qualités  à  l'être,  les  qualités  brisées 
à  cette  autre  qualité  brisée  qui  est  l'être  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  nécessité  dans  ces  assemblages  au- 
tour de  l'être.  L'être  est  une  qualité  comme  une 
autre  :  sans  lui,  l'assemblage  n'est  pas  encore  ou 
cesse  d'être,  et  c'est  tout.  Il  y  a  loin  de  l'être  à  la 
substance.  Singulière  substance  que  celle  qui  est 
liée  nécessairement  à  toute  sorte  de  qualités 
comme  un  porte-manteau  où  se  suspendent  des 
manteaux  pour  toutes  les  épaules. 

La  matière  n'a  pas  d'essence.  Dieu  aurait  pu 
lui  donner  d'autres  qualités,  d'autres  formes,  en 
pétrir  d'autres  êtres.  Il  lui  a  donné  une  façon  du- 
rable. Voilà  ce  que  c'est  que  ses  Lois.  Rien  ne 
sort  d'elle,  rien  n'est  à  elle,  pas  même  ce  qu'on 
appelle  la  Nature. 

La  matière  étant   dénuée  de    qualité   par  elle- 
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même,  n'a  pas  le  pouvoir  de  se  mouvoir  ni  de 
cliang-er.  N'ayant  pas  l'être,  elle  n'avait  pas  le 
mouvement.  Le 'mouvement,  le  changement,  en 
d'autres  termes  la  force,  viennent  donc  de  Dieu. 

Sans  doute,  dira-t-on,  mais  elles  lui  appartien- 
nent maintenant,  puisque  Dieu  les  lui  a  données. 
Elle  a  reçu  la  force  comme  elle  a  reçu  l'être.  — 
Maisêtes-vous  seulementsùr  qu'elle  a  l'être?  Autre 
chose  est  être,  autre  chose  avoir  l'être.  L'àme 
immortelle,  non  seulement  est,  mais  a  l'être, 
comme  elle  a  l'intelligence,  la  volonté.  J'ai  l'être 
de  mon  àme,  et  Dieu  a  celui  de  mon  corps,  car  le 
premier  est  immortel  et  le  second  dépend  de  Dieu. 
La  matière  ne  sait  pas  qu'elle  a  l'être,  la  force  : 
ils  sont  non  à  elle,  mais  à  Celui  qui  les  maintient 
et  les  dirige.  Si  elle  ne  sait  pas  qu'elle  se  meut, 
ce  n'est  pas  elle  qui  se  meut  ;  si  elle  ignore  où 
elle  va,  ce  n'est  pas  elle  qui  y  va;  si  Dieu  la  fait 
être,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  l'être.  Donnez  une 
âme  au  monde,  comme  les  stoïciens,  remplacez-le 
par  des  monades;  ou  ôtez-lui  la  force. 

Le  mécanisme  et  le  dynamisme  sont  des  rêves 
de  grands  hommes  :  la  matière  n'a  pu  avoir  la 
force  un  seul  moment.  Il  n'est  pas  vrai  que  Dieu 
lui  a  donné  le  branle,  la  chiquenaude  de  Pascal, 
au  premier  jour,  et  qu'elle  a  continué  seule,  ou 
qu'il  s'en  est  remis  à  elle  du  soin  de  se  mouvoir, 
qu'il  lui  a  confié  la  force  elle-même,  sauf  à  la  lui 
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reprendre  Je  dernier  jour.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  demander  si  Celui  qui  ne  compte  pas  son 
éternité  par  jours  a  voulu  au  commencement  ou 
veut  encore  maintenant  que  les  astres  recommen- 
cent leurs  orbites,  que  les  corps  graves  tombent 
sans  se  lasser,  que  l'eau  et  le  sang  roulent  dans 
les  rivières  et  les  veines.  Puisque  tout  vient  de 
Dieu  et  que  le  Tout-Puissant  n'a  pas  plus  de  peine 
à  vouloir  encore  aujourd'hui  qu'au  temps  des  six 
jours  de  la  création,  sa  gloire  n'est  pas  intéressée 
à  ce  qu'il  fasse  aller  le  monde  ou  le  laisse  aller. 
Quantàla  gloire  du  monde,  qui  serait  plus  grande, 
paraît-il,  s'il  avait  la  force  à  lui  comme  l'homme 
a  la  liberté  à  lui,  nous  laissons  le  soin  de  s'en 
occuper  au  philosophe  qui  a  été  plus  jaloux  de 
donner  la  force  au  monde  qu'à  l'homme  la  liberté; 
pour  nous,  le  meilleur  des  mondes  est  celui  qui 
dépend  le  plus  de  Dieu,  et  sa  Providence  ne  nous 
semble  pas  un  motif  de  déprécier  sa  création. 

La  matière  n'a  pas  de  qualité  par  elle-même  : 
elle  n'a  donc  pas  de  qualité  essentielle  :  l'étendue 
est  si  peu  l'essence  de  la  matière  qu'elle  n'existe 
que  dans  l'esprit  :  elle  est  un  de  ces  rapports  du 
nécessaire  au  contingent  qui  sont  éminemment 
spirituels  et  font  partie  de  l'intelligible. 

La  solidité,  qui  est  une  manière  de  support,  de 
substance  de  l'étendue,  ne  lui  appartient  pas  da- 
vantage :  elle  n'est,  comme  le  son  et  la  couleur, 
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qu'une  sensation,  elle  n'est  que  la  résistance  dont 
l'esprit  s'empare  et  dont  il  fait,  à  l'aide  de  l'étendue, 
lasolidité;  mais  la  matière  n'enest  que  l'occasion.] 
[8.  —  C'est  la  nullité  delà  matière  qui  l'a  fait 
choisir  par  Dieu  pour  être  l'instruyiieiit  de  l'i- 
f/norance.  —  Sa  division  en  objets.  —  Distribu- 
tion arbitraire  des  qualités  entre  les  objets. 

La  matière  n'a  ni  essence  ni  force  :  s'il  fallait 
lui  prêter  une  essence,  celle  qui  l'aurait  fait  choi- 
sir serait  sa  nullité,  son  dénùment  qui  laissait  à 
Dieu  toute  facilité  de  ladiviser  en  morceaux;  c'est 
d'elle  plutôt  que  de  l'amour  quel'on  pourraitdire, 
selon  la  triste  fiction  de  Platon,  qu'elle  est  la 
fille  de  Penia. 

Lorsque  Dieu  crée  une  àme,  laquelle  a  une 
essence  et  est  à  l'image  de  son  créateur,  il  ne 
peut  lui  imposer  que  les  lois  éternelles  de  l'esprit, 
telles  quelaFiiour  et  la  justice.  Mais  à  quoi  est-il 
tenu  envers  la  matière  ?  11  a  donc  pu  la  diviser 
comme  il  lui  a  plu,  pour  en  faire  la  multitude 
des  objets,  innombrable  selon  l'espace,  et  même 
selon  le  temps,  car  il  a  voulu  que  rien  ne  dure, 
que  la  matière  ne  fit  que  passer  à  travers  les  for- 
mes et  les  espèces,  tant  il  tenait  à  multiplier  au- 
tour de  l'homme  les  êtres  et  les  choses  entre 
lesquels  il  se  disperse,  qui  lui  échappent  et  s'é- 
coulent encore  plus  vite  que  lui. 

Cela  seul  se  divise  qui,  n'ayantpas  de  qualités, 
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peut  impunément  se  diviser.  Le  caractère  de  la 
matière  est  la  divisibilité. 

Dieu  l'a  donc  divisée  en  parts  inégales  que  le 
mouvement  met  en  des  situations  diverses.  Ainsi 
ont  été  constitués  les  objets.  Et  il  a  décidé  que 
chacun  montrerait  seulement  une  part  do  la 
vérité  absolue  à  l'homme  qui  aurait  la  peine  de 
les  rassembler. 

A-t-il  donc  réellement  brisé  l'absolu,  frag- 
menté la  Qualité  Unique  en  plusieurs  qualités  qu'il 
a  distribuées  entre  les  objets,  qu'il  leur  a  com- 
muniquées, ou  chaque  objet  n'est-il  qu'un  signe 
arbitraire  qui  ne  désigne  qu'une  part  do  l'absolu? 

Examinons  d'abord  le  sensible.  La  couleur,  le 
son  sont-ils  communiqués  réellement  à  la  ma- 
tière ?  Non.  Ils  n'existent  que  dans  l'esprit.  Mais 
n'exisfent-ils  dans  l'esprit  que  parce  qu'ils  existent 
dans  la  matière  ?  Non  encore.  Les  vibrations,  les 
situations  de  l'objet  et  de  l'organe  ne  sont  qu'une 
condition  de  l'apparition  de  la  couleur  à  l'esprit. 
L'existence  de  cette  condition  est  très  réelle,  et, 
en  ce  sens,  la  couleur  est  objective.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  rapport  nécessaire  entre  la  vibration  et 
la  couleur  ;  celle  qui  produit  le  violet  aurait  pu 
produire  le  rouge  ;  un  autre  moyen  que  la  vibra- 
tion pouvait  faire  voir  la  couleur  :  tout  a  éLc 
réglé  arbitrairement  par  Dieu.  Le  sensible  lui- 
même  n'est  pas  nécessaire  :  il  pouvait  ne  pas  être 
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OU  être  autrement.  Aussi  est-il  inutile  de  l'inter- 
roger davantage,  puisque  le  problème  ne  concerne 
que  le  nécessaire.  Venons    donc  à    l'Intelligible. 

L'Intelligible  ou  les  Rapports  du  nécessaire  au 
contingent,  être,  unité,  ordre,  cause,  but,  sont-ils 
éternels,  absolus?  Puisqu'ils  sont  las  rapports  du 
nécessaire  au  contingent,  ils  participent  aux  deux 
natures  :  sans  le  contingent,  ils  n'existeraient  pas  ; 
en  ce  sens,  ils  ne  sont  pas  éternels  ;  par  exemple  , 
s'il  n'y  avait  pas  de  matière,  il  n'y  aurait  pas  de 
longueur,  de  lieu,  de  forme,  d'étendue,  d'espace  : 
sans  le  nécessaire,  ils  existeraient  encore  moins; 
sans  l'infini,  nous  n'aurions  pas  l'idée  d'espace, 
d'étendue,  déforme,  de  lieu,  de  longueur  :  l'espace 
est  le  rapport  de  l'infini  à  la  matière. 

Les  Rapports  sont  précisément  ces  qualités  frag- 
mentées, ces  parts  de  la  Qualité  Unique  ou  Perfec- 
tion absolue,  infinie,  éternelle. 

Or  ils  ne  sont  pas  communiqués  réellement  à  la 
matière,  ils  ne  pénètrent  pas  les  objets  :  ceux-ci 
les  montrent  à  l'intelligence:  ils  n'existent  que 
dans  l'esprit  ;  par  exemple,  la  différence  n'existe 
ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  deux  brins  de  paille, 
mais  l'esprit  la  conçoit  à  leur  vue. 

Les  objets  ne  sont  donc  que  des  signes,  des 
conditions  qui  les  font  paraître. 

Ces  signes,  qui  éveillent  l'intelligible,  sont-ils 
arbitraires,  comme  ceux  qui  évoquent  le  sensible? 
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Non,  car,  pour  ce  dernier,  tout  est  contingent,  le 
signe  et  la  chose  signifiée,  mais  l'intelligible  qui 
procède  du  nécessaire  le  transmet,  le  porte  jus- 
qu'au fond  de  la  matière.  Les  énormes  montagnes, 
la  vaste  mer  donnent  l'idée  de  puissance,  de  gran- 
deur que  ne  donneraient  pas  le  grain  de  sable, 
la  goutte  d'eau,  puisque  celle-ci  exprime  la  peti- 
tesse que  l'océan  à  son  tour  serait  incapable  d'ex- 
primer. 

Prenons  un  rapport  élémentaire.  Deux  couleurs 
ou  deux  lignes  suffisent  pour  donner  les  idées  de 
ressemblance,  différence,  nombre,  unité,  être,  sub- 
stance, continuité,  ordre,  lieu,  espace,  grandeur, 
forme:  rien,  pas  même  la  différence,  n'est  dans 
la  matière.  Venons  à  un  rapport  élevé.  Le  choix 
d'un  objet  qui  désigne  la  beauté  a-t-il  été  arbi- 
traire ?  Un  objet  fruste  et  terne,  informe,  pou- 
vait-il, si  Dieu  l'avait  essayé,  l'exprimer  aussi  bien 
que  la  fleur  ?  Mais  c'est  la  forme  qui  est  l'élément 
de  la  beauté,  Mais  c'est  la  ligne,  qui  est  l'élément 
delà  forme.  Or,  n'avons-nous  pas  dit  que  la  forme 
n'est  pas  dans  la  matière  ?  La  ligne  qui  estla  forme 
naissante  n'y  est  pas  non  plus.  Nous  avons  beau 
descendre  au  fond  de  la  matière,  nous  ne  voyons 
devant  nous  queles  rapports;  les  signes  se  dérobent. 
Qu'est-ce  qui  appartient  donc  à  la  matière,  qu'est- 
ce  qui  lui  est  communiqué,  comment  est-elle  si- 
gne, le  signe  de  la  différence^  de  la  ligne?  Si  nous 
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l'ignorons,  comment  saurons-nous  s'il  est  arbi- 
traire ? 

Xous  le  découvrirons  en  son  temps  :  si  nous  ne 
tenions  le  signe,  comment  arriverions-nous  à  la 
chose  signifiée  ?  Bornons-nous  ici  à  dire  que  l'In- 
telligible descend  dans  la  matière,  y  circule,  mais 
ne  s'incorpore  pas  avec  elle  :  il  la  dispose  comme 
le  potier  l'argile.  Ce  qui  tient  l'eau,  c'est  la  cavité 
du  vase  et  non  la  cloison  d'argile  :  la  cavité  est 
hors  de  l'argile.  Le  monde  tient  l'idée  comme  le 
creux  du  vase  tient  l'eau.] 

[9.  —  De  quelle  manièrecette  fragmentation 
cause  notre  ignorance  et  notre  impuissance. 

Ainsi  Dieu  a  brisé  la  vérité  en  fragments,  les  a 
dispersés  dans  l'univers,  pour  nous  empêcher  de 
l'embrasser  d'un  regard,  pour  nous  soumettre  aux 
conditions  de  l'épreuve,  dont  la  première  est  l'igno- 
rance. 

Où  sont  ces  fragments  de  la  vérité  ?  En  Dieu  ? 
L'absolu  lui-même  est-il  brisé  ?  C'est  une  pensée 
folle  :  Dieu  est  immuable.  Il  n'en  est  pas  de  l'ab- 
solu comme  de  la  matière  divisible  :  c'est  eJle  qui 
nous  fait  paraîtrel'absolu  divisé.  Dieu  est  si  grand 
dans  sa  puissance  qu'un  grain  de  poussière  lui 
suffit  pour  se  cacher. 

Ces  fragments  de  la  vérité  sont-ils  dans  la  ma- 
tière ?  Non.  Elle  ne  possède  rien,  ni  le  tout  ni  les 
parties. 
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Ils  sont  dans  l'intelligence,  car  ils  sont  les  Rap- 
ports, l'intelligible.  En  disant  que  l'intelligible  est 
dans  l'intelligence,  nous  n'avançons  rien  d'in- 
croyable. 

L'on  constate  ici  l'erreur  de  la  vision  en  Dieu  . 
nous  ne  voyons  que  des  fragments;  il  n'y  en  a 
pas  en  Dieu.  Mais,  d'un  autre  côté,  si  l'on  ne  con- 
naissait à  la  fois  le  nécessaire  et  le  contingent, 
Dieu  et  la  matière,  on  ne  percevrait  pas  leurs  rap- 
ports. Ceci  condamne  ceux  qui  croient  ne  voir 
qu'en  Dieu  et  ceux  qui  croient  que  l'on  peut  se 
passer  de  Dieu.  Il  est  la  lumière  qui  illumine  tout 
homme  venant  en  ce  monde.  Celte  lumière  des 
âmes  est  comme  l'étlier,  la  lumière  invisible  qui 
baigne  nos  yeux  et  n'est  vue  que  lorsqu'un  objet 
la  divise. 

Des  âmes  créées  par  Dieu,  à  l'image  de  Dieu,  se 
trouvantface  à  face  avec  Dieu,  devraient  donc 
tout  connaître.  C'est  la  science,  non  l'ignoranc(; 
qui  nous  est  naturelle.  Ce  qui  est  étonnant,  ce  qui 
demande  à  être  expliqué,  ce  n'est  pas  que  nous 
connaissions  quelque  chose,  mais  que  nous  ne 
connaissions  pas  tout.  L'àme  devrait  tout  connaî- 
tre, tout  pouvoir.  Notre  angoisse  vient  de  celte 
privation  de  ce  qui  nous  est  dû.  Au  lieu  de  décou- 
vrir la  vérité,  aussitôt  créés,  nous  ne  trouvons 
que  sa  figure  dans  la  matière.  Nous  déchiffrons 
son  symbole    dans    le    livre  du  monde,  où  Dieu, 
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qui  ne  veut  pas  se  montrer,  a  consigné  ce  qu'il 
lui  plaît  de  nous  faire  connaître,  dans  des  pages, 
lesunes  claires,  les aulresobscures, Nous  n'aperce- 
vons que  son  image  dans  un  miroir  terne,  nous 
ne  saisissons  que  des  traits,  des  fragments,  une 
énigme,  comme  dit  S.  Paul. 

La  pensée  et  l'acte  sont  des  restrictions  de  lin- 
telligence  et  de  la  jouissance,  lesquelles  devraient 
être  continues  et  perpétuelles  :  ce  sont  des  imper- 
fections. L'état  se  rapprochant  plus  de  la  perfec- 
tion est  un  acheminement  vers  cet  idéal.  L'acte 
est  un  effort  pour  obtenir  l'état. 

C'est  la  nécessité  de  l'épreuve  qui  a  divisé  le 
monde  en  objets  pour  y  introduire  l'ignorance,  y 
donner  accès  à  l'erreur,  qui  a  divisé  notre  intel- 
ligence et  notre  puissance  en  fragments  appelés 
pensées  et  actes,  afin  de  donner  du  choix  et  de 
l'exercice  à  la  liberté,  de  lui  permettre  de  fonc- 
tionner. L'état,  dont  le  caractère  est  la  durée,  une 
sorte  d'immutabilité,  ne  se  prête  pas  au  jeu  de  la 
liberté.  L'objet  révèle  l'idée  et  fait  produire  à  l'in- 
telligence la  pensée.  La  pensée  est  une  division,  un 
fragment  de  l'intelligence,  que  nous  ne  pouvons 
avoir  entière,  et  l'idée  ou  rapport  une  division, 
un  fragment  de  l'intelligible  que  nous  ne  pouvons 
voir  complet.  L'àme  elle-même;  qui  n'a  pas  de 
lieu,  est  exilée  de  l'infini  dans  un  coin  du  monde 
visible  de  la  hauteur  du  cerveau  :  elle  y  est  parce 
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qu'elle  y  a  son  corps  el  tous  ses  intérêts.  Comme 
le  reste  est  fei'nio  pour  elle,  toute  sa  vie  se  con- 
centre dans  ce  petit  rayon  que  ses  sens  attei- 
gnent. 

Et  cependant  elle  devrait  avoir  toute  science. 
Et  la  preuve  qu'elle  devrait  tout  connaître,  c'est 
qu'elle  connaît  tout  sans  le  comprendre.  Com- 
ment saurions-nous  donc  qu'il  y  a  de  l'inconnu, 
qu'il  y  a  plus  de  choses  que  nous  ne  faisons  qu'en- 
trevoir et  deviner  que  de  celles  que  nous  voyons 
et  saisissons?  Ne  trouvons-nous  pas  en  nous  tout 
l'inconnu  de  la  nature,  tous  les  mystères  de 
notre  être?  Ce  que  nous  sentons,  ce  que  nous  souf- 
frons échappe  à  l'intelligence  qui  ne  connaît  que 
l'agitation  de  la  surface  et  non  les  profondeurs 
douloureuses  :  elle  penche  sa  lumière  sur  les 
abîmes  sans  voir  le  fond  :  c'est  pourquoi  nul 
homme  n'a  jamais  pu  exprimer  ce  que  souffre  un 
homme. 

Notre  âme  est  un  autre  univers  oi!i  se  jouent  des 
forces  sur  des  êtres  innombrables  ;  nous  y  sommes 
aussi  isolés  et  perdus  que  dans  le  désert  :  on  y 
voit  souffler  des  vents,  courir  des  nuages,  s'abat- 
tre des  tempêtes  comme  aux  premiers  jours  du 
globe  :  dans  ce  chaos  d'un  monde  en  formation 
qui  sort  de  l'ignorance,  paraissent  des  choses  in- 
complètes, vagues,  lumineuses,  ténébreuses  :  la 
raison,  comme  un    homme   qui    s'abrite  dans  un 
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orage,  voit  avec   slupeur  les  éclairs  de  riiilelligi- 
ble  qui  l'effraient  plus  que  la  nuit. 

L'homme  est  esprit,  Dieu  est  esprit  et  vérité. 
Pourquoi  l'esprit  ne  voit-il  pas  l'esprit?  Pourquoi, 
au  sein  de  la  lumière,  être  comme  dans  les  ténè- 
bres? En  vérité,  c'est  le  vrai  problème.  La  ques- 
tion est  bien  posée  quand  on  se  demande,  non  : 
«  Comment  se  fait-il  qu'on  connaisse?  »  mais  , 
0  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  connaisse  pas  tout?» 
C'est  la  matière  qui  a  servi  à  Dieu  à  cacher  la 
vérité. 

Nous  sommes  persuadés  que  Dieu  a  la  vision  de 
la  matière,  non  seulement  de  ses  surfaces  éclai- 
rées, mais  d'elle-même  de  part  en  part  :  il  n'a  pas 
un  appareil  visuel  supérieur,  il  voit  comme  esprit. 
Quant  ùla  matière,  elleest  étrangère  àDieucomme 
à  nous.  La  différence  entre  lui  qui  la  voit  toute  et 
nous  qui  ne  la  devinons  qu'à  travers  la  sensation 
et  les  rapports  vient-elle  de  la  matière  ou  de  l'es- 
prit? Comment  se  l'expliquer  venant  de  l'esprit, 
puisqu'il  est  de  sa  nature  de  voir? 

Dieu  voulait  que  l'Iiomme  eût  de  la  connais- 
sance et  de  l'ignorance.  L'esprit  connaît  tout  ce 
qui  est  de  l'esprit;  c'est  pour  avoir  une  chose  que 
l'homme  ne  connaîtrait  pas  naturellement  que 
Dieu  a  créé  la  matière.  Il  l'a  tirée  du  néant  parce 
qu'elle  est  étrangère  à  l'esprit  ;  il  l'a  choisie  parce 
qu'elle  n'est  rien,  parce  qu'elle  est  du  pur  contin- 
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gent  et  que  l'esprit  ne  connaît  naturellement  que 
le  nécessaire.  Il  l'a  disposée  comme  il  lui  a  plu, 
selon  fies  volontés  arbitraires  :  ces  arrangements 
lestent  un  secret  pour  nous.  C'est  ainsi  que  nous 
savons  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire  dans  la  raison 
d'un  homme,  non  ses  volontés  particulières.  Dieu 
nous  fait  entrer  dans  un  monde  contingent  oii  il 
nous  donne  tout  à  deviner. 

Les  phénomènes  ne  sont  pas  nécessaires,  car 
ils  pourraient  être  autrement.  Les  lois  de  la  ma- 
tière ne  se  connaissent  que  par  l'expérience.  Cette 
condition  que  les  savants  considèrent  comme  un 
honneur  n'est  qu'une  marcjue  d'infériorité.  Ce  qui 
est  raison  se  découvre  par  la  raison  seule  :  notre 
pensée  intérieure,  dans  le  silence  et  la  solitude, 
trouve  ce  qu'elle  cherche  hors  de  la  région  du 
contingent  et  du  naturel  :  c'est  une  opération  or- 
dinaire. Nous  devinons  les  yeux  fermés  tout  ce 
qui  concerne  la  raison,  le  bien.  Au  contraire,  les 
lois  de  la  matière  sont  des  applications  de  la  rai 
son  tellement  éloignées  que  le  rayon,  à  cette  dis- 
tance du  foyer,  devient  imperceptible.  Les  faits 
arrivant  à  être  indifférents  et  arbitraires  ne  peu- 
vent plus  être  connus  qu'expérimentalement. 
Nous  ne  pouvons  nous  élever  au-dessus  des  phé- 
nomènes, savoir  ce  qu'ils  veulent  dire,  pénétrer 
les  secrets  que  peu  à  peu,  en  suivant  les  fils  ténus, 
presque  imperceptibles  du  nécessaire  qui  relient, 
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tous  les  objets  et  les  allaclient  à  un  smmet  uni- 
que dans  la  main  de  Dieu  :  on  ne  peut  tout  voir 
que  de  cette  hauteur. 

Telle  est  la  cause  de  notre  ignorance  :  elle  est 
aussi  celle  de  notre  impuissance.  De  même  que 
l'esprit  n'a  de  science  naturellement  que  du  né- 
cessaire et  non  de  la  matière  contingente,  il  n'a 
de  pouvoir  naturel  que  sur  l'esprit,  non  sur  la 
matière,  chose  nouvelle,  créée  par  Dieu  qui  a 
gardé  le  secret  du  mouvement.  Nous  n'agissons 
sur  elle  que  par  sa  permission  et  sans  savoir  com- 
ment notre  àme  remue  notre  main. 

Enfin  lamatière,  cause  de  l'ignorance  et  de  l'im- 
puissance, est  encore  occasion  de  l'erreur.  Les 
qualités  sont  dispersées  entre  les  objets,  nous 
offrent  les  moyens  de  les  confondre,  d'attribuer 
le  bien  et  de  demander  le  bonheur  à  ceux  qui  ne 
les  ont  pas. 

La  matière  lourde  et  épaisse,  opaque,  inerte, 
borne  notre  vue.  résiste  à  notre  volonté,  nous 
écrase.  Nous  ne  voyons  qu'un  petit  cercle. nous  n'a- 
gissorisqu'à  la  longueurdenotrebras,nousnepou- 
vons  que  nous  déplacer  et  déplacer  quelques  poi- 
gnées de  matière,  l'approcher  ou  larepousser.  Nous 
ne  connaissons,  nous  ne  pouvons  que  par  les  sac- 
cades delapensée  partielle,  de  l'acte  intermittent. 
De  peur  que  nousne  nous  détournions  delà  ma- 
tière pour  le  regarder  lui-même,  Dieu  ne  s'est  pas 
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contenté  de  nous  placerai!  milieu  d'elle,  il  en  a 
enveloppé  l'âme,  il  a  fixé  à  l'àme  par  la  vie  cette 
chose  morte,  il  lui  a  donné  un  corps  qui,  à  s'y  le 
nir,  à  la  respirer,  à  s'en  nourrir,  absorbe  sa  pen- 
sée, l'entraîne  dans  son  repos,  l'étend  dans  son  im- 
mobilité. Il  faut  que  la  matière  nous  dérobe  l'Es- 
prit, nous  prive  de  la  vision  béatifique,  nous 
rationne  la  jouissance.  Créée  en  vue  du  mérite, 
elle  nous  éprouve  par  le  choix,  l'effort,  la  pri- 
vation. 

L'inteUigence  mérite  par  le  choix  du  bien,  la 
volonté  par  l'effort,  le  sentiment  par  la  privation.] 

10.  —  L'ignorance.  —  La  responsabilité.  — 
En  quel  sens  il  n'y  a  pas  de  mal  sans  erreur. 

L'origine  du  mal  est  dans  l'erreur,  la  condition 
de  l'erreur  est  l'ignorance. 

Si  l'on  possédait  la  vérité,  il  serait  impossible 
de  faire  le  mal.  Il  n'y  aurait  pas  d'épreuve,  par 
conséquent  pas  de  mérite.  L'ignorance  est  donc 
nécessaire. 

Nous  avons  vu  les  fonctions  générales  de  l'i- 
gnorance, de  l'erreur,  du  mal.  Nous  allons  faire  la 
description  des  organes,  du  mécanisme,  et  en  der- 
nier lieu  nous  le  verrons  jouer  dans  la  tentation. 

Le  mal  a  pour  condition  l'ignorance,  et  il  est 
différent  de  l'ignorance;  Celle-ci  est  notre  état 
au  début.  Elle  est  d'abord  une  imperfection  sans 
responsabilité,  une  condition   qui  servira  égale- 
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ment  au  mérite,  si  nous  acquérons  avec  effort  la 
vérité,  si  nous  faisons  le  bien,  et  au  démérite,  si 
nous  nous  jetons  clans  l'erreur,  si  nous  faisons 
le  mal.  Elle  est  la  condition  du  bien  et  du  mal. 

L'ignorance,  dans  le  principe, n'engage  pas  la  res- 
ponsabilité :  l'erreur  ne  l'amène  pas  toujours,  le 
mal  l'entraîne.  Les  trois  régions  se  touchent  et 
n'ont  pas  de  limites  tracées.  Il  y  a  un  moment  où 
l'on  est  responsable  de  son  erreur  et  de  son  igno- 
rance, précisément  parce  que  l'on  ne  fait  le  mal 
que  par  elles.  Elles  le  permettent  et  y  conduisent  ; 
on  le  savait.  On  n'ignorait  pas  que,  dans  ce  pays 
inconnu,  il  y  avait  des  précipices  :  on  s'y  est  aven- 
turé la  nuit  :  on  rouie  tout  à  coup  ;  on  le  regrette, 
mais  on  est  responsable  d'y  être  allé. 

On  ne  fait  guère  le  mal  pour  le  mal  :  ceux  qui 
le  font  sciemment,  froidement,  ont  encore  besoin 
de  s'abriter  derrière  des  sopliismes  qui  leur  en 
cachent  l'horreur.  Existe-t-il  même  de  tels  hom- 
mes? On  peut  ne  pas  plus  y  croire  qu'au  phénix 
ou  à  la  licorne. 

Les  crimes  les  plus  monstrueux  sont  commis  à 
la  suite  d'une  longue  erreur.  Les  spectateurs  les 
voient  et  frémissent  d'épouvante  :  les  criminels 
ont  perdu  la  faculté  de  les  voir.  Ils  n'ont  devant 
les  yeux  que  l'erreur,  c'est-à-dire  un  bien  faux. 
Le  mal  ne  perd  rien  de  sa  laideur.  Au  contraire, 
il  est  double,  erreur  et  mal. 
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Celui  qui  lo  commet  avait  déjà  commis  une  suite 
de  fautes  cachées,  allant  en  croissant,  depuis  la 
première,  d'une  petitesse  imperceptible,  jusqu'à 
la  dernière,  la  seule  qui  apparaisse  et  qui  semble 
démesurée.  Il  est  coupable  de  ces  erreurs  volon- 
taires et  responsable  du  crime.  Dire  que  l'on  no 
fait  le  mal  que  par  erreur,  à  entendre  par  là  que 
l'erreur  est  involontaire,  c'est  ruiner  tout  l'édifice 
moral. 

Le  principal,  dans  la  responsabilité,  est  de  lais- 
ser se  former  l'erreur  dangereuse.  Notre  état 
mental  est  lerésultat  des  jugements,  des  réflexions 
de  toute  notre  vie  ;  nous  avons  amassé  un  capital 
intellectuel  par  notre  activité,  notre  intelligence, 
notre  mérite.  Les  uns  l'accroissent  pour  le  bien, 
les  autres  pour  le  mal.  La  liberté  y  puise  facile- 
ment par  la  mémoire,  et  peut  cherclier  pénible- 
ment des  motifs  nouveaux  par  l'imagination. 

Elle  peut  précipiter  son  action,  après  un  seul 
regard  sur  son  capital,  qui  forme  une  masse  énor- 
me de  motifs,  bons  ou  mauvais,  ou  bien  avoir  la 
prudence  d'attendre,  délaisser  mûrir  ses  réflexions, 
de  chercher,  de  consulter,  de  tenir  ferme  jus- 
qu'à ce  que  le  mouvement  qu'a  causé  dans  son 
esprit  l'occasion,  la  suggestion,  soit  apaisé  : 
elle  peut  encore  fuir,  fermer  les  yeux,  pour  ne  pas 
s'exposer. 

La  volonté  toujours  libre   peut  s'échapper,  ré- 
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sister  ou  s'abandonner,  et  c'est  le  parti  ordinaire, 
car,  pour  lutter,  elle  est  obligée  de  puiser  ses 
défenses  dans  ce  capital  d'idées  qui  la  tente, 
d'emprunter  des  secours  à  cette  force  même  qui 
la  pousse.  Nous  avons  dit  que  nous  ne  sommes 
pas  en  présence  d'une  idée,  mais  de  toutes  les 
idées  passées;  ce  n'est  pas  un  grain  de  poussière 
que  nous  portons,  mais  tout  un  monde;  nous  le 
voyons  tel  que  nous  l'avons  formé  nous-mêmes, 
faux  ou  véritable,  trompeur  ou  vrai,  pour  notre 
perte  ou  notre  salut.  Chaque  minute  l'augmente. 
C'est  toute  la  vie  qui  est  rassemblée  dans  le  mo- 
ment. Tous  nos  actes  nous  poussent  par  derrière; 
devant  nous,  toutes  nos  idées  nous  entraînent. 
Plus  on  va,  plus  il  faut  de  désespérés  ctforts  pour 
n'être  pas  renversé. 

L'on  conçoit  qu'au  commencement  de  la  vie, 
le  capital  étant  encore  léger,  composé  deréflexions 
bonnes,  mauvaises,  en  nombre  à  peu  près  égal, 
la  volonté  peut  se  décider  avec  plus  de  liberté 
pour  le  bien,  pour  le  mal,  et,  d'autre  part,  que  ' 
devenus  vieux,  il  nous  soit  malaisé,  bons,  de  faire  ^ 
le  mal,  mauvais,  de  faire  le  bien. 

On  est  responsable  de  chaque  acte,  de  chaque 
pensée  en  apparence  insignifiante,  parce  qu'ils 
conservent  leur  effet  jusqu'à  la  fin  :  contraire- 
ment à  ce  qui  se  fait  dans  la  matière,  dans  l'es- 
prit, le  mouvement  ne  s'arrête  jamais.  Ainsi  so 
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forme  ce  capital  dont  le  poids  est,  en  fait,  pres- 
que toujours  décisif.  A  la  fin  la  volonté  n'use  plus 
de  sa  liberté  que  pour  donner  son  assentiment  au 
mouvement  qui  l'entraîne  d'accord  avec  elle,  pour 
signer  sa  capitulation.  Mais  il  y  a  eu  un  temps, 
au  commencement,  où  l'homme  seul  et  de  lui-même 
s'est  décidé  à  entrer  dans  l'un  des  chemins,  où 
l'on  ne  peut  plus  revenir  sur  ses  pas,  qui  s'écar- 
tent de  plus  en  plus  jusqu'à  se  perdre  de  vue. 

Comment  a-t-il  donc  choisi  ?  A  ce  carrefour 
d'Hercule,  on  ne  rencontre  pas  deux  divinités  à 
l'entrée  de  deux  voies  creusées  :  il  n'y  a  pas  de 
trace  de  sentier;  les  pieds  légers  des  enfants  n'ont 
pas  usé  le  gazon  uni  par  toute  la  plaine.  On  est 
forcé  do  marcher;  on  est  forcé  de  penser  et  d'a- 
gir. Dans  cette  période  de  la  jeunesse  ou  de  l'en- 
fance, ces  pensées,  ces  actes  paraissent  peu  im- 
portants, mais,  pour  chacun,  on  a  opté  pour  le 
moins  sûr,  le  moins  bon,  le  moins  grand,  le  moins 
digne,  le  moins  noble.  Notre  nature  est  le  pro- 
duit de  milliers  de  petitsjugementsen  eux-mêmes 
-et  isolés,  insignifiants,  comme  un  torrent  de  mil- 
liers de  goutte  d'eau. 

Notre  nature  a  fait  nos  jugements,    nos  juge- 
ments notre  nature. 

Notre  nature  fait  le  mal. 

Sous  une  autre  forme,  nous  pouvons   dire  que 
l'erreur  fait  le  mal  et  le  mal  l'erreur  :   notre   na- 
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ture,  devenue  faible  et  vicieuse,  fournit  l'erreur  au 
mal,  s'entretient  d'excuses  et  d'illusions.  C'est 
plus  que  ce  qu'on  appelle,  pour  la  matière,  la 
conservation  des  forces,  c'est  l'augmentation  ré- 
ciproque des  forces. 

Au  premier  pas,  on  a  fornmlé  avec  pleine  li- 
berté le  premier  jugement,  dans  un  moment  où  le 
bien  et  le  mal  étaient  presque  invisibles,  tant  ils  se 
tenaient  dans  l'éloignemeiit  de  l'esprit  ignorant. 

Lorsqu'on  s'est  rapproché,  qu'on  s'est  trouvé 
en  présence  du  mal,  d«^.  sa  face  mauvaise  et  hébétée, 
mal  et  erreur,  on  ne  l'a  plus  vu,  on  n'a  pas  eu  de 
saisissement.  Enfin,  au  dernier  pas,  lorsqu'on  est 
tombé  lourdement,  on  était  encore  responsable, 
quoique  la  liberté  ait  été  en  diminuant.  L'on  avait 
fait  tant  de  mauvais  jugements  que  la  balance  a 
penché,  qu'on  a  été  entraîné,  avec  la  conviction 
de  ne  pas  faire  le  mal,  par  un  poids  dont  on  a  eu 
le  tort  de  se  charger,  étant  éclairé  et  libre. 

Schopenhauer  prétend  que  le  caractère  de  cha- 
cun détermine  ses  actes.  Cette  doctrine  n'a  de 
vrai  que  l'apparence.  En  effet,  le  caractère,  ou  le 
capital  de  jugements  et  d'habitudes  acquis,  a  une 
grande  influence  sur  la  conduite.  Mais  ce  carac- 
tère, chacun  se  l'est  fait,  avec  les  données,  les 
matériaux  qu'il  a  reçus  en  naissant  :  de  même  la 
nature  nous  donne  les  traits  du  visage,  mais  on 
fait  sa  physionomie. 
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11.  —  Le  mal  est  une  erreur.  —  Celui  qui  le 
fait  est  une  dupe. 

Nous  ne  devons  pas  négliger  de  tirer  la  con- 
clusion des  vérités  que  nous  avons  éclaircies.  Il 
a  été  établi  que  l'erreur  est  le  préliminaire  du 
mal  :  ils  soat  inséparables  :  la  racine  de  la  res- 
ponsabilité part  du  sous-sol  de  l'erreur.  Il  nous 
faut  une  formule  plus  nette  :  le  mal  est  erreur. 
Celui  qui  le  commet  se  trompe  ;  il  est  une  dupe. 

C'est  une  confusion  que  notre  haine  ne  va  pas 
lui  éviter.  Tout  se  résout  en  inintelligence.  Plus 
les  vérités  qu'on  ne  sait  pas  voir,  qu'on  mécon- 
naît, sont  grandes,  plus  l'inintelligence  estgrande. 
La  mal  vient  de  ce  qu'on  ne  le  voit  pas  :  il  est  la 
plus  grande  preuve,  la  dernière  expression  de 
l'inintelligence.  Les  grandes  vérités  occupent  de- 
vant les  yeux  une  place  immense  :  on  a  été  en 
leur  présence  toute  la  vie,  non  un  moment  :  ce 
ne  sont  pas  des  circonstances  atténuantes.  On  de- 
vient ridicule  pour  un  écart  bien  signalé  sur  de 
petites  choses,  entre  l'erreur  et  la  vérité.  Il  n'y  a 
pas  deux  natures  d'inintelligences,  mais  deux 
ordres  de  vérités,  celles  qui  sont  importantes  ou 
non  :  c'est  donc  la  gravité  de  la  faute  qui  pré- 
serve d'un  sourire  de  mépris. 

Le  mot  trop  dur,  imbécillité  (faiblesse),  doit  en- 
trer dans  le  vocabulaire  philosophique,  car  il  n'y 
a  que  lui    qui  puisse   caractériser  le  mal.   Il   est 
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permis  de  se  servir  d'un  remède  cruel,  s'il  est 
efficace.  Le  reproche  d'inintelligence  est  le  plus 
propre  à  guérir  du  mal.  Un  homme  convient  avec 
moins  de  peine  d'avoir  fait  de  mauvaises  actions 
que  d'avoir  un  mauvais  jugement:  en  vérité,  on 
ne  commet  pas  celles-là  sans  celui-ci. 

La  maxime  de  Socrate,  «  pas  de  faute  sans  er- 
reur, »  ruinerait  la  morale,  si  elle  faisaitdépendre 
nos  bonnes  ou  nos  mauvaises  actions  d'un  état 
intellectuel  involontaire.  Cet  état  lui-même  doit 
dépendre  de  la  volonté. 

Notre  âme,  en  son  cerveau,  est  dans  la  même 
situation  que  l'homme  en  cet  immense  univers. 
Il  n'y  paraît  que  comme  un  point  :  il  se  choisit  un 
abri,  laboure  un  champ  et  sème  :  la  nature,  la  terre, 
la  graine,  la  pluie,  le  soleil  font  le  surplus.  Après 
avoir  semé,  le  laboureur  s'en  est  allé:  quand  il 
revient,  en  été,  le  blé  balance  ses  épis.  De  môme, 
dans  notre  âme  on  jette  une  graine  d'ivraie  ou  de 
blé  :1a  raison,  comme  le  soleil,  la  fait  mûrir  :1e  mal 
ou  le  bien  envahit  le  champ.  La  volonté  n'a  fait 
qu'une  partie  de  l'œuvre,  trèspetite,mais  décisive 
pour  la  vie:  elle  s'est  trompée  sur  la  graine:  elle  a 
été  inintelligente. 

Bien  entendu  il  y  a  dans  le  sol  des  parties  in- 
cultes :  il  existe  des  erreurs  involontaires.  La  cause 
de  l'inégalité  des  esprits  est  double  ;  il  y  a  des  dif- 
férences naturelles,  organiques,  qui  ne  dépendent 
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pas  de  la  volonté.  Mais  que  le  sol  soit  plus  ou 
moins  fertile,  il  dépend  de  nous  de  n'y  pas  semer 
des  plantes  nuisibles. 

Il  ne  paraît  pas  possible  qu'un  esprit  ne  voie 
pas  Dieu:  s'il  le  voit,  il  ne  peut  mériter?  Dieu  a 
résolu  ces  deux  difficultés  en  créant  la  matière. 
Mais  une  autre  difficulté  se  présente. 

Si  Dieu  est  déguisé,  si  on  ne  le  voit  pas,  on  est 
excusable  ;  donc  il  n'y  a  pas  de  mérite,  il  n'y  a  pas 
même  de  mal. 

[L'ignorance  est  une  condition  nécessaire  do  l'é- 
preuve. Or,  ellen'estpas  la  nuit,  maisle demi-jour, 
l'aube  du  jour  sans  fin.  Si  elle  doit  empêcbcr  de 
voir  pleinement  l'irrésistible  vérité,  elle  doit  la 
laisser  entrevoir  et  exercer  son  attrait.  Dieu  est  le 
Bien  :  le  Bien  est  donc  encore  au-dessous  de  l'ho- 
rizon ;  mais  ses  rayons  nous  éclairent  déjà  :  les 
rapports  de  Dieu  aux  hommes,  des  hommes  entre 
eux,  les  lois  morales  sont  visibles.  Le  sentiment 
atteint  le  bien  mystérieux  ;  l'intelligence  possède 
la  morale  :  ils  s'entraident.Los  choses  métapliy- 
siques  ne  sont  pas  divisibles  comme  les  pliysi- 
ques  :  elles  n'ont  pas  de  parties  ;  on  ne  va  pas 
de  l'une  à  l'autre  par-dessus  des  intervalles.  L'es- 
prit ne  va  pas  de  la  morale  au  bien  et  récipro- 
quement :  ils  sont  un  et  lui-même  est  unique. 
Nous  n'avons  qu'une  vue,  quoique  nous  ayons  un 
organe  de  vision   double  ;    quoique    nous    ayons 
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intelligence  et  sentiment,  nous  voyons  ensemble 
le  bien  et  ses  lois.  Observer  la  loi  fait  aimer  le 
bien,  aimer  le  bien  fait  observer  la  loi,  de  sorte 
que  le  meilleur  moyen  de  trouver  la  vérité  est  de 
cbercber  le  bien  :  il  est  le  goût  de  la  vérité. 

La  science  appartient  à  l'intelligence,  parce 
qu'en  son  domaine  sont  les  objets  innombrables 
de  la  matièredivisible,  dont  elle  a  à  assembler  tous 
les  rapports.  Le  sentiment  a  afïaire  à  l'Un.  11  ne 
faut  qu'un  regard  pour  voir  le  soleil  :  il  en  faut 
beaucoup  pour  voir  tous  les  objets  qu'il  éclaire. 
Le  sentiment  n'a  donc  pas  de  science.  Aussi  les 
iornorants  ont,  par  le  sentiment,  contact  avec  le 
bien,  accès  à  la  source  même  des  vérités  néces- 
saires, dont  les  savants  ne  connaissent  que  des  ca- 
naux, et  ils  nous  donnent  le  singulier  spectacle 
d'hommes  simples  et  sans  lettres  plus  sûrs  et  plus 
fermes  que  des  philosophes.] 

Le  bien,  qui  est  la  qualité  divine,  amène  à  recon- 
naître la  personnalité  divine.  Si  on  goûte,  si  on 
aime  le  bien,  on  est  entraîné  dans  une  voie  où  il 
apparaît  successivement  et  logiquement,  aussi 
grand  que  possible,  aussi  tout-puissant  que  pos- 
sible, aussi  réel  que  possible,  conscient,  infini, 
éternel,  absolu,  personnel,  Dieu. 

Voilà  pourquoi  on  est  responsable  de  l'erreur, 
voilà  pourquoi  on  n'est  pas  excusable  de  ne  pas 
voir,  de  ne  pas  aimer  le  bien. 
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C'est  là  la  preuve  ontologique  vulgaire.  Celle 
des  philosophes  vise  l'ahsolu  de  l'être  et  non  l'ab- 
solu du  bien;  elle  n'est  pas  à  la  portée  de  tous; 
elle  n'a  pas  le  consentement  du  genre  humain. 
L'autre  se  déploie  toute  seule  dans  l'entendement 
de  tous,  parce  que  le  bien,  quoiqu'il  soit  le  plus 
éloigné,  est  le  plus  facile  à  connaître,  comme  le 
soleil  qui  étend  partout  sa  lumière  et  sa  chaleur. 

Dieu  a  eu  en  vue  l'universalité  des  hommes, 
même  ceux  qui  ne  sont  pas  savants.  Comme  tous 
débutent  par  l'ignorance,  c'est  donc  une  preuve 
antérieure  à  la  science  qu'il  a  dû  leur  donner. 

Le  soi-disant  ignorant,  le  vulgaire,  ne  croit 
pas  sans  preuve;  il  en  a  une  suffisante.  Il  ne  se 
trompe  pas  quand  il  croit  à  Dieu,  car  il  le  voit;  en 
s'attachant  au  bien,  il  tient  Dieu.  Dans  le  désordre 
des  opinions,  les  séductions,  les  belles  paroles  ne 
viennent  pas  à  bout  de  cette  preuve  :  il  branle  la 
tête  et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  là  le  bien.  Le  bien 
veut  qu'il  y  ait  un  Dieu.   » 

Savants,  vos  preuves  ont  autant  ou  plus  de  cer- 
titude relies  donnent  moins  de  sécurité.  Celle-là 
se  tirerait  bien  de  votre  examen.  Le  bien  est  ab- 
solu ou  il  n'est  pas.  Que  vaut-il?  D'où  vient-il ?Do 
Dieu,  d'une  choseouforce inférieure,  inconsciente, 
ou  de  l'homme  ?  l'un  des  trois.  S'il  vient  de 
l'homme  ou  de  la  force  inférieure,  inconsciente, 
il  ne  vaut  que  ce  qu'ils    valent,  et   que  ce  qu'ils 
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peuvent  donner,  c'est-à-dire  rien. Le  bien  est  une 
(jualité,  et  la  qualité,  est  cela  seul  que  nous 
aimons  et  tout  ce  que  nous  aimons.  Une  qualité 
qui  n'a  plus  de  valeur  ne  nous  laisse  plus  rien 
à  aimer.  Si  le  bien  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais 
de  la  chose  inférieure  ou  de  l'homme,  il  n'est  pas 
absolu,  puisque  Dieu  seul  est  absolu.  Il  peut  donc 
changer.  Ce  qui  est  mal  peut  devenir  bien, ce  qui 
est  bienpeut  devenir  mal:  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal. 
Donc  le  bien  est  absolu  ou  il  n'est  pas. 

Nous  reprendrons  cette  démonstration  dans  la 

dernière  partie. 

12.  —    Oriffine  de   l'erreur.   —   Un  nouveau 
chapUre  des  causes   finales  :  les   merveilles  de 

r  erreur. 

Un  phénomène  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer, 

c'est  l'erreur. 

Ce  qui  est  étonnant,  ce  n'est  pas  quel'àme  con- 
naisse, mais  qu'elle  ignore,  que  l'intelligence  ne 
voie  pas  tout,  que  le  sentiment  ne  sente  pas  tout, 
que  la  volonté  ne  veuille  pas  tout  le  bien.  Cet 
aveuglement  est  contraire  à  l'ordre  qui  demande 
que  tout  soit  bien,  que  l'intelligence  soit  aussi 
étendue  que  l'intelligible.  On  croirait  que  c'est 
ce  qu'a  pu  faire  de  plus  fort  la  puissance  di- 
vine qui,  là,  paraît  s'écarter  elle-même  du  bien, 
et  qui  n'a  pu  le  faire  qu'en  vue  du  mieux,  mais 
enfin  a   employé  un  moyen   qui  s'éloigne  de  la 
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forme  du  Lien.  C'est  donc  un  phénomène  inex- 
plicable, le  dernier. problème  que  l'homme  dé- 
couvrira, puisqu'il  est  lui-même  la  cause  de  son 
ig"norance. 

La  difficulté  de  produire  l'ignorance  n'est'rien 
auprès  de  celle  d'obtenir  l'erreur.  Il  est  néces- 
saire que,  pour  mériter,  l'homme  accueille  le  vrai, 
fasse  le  bien;  il  est  indispensablequ'il  puisse  voir 
la  vérité  et  l'erreur,  qu'il  puisse  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal.  Il  trouve  les  voies  tracées,  mais 
elles  ne  doivent  pas  être  enserrées  entre  des  bar- 
rières qui  l'empocheraient  de  s'écarter.  L'illusion 
doit  se  tenir  à  côté  de  la  réalité  ;  les  reflets  de  la 
lumière  divine  doivent  lui  permettre  de  s'égarer, 
les  éclios  de  s'éloigner  de  la  voix  de  la  Rais°on. 

Dieu  n'a  pu  mettre  que  du  bien  en  ce  monde  • 
on  concevrait  difficilement  qu'il  ait  fait  et  y  ait 
placé  le  mal,  lui  ait  do:iné  l'apparence  du  bien 
avec  sa  jouissance,  qu'il  ait  façonné  un  bien  faux, 
un  appât  pour  séduire  l'homme.  Le  bien  seul  est 
désirable. 

.  C'est  donc  un  merveilleux  ouvrage  que  la  dis- 
position de  ce  monde,  où  Dieu  n'a  mis  que  vérité 
et  que  bien,  mais  de  manière  que  l'homme  puisse 
y  trouver  l'erreur  qu'il  prend  pour  la  vérité,  un 
mal  qu  il  prend  pour  le  bien.  Car,  pas  plus  que 
erreur,  le  mal  n'a  d'existence,  de  réalité,  de  va- 
leur,  de  sens,    de  jouissance.    L'homme   qui  les 
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préfère  n'a  rien  entre  les  mains,  alors  qu'il  s'es- 
time habile  et  heureux. 

On  célèbre  la  gloire  de  Dieu  en  exposant  les 
merveilles  du  bien  dans  la  nature  :  il  y  aurait 
autant  à  dire,  en  montrant  celles  du  mal.  Ne  nous 
refusons  pas  la  satisfaction  d'offrir  aux  athées  et 
aux  pessimistes  ce  chapitre  inédit  des  causes  fina- 
les :  c'est  l'objet  de  cette  étude. 

L'admirable  mécanisme  du  mal  se  montrera 
plus  particulièrement  quand  nous  étudierons  la 
tentation.  Ici  contentons-nous  d'une  réflexion  en 
ce  quiconcernel'erreur.  Depuis  le  commencement 
du  monde,  on  s'en  plaint,  on  se  désespère,  on  la 
maudit  :  consacrons  enfin  un  instant  à  l'admi- 
rer. 

Est-ce  que  l'erreur  pourrait  naître  d'un  monde 
qui  serait  en  désordre  ?  Non.  Le  désordre  ne  peut 
donner  que  ce  qu'il  a,  la  confusion.  Mais  si  le 
monde  contient  la  vérité  et  par  conséquent  l'ordre, 
comment  peut-il  donner  lieu  à  l'erreur?  L'homme 
est  créé  dans  un  état  d'ignorance,  mais  celte  con-  ' 
dition  ne  suffit  pas.  L'ignorance  n'est  pas  le  ^ 
moyen  suffisant  de  l'erreur.  En  effet,  ce  qu'on 
ignore  rosie  invisible,  ce  qu'on  sait  à  moitié  est 
vu  à  moitié  :  cependant  il  n'y  a  pas  là  matière  à 
erreur.  D'abord,  rester  dans  l'ignorance, éviter  de 
s'aventurer  dans  l'inconnu  serait  le  parti  le  plus 
sur  :  ruais  le  cas    est   prévu.  L'homme  ne  peut 
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demeurer  immobile  ;  il  a  à  faire  des  actes,  même 
pour  vivre  :  la  nécessité  le  lance  avec  force  dans 
la  vie  et  il  ne  s'arrêtera  que  pour  mourir.  Mais 
alors  découvrir  l'inconnu  ne  lui  serait-il  pas  plus 
facile  que  de  le  suppléer  par  l'erreur  ?  Non.  Car 
la  moitié  de  ce  qu'il  rencontre  est  incompréhen- 
sible. Il  ne  peut  comprendre  aucun  des  objets 
avec  lesquels  il  est  mêlé,  ni  la  nature,  ni  les  êtres 
qu'il  aime  ou  craint,  ni  lui-même  :  il  ne  comprend 
que  les  rapports  entre  eux,  il  ne  pénètre  que 
dans  l'espace,  les  voies  libres  entre  ces  êtres  dont 
il  fait  le  tour,  errant  partout  et  ne  pouvant  rien 
saisir.  Cependant  il  est  pressé  d'agir,  de  possé- 
der, de  jouir,  ilprécipite  donc  ses  jugements,  con- 
fond des  myriades  d'êtres,  de  rapports,  assemble 
ses  fantômes,  se  trompe,  s'entête. 

L'admirable  artifice  divin  se  voit  bien  mainte- 
nant d'ici.  L'erreur  ne  peut  paraître  néant  et  désor- 
dre (  quoiqu'elle  ne  soitpas  autre  chose),  sinon  elle 
ne  séduirait,  n'arrêterait  personne,  elle  ne  rem- 
plirait pas  son  but.  Elle  doit  avoir  l'appui  de  la 
logique,  des  preuves,  des  conséquences,  des  vrai- 
semblances,larencontre  d'explications  heureuses  : 
la  proposition  fausse  doit  occuper  la  même  aire 
que  la  vraie,  et  les  arguments  doivent  se  balancer 
en  apparence.  Le  fantôme  doit  ressembler  à  la 
vérité  pour  tromper  un  autre  que  celui  qui  aime 
la  vérité.   C'est  pour  cela  que  le  monde  est  frag- 
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menlé  en  tant  de  milliers  de  morceaux,  d'êtres, 
que  rien  n'est  plus  facile  que  de  se  tromper  en 
prenant  l'un  pour  l'aulre.  Chaque  ligne  delà 
construclion  paraît  se  multiplier,  s'a-encer  par- 
faitement à  toutes  les  autres  et  former,  non  un  seul 
édifice,  mais  mille.  Chacun  voit  lesien.  Des  mondes 
imaginaires  se  dressent,  durant  un  jour  ou  des 
siècles.  Le  grand  nombre  s'évanouit  dès  que  leur 
auteur  pense  à  autre  chose  ou  meurt  lui-même  : 
quelques  créateursle  font  voir,  admirer  et  tondent 
des  écoles.  Ce  ne  sont  pas  des  chaos,  mais  des 
cosmos.  La  plupart  des  hommes  n'achèvent  pas 
la  sphère  d'un  monde  :  ils  se  contentent  d'ha- 
biter les  imaginaires  des  autres  :  mais  il  n'est 
personne  qui  n'en  ait  fait  au  moins  quelque  mor- 
ceau. 

Pourtant  il  n'y  a  que  la  vérité  devant  nous.  Et 
loutesseslignes,"les  milliers  depropositions  vraies 
paraissent  [sous  un  tel  jour  dans  ce  kaléidos- 
cope, que  chacune  miroite,  rayonne  et  se  prête  à 
un  nombre  illimité  d'erreurs. 

Que  l'on  compte,  si  l'on  peut,  toutes  celles  qui 
ont  vu  le  jour  depuis  Thaïes  en  philosophie,  celles 
de  la  théologie,  de  la  physique,  de  toutes  les 
parties  de  nos  connaissances.  Nos  neveux  en  ver- 
ront bien  d'autres:  nous  autres,  Grecs,  nous  ne 
sommes  que  des  enfants.  Dieu  a  donné  un  visage 
impassible  à  la  nature.  Elle  n'arrête  pas    les  éga- 
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rés  qui  parcourent  son  labyrinthe  :  ils    vont  dans 
tous  les  sens,  ne  trouvent    nulle  porte  fermée,  et 
chacun  s'imagine  qu'il  est  enfin  parvenu  à  la  cham- 
bre oii  sont  cachés  les  trésors.  Elle  n'a  pas  dé- 
couragé Schopenhauer  ni  M.  de  Hartmann.  Elle 
retient    son    sourire  quand    elle    voit  les  scepti- 
ques   rester   à    la  porte,    n'osant    entrer    nulle 
part,   quand  elle    entend  les  athées,    après  avoir 
admiré  les  merveilles    vantées  par    leurs  pères, 
tenir    ce    raisonnement  :  «    Personne  n'a  fait  ce 
labyrinthe,  qu'il    est  donc  bien   fait  !  »  ou   lors- 
que   les    idéalistes    se    heurtent   aux   muraille?, 
persuadés  qu'elles  n'existent  que  dans  leur    pen- 
sée. Elle  laisse  nos  savants  contemporains  creu- 
ser dans  les  souterrains  les  couches  géologiques, 
courir  sur  les  toits  à  la  recherche  des  générations 
spontanées,  ou  trouver  au    fond   des  citernes   du 
bathybius.  Elle  ouvre  son  laboratoire   où  de  for- 
midables arguments  contre  Dieu  sont  découverts. 
Elle  a  des  trappes  où  les  erreurs  préparées  depuis 
le  commencement  attendent  les  dupes  qui  auront 
leur  jour  de  gloire   pour  y  être  tombés  les  pre- 
miers. Les  positivistes  ont  trouvé  la  leur  lorsque 
les   âges    théologique   et    métaphysique  se    sont 
écoulés,  et  d'autres  trappes  aussi  anciennes  s'ou- 
vriront à  de  nouvelleserreurs  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles  i. 

1.  Voir  la  théorie  do  Schopenhauer  sur  l'erreur.  Elle  est  impu- 
table à  la  raison,  wi.  J,  p.  2io-'2i6. 
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13.  —  L'habitude.  —  Pourquoi  la  jouissance, 
les  émofions  sont  rafles. 

Outre  l'ignorance  et  l'erreur,  il  existe  un  troi- 
sième agent  :  il  convient  d'en  dire  un  mot,  d'au- 
tant plus  que  son  rôle  est  très  méconnu.  Nous 
lui  conserverons  provisoirement  son  nom,  l'ha- 
bitude 1. 

Il  n'est  pas  d'homme  qui  n'ait  eu  un  instant  d'é- 
motion heureuse  :  il  n'a  duré  qu'un  jour,  une 
heure,  une  minute,  mais,  enfin,  on  l'a  eu.  On  ne 
l'oublie  pas,  tant  il  tranche  sur  le  reste  de  la  vie: 
il  n'y  ressemble  pas. 

Comment  se  fait-il  que  cette  émotion  n'ait  été 
que  momentanée  ?  Le  fait  est  digne  de  toute 
notre  attention.  Le  monde  est  identique  avant  et 
après:  on  était  ce  qu'on  a  toujours  été,  avant  et 
après.  Cependant  l'on  n'a  senti  le  fait  permanent 
que  pendant  la  durée  d'un  éclair.  Nous  avons  ici 
en  jeu  un  intérêt  considérable,  car,  si  ce  qu'on  a 
ressenti  exceptionnellement,  nous  le  sentions 
continuellement,  la  vie  serait  heureuse. 

De  sa  fenêtre,  on  a  regardé  mille  fois  la  même 
campagne:  elle  ne  s'est  illuminée  qu'un  certain 
matin.  Les  autres  fois  on  l'a  vue  sans  la  voir. 
Puisque  la  nature  a  resplendi   tout  à  coup,  puis- 


l.  Schopenhauer  a  de  nombreux  passages  sur  Vennui,  à  com- 
parer. Voii'  nola^mmenl:  Pensées  de  Schopenhauer,  —  Douleurs 
du  monde. 
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qu'une  femme  qu'on  avait  déjà  vue  souvent  sans 
émotion  et  qu'on  a  peut-être  revue  ensuite  sans 
plaisir,  a  remué  l'àme,  pourquoi  n'a-t-on  été  ainsi 
<ju'un  moment  ?  Pourquoi,  de  toutes  les  femmes 
qui  nous  entourent,  aucune  n'a-t-elle  produit  cet 
effet  ?  Pourquoi  celle  qui  l'a  produit  n'est-elle 
pas  la  plus  belle  ?  Pourquoi  la  plus  parfaite  n'ob- 
tient-elle  pas     de   tous    l'eff'et    qu'elle    mérite  ? 

Ce  n'est  donc  pas  le  monde  qui  manque  d'agré- 
ment, c'est  l'homme  qui  ne  sait  pas  les  voir.  De 
même  qu'il  ne  sait  pas  tout,  il  ne  sent  pas  tout. 
Les  émotions  sont  les  intervalles  oii  l'on  sent. 
Le  reste  de  l'existence,  on  ne  vit  pas,  on  végète 
-dans  la  torpeur,  l'ennui,  le  dégoût,  le  froid  de  la 
nuit  mentale. 

Que  de  beautés  perdues  dans  les  déserts,  les 
solitudes,  où  la  voûte  des  cieux  étale  sa  splen- 
deur, où  les  fleurs  meurent  sans  un  regard  ; 
mais  que  de  choses  perdues  autour  de  nous,  en 
plein  cénacle  des  hommes  I 

Toutes  les  beautés  sont-elles  senties  ?  Presque 
aucune.  Notre  âme  ne  s'en  aperçoit  pas  plus  que 
notre  corps  des  étonnants  phénomènes  physiques 
dans  lesquels  il  est  engagé,  ses  molécules  en  re- 
nouvellement, l'air  qu'il  respire,  l'atmospbère  qui 
l'écrase  de  tous  côtés  pour  le  soutenir,  l'équilibre 
des  forces  qu'elles  maintiennent  en  luttant  de 
leurs  terribles  puissances  égales.  Peut-être   l'en- 
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fant  qui  vient  de  naître  les  a-l-il  sentis  aussi  un 
moment  :  quand  il  a  ouvert  pour  la  première  fois 
les  yeux,  il  a  eu  la  secousse  des  flots  de  l'océan 
de  l'éther  qui  faisaient  irruption  :  son  oreille  a  été 
remplie  du  tonnerre  des  vibrations  du  monde  que 
nous  n'entendons  plus  du  tout  :  l'habitude  a  eu 
bientôt  détruit  ces  sensations  à  jamais. 

Tout  est  donc  plein  de  beautés  ?Nous  le  croyons. 
Nous  pensons  que  ce  que  l'habitu^le  a  rendu  in- 
signifiant recèle  en  vérité  de  quoi  nous  inonder 
de  délices.  Si  Dieu  avait  donné  à  chaque  homme, 
une  fois  dans  sa  vie,  dans  la  force  de  son  âge, 
l'étonnant  droit  de  créer  un  monde  comme  celui 
que  nous  habitons,  une  planète  merveilleuse  avec 
ses  océans,  ses  continents,  ses  vég-étaux,  qu'il  eût 
pu  disposer  à  sa  fantaisie,  comme  nous  faisons 
d'un  jardin,  en  disant  «Fiat»,  il  semble  que  notre 
puissance  dépasserait  toute  proportion  avec  celle 
que  nous  nous  connaissons.  Il  nous  en  a  donné 
une  plusgrande.  Nous  créons,  non  pas  un  monde 
inintelligent  et  insensible,  mais  un  homme  qui  du 
regard  traverse  l'univers,  delà  pensée  l'enveloppe 
en  ses  confins,  qui  y  pensera  à  peine  tant  il  y  a  de 
choses  supérieures  à  la  matière  qui  occuperont  son 
esprit.  Un  enfant  qu'on  fait  naître,  à  quil'on  com- 
munique sa  propre  âme,  sapensée,  ses  désirs,  son 
admiration,  son  amour,  c'estbien  plus  qu'un  monde. 
Le  tourment  de  l'ambition,  le  désir  de   dominer,. 
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de  conduire,  de  persuader,  a  là  son  véritable 
exercice  :  les  conquérants  se  trompent  quand  ils 
s'emparent  de  milliers  de  lieues  couvertes  d'iia 
bitants.  L'emploi  légitime  de  l'ambition  est  de 
conquérir  à  la  vérité.  C'est  bien  assez  d'un  enfant 
qui  croie  avecamour,  pour  satisfaire  le  plus  avide. 

Tout  est  plein  de  beauté.  Cette  proposition  n'est 
pas  pour  déplaire.  Elle  ruine  le  pessimisme  d'un 
Schopenhauer,  d'un  Hartmann  ;  elle  confirme  celui 
du  sytème  du  mérite.  Dieu  a  fait  un  monde  digne 
de  lui  :  il  n'est  pas  l'œuvre  maladroite,  déplorable 
d'une  Volonté  inintelligente,  d'un  Inconscient. 
Toutefois,  nous  ne  jouissons  pas,  parce  qu'il  nous 
faut  mériter.  Nous  n'avons  que  des  vues  rapides, 
nous  ne  pouvons  rienretenir.  Le  ciel  est  toujours 
radieux,  mais  un  brouillard  qui  dépasse  à  peine 
nos  têtes  nous  empêcbe  de  le  voir  autrement 
que  par  échappées.  Cependant  rejoignez  les  deux 
ou  trois  moments  oiî  l'œil  a  percé  jusqu'au  bleu  do 
la  voûte  et  ressenti  la  chaleur,  et  faites-en  une 
vie  :  elle  ne  sera  pas  malheureuse. 

Notre  malheur  est  de  ne  pas  tout  sentir, 
comme  de  ne  pas  tout  connaître.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  des  surprises  que  nous  avons,  qui  ne 
peuvent  pas  durer.  Le  plus  souvent,  le  désir  a 
précédé  longtemps  la  jouissance  :  elle  n'en  est 
pas  moins  fugitive  :  nous  en  donnerons  un  exem- 
ple bien  simple  :  un  amateur  de   livres  est  satis- 
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fait  quand  il  en  possède  un  qu'il  cherchait  :  pen- 
dant un  instant  celui-là  l'emporte  sur  tous  les 
autres  ;  mais  ces  autres,  il  les  avait  autant  désirés 
et  il  n'y  pense  plus  :  et  celui-là,  il  n'y  pensera 
plus  quand  il  aura  mis  la  main  sur  un  nouveau. 
Ne  nous  dissimulons  pas  qu'il  en  est  de  même 
quand  il  s'agit  d'un  désir  plus  véhément  et 
d'un  être  plus  cher  que  n'est  un  livre. 

Nous  allions  nous  demander  si  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  ne  sait  pas  tout  que  l'homme  ne 
sent  pas  tout.  D'après  ce  que  nous  venons  de  voir, 
la  réponse  ne  paraîtrait  pas  devoir  être  affirma- 
tive, car  ce  que  l'on  a  désiré  longtemps  doit  être 
bien  connu  en  toutes  ses  circonstances. 

Le  sentiment  s'efface:  le  phénomène  est-il  dû 
à  l'ignorance  ?  Non,  puisqu'on  a  connu.  Ce  qu'on 
aune  fois  vu  se  voittoujours.  La  vérité  ne  s'échappe 
pas  comme  le  sentiment  :  quand  le  sentiment  a 
disparu,  on  en  a  la  mémoire  quoiqu'il  n'existe  plus. 

Le  sentiment  n'a-t-il  été  obtenu  que  grâce  à  un 
concours  d'idées  qui  se  sont  bientôt  dispersées  et 
l'ont  emporté  dans  leur  fuite?  Par  quelle  fatalité 
ne  les  gardc-t-on  jamais  assemblées  comme  on 
fait  par  exemple  des  membres  d'un  raisonnement? 
S'il  ne  s'agit  que  de  quelques  idées,  est-il  vrai- 
semblable qu'elles  n'aient  traversé  l'âme  qu'une 
fois,  que,  se  trouvant  si  bien  ensemble,  elles  n'y 
fassent  pas  séjour? 
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On  peut  obtenir  une  preuve  directe  contre  le 
système  qui  charge  l'ignorance  du  crime  de  nous 
priver  du  sentiment.  L'enfant  a  une  félicité  que 
nous  ne  pouvons  expliquer,  puisqu'il  est  ignorant, 
puisqu'elle  n'est  pas  causée  par  des  motifs  dont 
la  raison  se  rende  compte,  et  que  nous-mêmes  ne 
pouvons  la  désigner  autrementque  par  les  termes 
incompréhensibles  de  joie  de  vivre.  Elle  n'est  pas 
troublée  par  la  connaissance  des  conditions  de 
cette  vie  qui  nous  l'ont  empoisonnée.  Donc  il 
sent,  il  est  heureux,  quoiqu'il  ignore,  et  par  ce 
qu'il  ne  sait  pas. 

Une  objection  se  présente.  L'enfant  qui  a  des 
émotions  que  nous  n'avons  plus,  attribuées  à  l'i- 
gnorance ou  existant  malgré  l'ignorance,  n'a  pas 
celles  que  nous  avons  et  que  nous  devons  à  la 
science.  Quand  son  œil  s'est  ouvert  pour  la  pre- 
mière fois,  tout  l'univers  s'}^  est  précipité  :  une 
pluie  de  merveilles  est  tombée  de  l'infini  dans  un 
point  :  l'enfant  ne  s'en  est  pas  rendu  compte.  La 
sensation  a  pu  être  extraordinaire,  le  sentiment 
a  été  nul.  En  grandissant,  il  a  admiré  à  mesure 
qu'il  a  su. 

Est-ce  exact  ?  Il  a  acquis  peu  à  peu  et  presque 
sans  étonnement  la  connaissance  d'un  monde  à  la 
manière  de  l'écolier  qui.surleschefs-d  œuvre  clas- 
siques, ne  connaît  que  la  peine  de  les  étudier. 
L'habitude  dont  le  rôle  est  d'éteindre  le  sentiment 
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dès  qu'il  s'allume,  le  devance  elle-même,  et,  dans 
la  longue  familiarité  de  l'étude,  étouffe  l'émotion 
avant  qu'elle  ne  naisse. 

Qu'on  s'imagine  quelle  serait  l'extase  d'un  être 
sortant  du  néant  avec  un  esprit  adulte,  ouvrant 
tout  à   coup  des  yeux  de  vingt  ans  sur  l'univers. 

L'objet  de  la  science  n'est  pas  la  chose  émou- 
vante, mais  les  dessous,  les  moyens,  lesconditions, 
multiples,  cachés,  tandis  que  la  chose  est  simple, 
complète,  réelle,  plus  saisissable.  On  ne  peut  savoir 
qu'après  un  long  voyage  en  circuit,  alors  qu'il 
est  trop  tard  pour  sentir. 

Les  moments  les  plus  désagréables  ne  sont  pas 
dus  aux  maux  aigus  del'àme,  mais  à  sesmaux  chro- 
niques; les  plus  mauvais  jours  ne  sont  pas  ceux 
où  quelque  événement  violent,  quelque  misère 
brutale  nous  frappe. La  lutte  excite,  éveillel'amour- 
propre,  le  ressentiment. 

Si  le  danger  est  matériel,  il  ne  laisse  pas  à 
l'esprit  le  loisir  de  se  lamenter;  si  la  crise  est 
morale,  aussitôt  tout  l'être  séchaufïe,  il  conçoit 
l'espoir  de  triompher.  Les  émotions  causées  par 
les  maux  ne  sont  pas  sans  agrément,  parce  qu'ils 
sont  salutaires.  Toute  lutte  est  bonne.  La  partie 
mauvaise  de  la  vie  n'est  pas  celle  qui  ne  dure  que 
pendant  quelques  instants  de  surexcitation,  mais 
celle  qui  remplit  presque  tous  nos  jours.  Ces  jours- 
là  pèsent  sur  nous  :  la  torpeur,  l'ennui,  la  sèche- 
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resse  de  l'existeDce  quotidienne  avec  sa  monoto- 
nie, les  occupations  fastidieuses,  l'accablement  de 
Tàme,  le  vide  de  l'esprit,  le  dég^oùt  du  cœur,  les 
difficultés  misérables  de  la  fortune,  les  désagré- 
ments de  la  matière  nous  gênent  douloureusement. 
L'on  pourrait  appeler  ce  temps  le  remplissage  de 
la  vie  :  comme  un  objet  précieux  enveloppé  d'une 
matière  sans  valeur  qui  le  préserve,  nos  émotions 
sont  perdues  au  milieu  d'une  vie  terne  et  mono- 
tone. Le  cliarme  des  lettres,  poésie,  roman, 
vient  de  ce  qu'elles  dégagent  de  la  gangue  ce  qu'il 
y  a  de  brillant,  de  ce  qu'elles  ne  montrent  que  les 
heures  vivantes  de  la  vie  ♦. 

On  connaît  le  remède.  Il  faut  agir  au  lieu  de 
subir;  on  cherche,  on  s'etforce  de  faire  pren- 
dre à  sa  pensée  un  nouveau  cours,  parce  qu'en 
s'arrêtant  sur  les  mêmes  objets  elle  en  a  perdu  le 
goût.  L'œil  est  fatigué  de  ce  qu'il  ne  cesse  de  voir; 
on  regarde  par  la  fenêtre,  on  descend  dans  la  rue, 
on  se  mêle  aux  hommes,  on  épie  tout  ce  qui  est 
neuf. 

Le  besoin  de  société  est  celui  de  s'agiter  pour 
renouveler  ses  pensées  et  rafraîchir  les  regards. 
Le  neuf  le  plus  insignifiant  a  son  prix;  la  conver- 
sation le  plus  souvent  ne  consiste  qu'à  dire  ce  que 

1.  Schopenhauer  attribue,  à  tort  selon  nous,  ces  moments  de 
luruiité  et  d émotion  à  l'oubli  de  l'individualité.  Voir  vol.  1, 
p.  31o. 
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chacun  sait  ;  c'est  un  mouvement  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  inutile,  puisque  c'est  un  mouvement. 

L'habitude  a  des  effets  plus  grands  que  le  som- 
meil qui  prend  un  tiers  de  notre  vie  :  elle  la  prend 
toute  ;  comme  lui,  elle  est  pour  l'âme  une  image  de 
la  mort.  Le  remède  est  le  changement;  les  idées 
se  posent  et  restent  immobiles  :  il  faut  les  agiter. 

La  matière  suscite,  excite  les  idées:  il  faut  la 
changer  autour  de  nous,  ou  se  déplacer,  varier 
le  milieu,  la  disposition  des  objets  qui  nous  entou- 
rent, l'habitation,  les  occupations.  La  douleur, 
les  contrariétés  nous  rendent  au  moins  le  ser- 
vice  de   secouer  nos  idées. 

Les  pages  d'histoire  qu'on  relit  de  préférence 
ne  sont  pas  celles  qui  peignent  les  âges  d'or,  les 
moments  de  tranquillité  des  peuples, mais  les  catas- 
trophes. Dans  un  musée,  la  foule  se  presse  plutôt 
devant  un  tableau  de  bataille  que  devant  une 
idylle.  Les  événements  tragiques,  les  crimes  sont 
les  délices  du  vulgaire. 

Dans  la,  nature,  le  beau  a  l'immobilité  qui  sied 
à  ce  qui,  étant  heureux,  doit  être  durable.  Les 
Arcadies  sont  calmes  avec  un  ciel  bleu,  sans 
nuage,  à  peine  un  zéphyr  dans  les  myrtes.  Mais  on 
se  lasse  plutôt  de  ce  tableau  uniforme,  invariable, 
unique,  que  des  paysages  du  Xord,  changeants, 
inattendus.  Le  mouvement,  la  force,  la  puissance 
appartiennent    aux    mers    soulevées,    aux    vents 
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déchaînés,  aux  nuages  fuyants  sur  les  bruyères, 
spectacle  triste,  mais  plus  émouvant,  parce  que  le 
changement  empêche  l'habitude  et  nous  laisse 
sentir. 

Le  remède  qui  est  le  changement,  la  nouveauté, 
la  variété,  nous  révèle  la  nature  du  mal  :  c'est 
l'habitude.  Or,  pourquoi  celle-ci  use-t-elle  le 
charme  des  objets?  Parce  qu'on  les  connaît.  C'est 
la  connaissance  complète,  la  science  de  l'objet 
qui  a  éteint  le  sentiment.  Ce  n'eat  donc  pas  l'i- 
gnorance, mais   la  science  qui  nuit  au  sentiment. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  mot  Habitude,  dont  on 
fait  un  si   grand  usage? 

14.  —  L'explication  par  l' habitude  est  insuf- 
fisante. 

Un  homme  fait  tous  les  jours  la  même  pro- 
menade. Il  est  plus  disposé  à  répéter  l'action  ; 
c'est  l'habitude.  Mais  le  tableau  qu'il  a  sous  les 
yeux  pendant  cette  promenade,  s'rQace  déplus  en 
plus  :  chaque  objet,  à  force  d'êtrt  vu,  perd  son 
pouvoir.  C'est  encore  l'habitude.  A  son  retour,  si 
un  étranger  le  visite  dans  sa  chambre,  celui-ci  y 
apercevra  dix  particularités  quele  maître  ne  voit 
plus.  L'habitude  a doncdeux  effets  contraires,  elle 
fait,  elle  défait.  Elle  favorise  l'acte  du  corps  ou  de 
l'âme,  l'action  ou  la  pensée;  elle  nuit  au  sentiment: 
les  exemples  abondent,  habitude  de  la  marche, 
d'un  métier  pour  le  corps,  du  calcul,  pour  l'esprit. 


j28  LE  PESSIMISME 

Quant  à  l'acte,  elle  ne  donne  pas  seulement 
l'habileté  résultant  de  l'exercice,  mais  encore  la 
disposition,  l'entraînement  à  recommencer  ce  qu'on 
a  déjà  fait,  ce  que  font  les  autres.  Elle  remplit, 
pour  l'acte,  le  rôle  de  l'opinion  pour  la  pensée. 
Ce  que  nous  faisons  par  habitude,  nous  le  faisons 
pour  imiter  ;  il  faut  moins  d'effort  pour  recom- 
mencer que  pour  commencer,  pour  répéter  que 
pour  imaginer.  Elle  vient  de  l'inertie  :  on  prend 
les  actions  et  les  idées  des  autres,  parce  que 
l'imitation  est  plus  facile  que  l'invention. 

La  conformité  aux  idées  du  grand  nombre  pro- 
cure la  sécurité  d'esprit,  et  la  conformité  à  ses 
actes,  la  tranquillité  :  il  y  a  sans  doute  une  loi 
du  niveau  de  l'opinion  dans  les  cerveaux,  comme 
celle  des  liquides  dans  les  vases  communiquants. 
/On  expliquerait  la  plus  grande  partie  del'homme, 
de  l'histoire,  de  l'humanité,  par  l'habitude  et  l'o- 
pinion :  les  premiers  hommes  ont  pris  au  hasard 
une  voie  :  tout  le  reste  a  suivi. 

L'habitude  a  deux  effets  contraires  :  vo^-ons 
s'il  faut  lui  faire  honneur  d'être  utile  à  l'acte, 
et  un  crime  d'être  nuisible  au  sentiment.  L'inertie 
l'a  déjà  dépouillée  de  l'initiative,  quant  à  la  pro- 
pension à  recommencer  les  actes  :  quant  à  la 
facilité  à  les  faire  qu'on  attribue  à  l'habitude, 
elle  est  due  à  la  répétition  de  l'acte,  à  l'exercice, 
c'est-à-dire,  en  définitive,  à  l'inertie  encore,  qui 


THEORIE  129 

fait  que  toute  activité  prend  plus  facilement  un 
chemin  déjà  suivi,  des  ornières  creusées. 

Ainsi  l'inertie  ôte  à  l'habitude  ce  qu'on  lui  a 
donné  avec  trop  de  générosité. 

Autre  dépossession  pour  les  actes  de  l'esprit. 
Quelques  psychologues  ont  été  jusqu'à  dire  que 
la  mémoire  est  une  habitude.  Mais  répéter  pour 
mieux  savoir,  c'est  exercer  une  faculté  :  si  la  fa- 
culté de  retenir  n'existait  pas,  elle  ne  se  perfec- 
tionnerait pas  par  l'iiabitude  :  cet  acte,  comme 
tous  ceux  de  l'esprit  et  du  corps,  estl'usage  d'une 
puissance  :  l'acte  du  bras  suppose  une  force  des 
muscles  que  l'exercice  perfectionne,  mais  ne  pro- 
duit pas. 

Gardons-nous  de  confondre  l'habitude  avec 
l'attention. 

Si  nous  considérons  le  résultat,  la  facilité  ob- 
tenue par  l'exercice  pour  les  actes  du  corps  et  de 
l'esprit,  nous  verrons  qu'elle  est  en  raison  inverse 
de  l'attention.  Quand  on  a  acquis  une  certaine  ai- 
sance à  faire  un  acte,  l'on  n'a  plus  à  s'en  occuper  : 
l'on  a  d'autant  moins  d'attention  à  donner  qu'on 
a  plus  d'habitude,  c'est-à-dire  que  l'inertie  a  plus 
enrayé  l'activité  dans  une  ornière  K 

i.  Il  ne  faut  pas  confondre  l'instinct  avec  ce  que  nous  appe- 
lons l'habitude.  L'inslinct  la  devance  et  il  est  infaillible.  Dieu 
nous  a  dispensés,  pour  les  choses  de  l'instinct,  de  l'exercice  du 
corps  et  de  l'attention  de  l'esprit.  M.  de  Hartmann  s'appuie  sur 
cette  infaillibilité  pour  attribuer  l'instinct  à  l'Inconscient. 
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,  L'attention  retient  volontairement  lapensée  que 
nous  désirons  regarder;  l'habitude  l'immobilise, 
malgré  nous,  quand  nous  aurions  intérêt  à  nous 
en  débarrasser. 

Du  reste, l'attention  n'a  pas  la  puissance  qu'on 
oroit  :  elle  ne  renouvelle  pas  les  idées,  elle  n'en 
introduit  pas,  elle  se  borne  à  mieux  considérer 
celles  qui  passent.  C'est  ainsi  que  l'œil  regarde  les 
aiguilles  d'un  cadran,  mais  ne  les  fait  pas  tour- 
ner. La  circulation  des  idées  dans  notre  cerveau 
ressemble  à  la  circulation  du  sang  dans  notre 
corps.  Le  corps  est  bien  à  nous,  mais  le  sang 
circule  sans  nous  :  on  peut  l'activer,  mais  indi- 
rectement, par  l'exercice,  le  saut.  Pour  intro- 
duire des  idées  neuves,  il  faut  se  remuer,  les  pro- 
voquer par  la  sensation,  la  lecture,  la  vue,  la 
conversation. 

Dans  cette  rotation  d'idées,  l'attention  arrête  le 
plus  qu'elle  peut  celles  qu'elle  veut  retenir  :  c'est 
elle  qui  a  le  soin  de  perfectionner  la  mémoire. 
Ainsi,  lorsqu'elle  a  aidé  à  former  un  jugement,  elle  _ 
abandonne  les  notions  qui  lui  ont  servi,  comme 
des  matériaux  inutiles,  et  ne  livre  que  celui-ci  à' 
la  mémoire.  Comme  nous  tâtonnons  sans  cesse, 
comme  nous  refaisons  nos  appréciations  sur  la 
sécurité,  sur  le  bonheur,  sur  les  êtres  qui  sont  dans 
le  cercle  de  notre  vie,  c'est  surtout  des  jugements 
que  nous  contions  à  la  mémoire,  et  nous  les   lui 
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retirons  presque  aussitôt  pour  lui  en  donner  d'au- 
tres. Tout  ce  travail  est  trop  personnel  pour  qu'on 
puisse  l'attribuer  à  l'habitude. 

Mais  si  l'attention  ne  renouvelle  pas  la  pensée, 
l'habitude  l'empêche  de  se  renouveler. 

L'on  accuse  l'habitude  de  nuire  au  sentiment.  On 
fait  le  même  reproche  au  temps,  et  peut-être  les 
confond-on  tous  les  deux.  Comment  le  temps 
peut-il  détruire  ?  Comment  la  durée  peut-elle  effa- 
cer ?  Le  temps  a-t-il  vraiment  une  faux  ? 

Nous  distinguerons  la  sensation  du  sentiment, 
et,  pour  la  première,  nous  accorderons  à  l'habi- 
tude plus  qu'on  ne  lui  donne. 

Il  y  a  des  choses  qui,  à  l'origine,  indifférentes, 
deviennent  par  l'habitiide  agréables  ,  indispen- 
sables, et  montent  au  rang  de  besoins  factices  :  tel 
est  le  tabac.  Qui  sait  si  un  bon  nombre  de  nos 
sensations,  et  des  plus  célèbres,  n'ont  pas  eu  cette 
humble  origine  ?  On  s'expliquerait  ainsi  la  diffé- 
rence des  goûts  pour  les  aliments  ^ . 

Mais  comme  le  sort  de  l'habitude  est  d'avoir  des 


1.  Oa  expliquerait  de  cette  manière  la  différence  des  goûts 
particuliers,  des  répugnances,  mais  non  le  goût  spécial  des 
aliments,  car,  acquis  comme  on  vient  de  le  dire,  celui-ci  serait 
uniforme  pour  tous  les  hommes  et  on  ne  voit  pas  comment  ils 
se  seraient  entendus  pour  distinguer  les  saveurs  si  variées,  et 
conviendraient  qu'un  même  objet  est  salé  ou  sucré.  Les  idéa- 
listes, à  un  autre  point  de  vue,  auraient  bien  dû  examiner  cette  ' 
question.  Mais  on  se  rendra  compte  très  bien  comme  quoi  les 
uns  aiment,  d'autres  n'aiment  pas  un  certain  aliment. 
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effets  contraires,  ce  qui  prouve  bien  qu'on  se 
trompe  sur  la  cause  véritable,  elle  émousse  les 
sensations  les  plus  importantes  :  c'est  un  phéno- 
mène bien  connu. 

Elle  produit  les  petites  sensations,  elle    détruit 

les  grandes.  Son  rôle  est  de  ramenei  à  la  médio- 
crité qui  lui  convient,  la  sensation. 

Le  vice  qui  n'écoute  pas  l'avertissement  se  pu- 
nit lui-même  en  afTaiblissant  sa  jouissance  *. 

Ici  encore  on  attribue  à   l'habitude  ce   qui    est 
dû  à  l'esprit  :  pour  les  petites  sensations,  c'est  une 
association  d'idées    erronée  ;    pour   les  grandes , 
c'est  le  désenchantement,  une  partie  de  la  science. 
En  ce  qui  concerne  le  sentiment,  nous  sommes 
décidés  à  retirer  toute  influence  à  l'habitude.   En 
somme,  elle  n'est  pas  ce  grand  agent  qu'on   croit. 
Elle  n'est  qu'un  état,  un  résultat  :  ce  n'est  que  pour 
être  plus  aisément  compris  que  nous  lui  avons  con- 
servé son  titre  et  ses  dignités,  en  commençant  ce 
chapitre.  Tous  ses  effets  doivent  être  rapportés  à 
d'autres  causes.  Ou  les  met  à  tort  sur  le    compte 
de  cet  auteur  apocryphe.  Elle  n'existe  pas.  _ 

io.—  Explication  par  le  sentiment.—  Théorie 
du  sentiment.  —U intelligence  et  le  sentiment. 
Nous  sommes  en  état  maintenant  de   résoudre 

1  Les  aliments  fades,  le  pain  sont  ceux  dont  on  se  lasse  le 
moins.  — Comparer  ce  que  dit  M.  de  Hartmann  sur  la  soui- 
IVance  produite  par  la  durée  de  la  sensation  du  plaisir. 
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ia  question  :  «  Pourquoi  le  sentiment  n'est-il  pas 
durable?» 

Nous  avons  vu  déjà  que  notre  intelligence  est 
fragmentée  en  pensées,  notre  puissance  en  actes. 
Le  motif,  nous  l'avons  appris;  pour  mériter,  pour 
user  de  la  liberté  en  bien  et  en  mal,  il  est  néces- 
saire qu'il  y  ait  à  choisir,  qu'il  y  ait  des  alterna- 
tives, plusieurs  questions  à  l'examen,  beaucoup 
de  réponses  à  faire,  de  résolutions  à  prendre, 
d'actions  à  exécuter.  Le  moyen,  nous  l'avons  cons- 
taté. C'est  la  multiplicité  des  objets.  Dieu  les  a 
faits  pour  disséminer  nos  pensées,  nos  affections 
de  tous  les  côtés. 

Le  sentiment  n'est  pas  durable:  cette  intermit- 
tence équivaut  à  une  fragmentation.  Notre  intel- 
ligence aurait  dû  tout  savoir,  notre  puissance  tout 
pouvoir,  notre  sentiment  tout  sentir.  Nous  savons 
par  parties,  nous  pouvons  par  saccades,  nous  sen- 
tons par  intervalles.  C'est  aussi  la  nécessité  de 
l'épreuve  qui  en  est  cause.  En  effet,  si  le  senti- 
ment avait  été  durable,  nous  aurions  été  heureux. 
Or,  quoi  de  plus  incompatible  avec  l'épreuve? 
Possédant  le  prix,  nous  n'aurions  pu  rien  faire 
pour  l'acquérir  avec  effort. 

Rappelons-nous  nos  principes.  Dieu  a  créé  la 
matière  pour  se  montrer  et  se  cacher  :  lui,  qui  est 
le  Bien  et  Beau,  ne  se  découvre  pas;  mais  il  a 
disséminé  entre  les  innombrables  objets  de  la  ma- 
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tière,  des  parts  finies  de  ses  qualités  infinies.  iNoiis 
voyons  l'Infini  en  énigme,  comme  dans  un  miroir 
brisé  en  morceau. 

Les  rapports  de  l'infini  au  fini,  du  nécessaire 
au  contingent,  sont  l'intelligible.  L'intelligible  n'est 
donc  pas  l'infini,  mais  ses  rapports  au  fini. 

L'Infini  reste  incompréhensible,  au-dessus  de 
l'intelligence.  —  Qui  le  voit  ?  Le  sentiment  :  il 
dépasse  l'intelligence;  aussi  il  ne  comprend  pas 
ce  qu'il  sent.  Il  faut  voir  Dieu  et  ne  pas  le  voir,  il 
faut  le  connaître,  et  ne  pas  le  comprendre,  lui,  le 
Bien,  le  bonheur,  pour  que  l'épreuve  soitpossible. 

Or,  si  la  matière,  qui  montre  l'intelligible,  le 
rapport  de  la  qualité  infinie  au  fini,  ne  contient 
pas  le  rapport,  comment  contiendrait-elle  la  qua- 
lité infinie  elle-même  I 

Aurons-nous  de  la  peine  à  expliquer  maintenant 
pourquoi  le  sentiment,  impression  du  Bien  et  du 
Beau,  n'est  pas  durable  ? 

Les  êtres  créés  montrent  le  Bien  et  le  Beau, 
mais  ne  les  possèdent  pas.  L'impression,  le  senti- 
ment est  donc  incomplet,  insuffisant,  délicieux  et 
douloureux,  et  il  ne  dure  pas  :  nous  apprenons 
bientôt  que  l'objet  ne  contient  rien,  qu'il  n'est 
qu'un  signe.  Ce  que  nous  attribuons  à  l'habitude 
est  le  résultat  de  notre  science  :  alors  nous  savons 
si"  bien  l'objet  que  nous  reconnaissons  qu'il  n'y  a 
rien  à  en  attendre. 
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Les  qualités  sont  disséminées  entre  les  innom- 
l;rables  êtres  et  objets  que  Dieu  a  façonnés  avec 
la  matière  :  ce  que  nous  demandons  à  chacun, 
c'est  tout  ;  ce  qu'il  a,  ce  n'est  presque  rien. 

Ce  peu,  l'a-t-il  ?  Non  :  il  le  montre  et  ne  le  pos- 
sède pas.  La  goutte  de  rosée  suspendue  à  chaque 
feuille,  à  chaque  brin  d'herbe,  montre  en  son  lé- 
ger miroir  le  monde,  le  ciel  bleu,  la  terre  ver- 
doyante. Possède-t-elle  le  monde  ?  Un  mur  réflé- 
chit la  lumière,  mais  n'a  pas  la  lumière  ;  les  créa- 
tures renvoient  à  nos  yeux  la  beauté  qui  n'ap- 
partientqu'à  Dieu,  l'homme  comme  une  muraille 
de  pierres  brutes,  la  femme  comme  un  mur  blanc 
et  poli  qui  éblouit.  Cependant  ils  l'ont  réellement, 
puisque  Dieu  les  a  choisis  pour  les  montrer  ;  la 
beauté  les  désigne  comme  l'eau  désigne  le  ruisseau 
elle  fleuve.  S'ils  ont  véritablement  les  qualités,  il 
n'en  ont  qu'une  véritablement  à  eux  et  venant 
d'eux,  c'est  le  mérite. 

La  science  consiste  à  savoir  les  qualités  d'un 
objet,  c'est-à-dire  qu'il  en  possède  peu.  Le  senti- 
ment et  l'intelligence  cherchent  côte  à  côte  ; 
quand  la  curiosité  de  l'intelligence  est  satisfaite, 
le  sentiment  a  une  déception. 

Lorsqu'on  sait,  c'est-à-dire  lorsqu'on  a  l'habi- 
tude, on  est  désenchanté.  Tout  ce  que  touche 
la  science  se  flétrit  :  au  rebours  de  Midas,  elle 
change  l'or  en  plomb . 
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Faut-il  se  lamenter?  Non,  il  faut  se  réjouir. 
Nous  le  sentirons  plus  tard  ce  Bien,  ce  Beau;  il 
est  aussi  grand  que  possible,  infini,  absolu.  Dieu. 
Ne  méprisons  pas  ces  objets,  parce  qu'ils  ne  l'ont 
pas.  Honorons-les,  parce  qu'ils  le  montrent,  le 
promettent.  Heureuse  déception  qui  nous  révèle 
que  le  bon  est  trop  bon  pour  être  compris,  que 
le  bonheur  est  trop  grand    pour  être   embrassé. 

Si  Dieu,  qui  ne  se  fait  que  connaître  seulement 
se  laissait  comprendre,  notre  nature  ne  suppor- 
terait pas  sa  gloire  :  le  sentiment,  cette  fois  en- 
core, neseraitpas  durable,  parce  que  nous  serions 
dévorés  par  le  feu  ;  c'est  ainsi  que  si  nous  respi- 
rions une  atmosphère  d'oxygène  pur,  notre  corps 
serait  consumé.  L'habitude  est  comme  l'azote, 
sans  vertu,  qui,  étant  délayé  dans  l'oxygène,  le 
tempère  et  lui  permet  d'entretenir  la  vie. 

Quelle  relation  y  a-t-il  donc  entre  l'intelligence 
et  le  sentiment?  11  entre  jusqu'au  plus  intime  de 
notre  âme.  il  y  est  comme  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher,  de  plus  profond,  et  nous  essayons  en  Aain 
d'en  approcher  la  lumière.  Il  est  obscur,  impéné- 
trable à  l'intelligence. 

Notre  volonté,  elle,  n'est  pas  inconnue  de  notre 
intelligence.  Nous  voulons  :  nous  avons  une  idée 
très  claire  du  fait,  des  motifs,  du  phénomène 
et  de  ses  circonstances,  de  sa  nature.  Nous 
sentons   :  voilà    une  chose  d'un   ordre  nouveau 
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dans  l'âme,  qui  ne   ressemble  en  rien  au  reste. 

Qu'une  chose  spirituelle  soit  étrangère  à  l'in- 
telligence, et  que  ce  soit  la  meilleure,  le  sentiment, 
voilà  ce  qui  confond.  L'intelligence  ne  le  règle  pas, 
ne  le  précède  pas,  ne  l'accompagne  pas  :  elle  n'est 
pas  sa  condition  pour  être,  elle  ne  sait  pas  quelle 
est  sa  manière  d'être,  ce  qu'il  est.  Elle  ne  sait 
rien  sur  lui  et  il  est  inutile  de  l'interroger.  Il  se 
révèle  lui-même  à  nous,  ou  plutôt  en  nous,  et  il 
est  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  besoin  de  passer 
par  l'intelligence  pour  arriver  à  nous. 

Si,  au  lieu  d'examiner  leur  nature,  nous  con- 
sidérons les  faits  dans  la  conscience,  nous  voyons 
que  leur  action  réciproque,  si  elle  existe,  est  un 
mystère  :  le  sentiment  n'entraîne  pas  l'intelligence 
par  son  mouvement,  celle-ci  ne  le  convainc  pas 
par  sa  lumière.  Quelquefois,  quand  le  sentiment 
s'exalte,  l'intelligence  reste  froide  :  quand  celle- 
ci  découvre  un  ciel  radieux  et  veut  s'élancer,  le 
sentiment  commence  une  tempête  de  tristesse. 
Qui  ne  sait,  par  expérience,  que  l'une  plaide  avec 
passion  une  cause  bonne  ou  mauvaise,  s'épuise 
pour  entraîner  le  sentiment  qui  demeure  ferme 
et  ne  l'écoute  même  pas,  comme  s'il  voyait  des 
choses  qui  restent  invisibles  à  l'autre  ?  Qui  n'a 
entendu  dire  que  l'homme  fortement  épris,  le 
sentiment  bien  gonflé  d'amour,  est  sourd  à  la 
raison  ?  Nous    les  éprouvons   tous  les  jours,  les 
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joies  sans  motif,  les  tristesses  sans  cause,  la  vi- 
site inconvenante  d'une  gaieté  inconnue  au  mi- 
lieu d'une  réalité  douloureuse  :  nous  sommes  les 
témoins  et  la  victime  des  querelles  de  ces  deux 
parts  de  nous,  ce  couple  d'époux  qui  grondent, 
boudent,  se  parlent  avec  ironie  et  ne  désirent 
que  vivre  unis. 

Nous  nous  expliquons  bien  qu'ils  diffèrent 
d'effet,  mais  non  de  nature,  que  l'impression  du 
vrai  ne  soit  pas  celle  du  bien,  mais  non  que  ce 
qui  les  ressent  ne  soit  pas  le  même  ;  qu'il  y  ait 
une  région  bonne  et  raisonnable  où  l'intelligence 
ne  puisse  accéder,  c'est  une  pensée  à  laquelle  on 
ne  peut  se  faire.  Il  manque  quelque  cbose  au  sen- 
timent s'il  n'est  pas  en  même  temps  intelligence  . 
Le  bieUj  non  seulement  nous  ne  pouvons  l'attein- 
dre, le  posséder,  mais  encore  l'intelligence  ne 
peut  le  comprendre,  et  il  est  pourtant  la  seule  cause 
de  notre  bonheur  :  c'est  de  quoi  nous  désespérer. 

Toutefois,  ne  confondons  pas  l'intelligence  avec 
la  conscience  :  le  sentiment  n'est  pas  un  nouvel 
Inconscient.  Nous  sentons  que  nous   sentons. 

En  outre,  nous  avons  autant  de  certitude  du  bien 
par  le  sentiment,  que   du  vrai  par  l'intelligence  . 

Après  les  avoir  trouvés  diûérents,  nous  com- 
mençons à  reconnaître  qu'ils  se  ressemblent  :  tous 
les  deux  connaissent. 

L'intelligence  a-t-elle  cette  prérogative  d'uni- 
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versalité  qu'on  lui  attribue  ?  Elle  doit  s'étendre 
partout,  et  tout  ce  qu'elle  n'atteint  pas  est  frappé 
de  suspicion.    Comment  expliquer  ce  besoin  ? 

D'autre  part,  le  sentiment  n'a-t-il  pas  le  droit 
de  revendiquer  la  suprématie  ?  L'intelligence 
n'est  qu'un  moyen  de  comprendre  pour  jouir  : 
étant  moyen,  elle  est  donc  secondaire,  car  c'est 
le  but  qui  est  le  principal  :  elle  ne  ferait  que 
conduire  au  sentiment  :  elle  ne  serait  que  le 
degré  de  l'escalier.  Encore  plus  bas,  l'être  n'est 
qu'un  moyen,  car  ce  qui  importe  n'est  pas  d'être, 
mais  la  manière  d'être.  Etre  sans  qualités  ne  vau- 
drait pas  mieux  que  le  néant.  Nous,  hommes,  nous 
avons  l'être  comme  moyen  d'avoir  l'intelligence. 
Mais  savoir  sans  jouir  serait  un  supplice.  L'intel- 
ligence ne  serait  à  son  tour  que  le  moyen  du  sen- 
timent, et  cette  fois  on  ne  peut  monter  plus  haut. 

Ne  serait-elle  pas  plutôt  la  même  chose  que  le 
sentiment  au  lieu  d'être  sa  servante  ou  sa  compa- 
gne ? 

Tous  les  deux  nous  révèlent  ce  qui  est.  L'in- 
telligence, si  l'on  examine  bien  son  pouvoir,  ne  va 
pas  loin,  ne  pénètre  jusqu'au  fond  de  rien  :  elle 
ne  se  meut  que  dans  le  vide  qui  est  entre  les 
choses,  elle  ne  nous  fait  connaître  que  leurs 
rapports.  Elle  aide  le  sentiment,  elle  l'a  même 
éveillé  la  première  fois,  mais  depuis  il  connaît  le 
bien    par  lui-même  et   n'emprunte  pas  ses  yeux. 
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Elle  n'est  donc  pas  aussi  étendue  que  le  sentiment  : 
si  on  mesure  leur  longueur,  elle  est  plus  courte. 

La  lumière  a  des  rayons  lumineux  que  nous 
voyons  s'étager  dans  le  spectre;  et  elle  a  des 
rayons  calorifiques,  qui  sont  invisibles. 

Il  y  a  une  seule  lumière  pour  l'âme  :  elle  a  des 
rayons  lumineux  qui  sont  l'intelligence;  et  elle  a 
des  rayons  calorifiques  qui  sont  le  sentiment.  Ceux- 
ci  sont  invisibles  :  on  sent,   on  ne  comprend  pas. 

11  y  a  u  ne  seule  connaissance,  à  savoir,  des  rap- 
ports de  l'infini  au  fini  par  l'intelligence,  de  l'infini 
par  le  sentiment.  L'infini  est  incompréhensible 
parce  qu'il  n'a  pas  de  formes,  c'est-à-dire  de  limi- 
tes, et  que  comprendre  un  objet,  c'est  distinguer 
ses  limites,  le  peu  qu'il  a  parmi  ce  qu'ont  les  autres 
et  ce  qu'il  peut  avoir.  Mais  s'il  n'a  pas  de  limites, 
on  le  connaît  tout,  tout  l'infini  ! 

Tout  objet  étant  compris  parle  rapport  à  l'infini 
tait  voir  l'infini  et  celui-ci  se  voit  tout  entier. 

Et  c'est  parce  qu'on  le  connaît,  qu'on  comprend 
son  rapport  à  l'objet,  qu'on  perçoit  l'objet. 

Rien  ne  se  comprend  que  par  son  rapport  à  l'in- 
fini :  s'il  n'y  avait  que  du  fini,  rien  ne  serait  vi- 
sible. Sans  Dieu,  l'àme  n'apercevrait  pas  un  grain 
de  poussière. 

Et  c'est  parce  qu'on  connaît  l'infini  entier,  le 
nécessaire,  ce  qui  doit  être,  qu'on  sait  comment 
chaque  objet  qui  est  doit  être,  qu'on  suit  les  con- 
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séquences  logiques  et  morales.  C'est  une  erreur 
de  croire  qu'on  n'aperçoit  du  monde  qu'un  point, 
d'oij  l'on  voyage  successivement  vers  d'autres  : 
il  a  apparu  soudain  à  l'àme  dans  toute  son  éten- 
due et  avec  sa  profondeur.  Notre  âme  a  vu  aus- 
sitôt tout  le  nécessaire.  La  lumière  éternelle  qui 
vient  de  Dieu,  plus  rapide  que  celle  qui  vient  des 
astres,  a  inondé  l'espace  du  monde  de  la  pensée. 
Sans  doute  l'âme  n'aura  pas  assez  de  toute  notre 
vie  pour  observer  les  détails  du  milieu  borné  où 
est  le  corps,  pour  apprendre  par  l'expérience  com- 
ment Dieu  a  arrangé  arbitrairement  sa  matière, 
mais  elle  connaît  tout,  sauf  à  comprendre,  quoique 
mille  et  mille  ans  ne  doivent  pas  suffire  pour  le 
comprendre. 

L'intelligence  et  le  sentiment  sont-ils  une  chose 
unique?  Non,  si  l'on  entendait  par  là  qu'on  n'a  le 
sentiment  que  de  ce  dont  on  a  l'intelligence;  ce 
serait  méconnaître,  nier  le  premier;  oui,  en  ce  sens 
que  l'âme  est  une,  qu'elle  n'a  pas  plusieurs  facultés 
mais  une  faculté  unique;  c'est  la  diversité  des 
objets  qui  produit  celle  des  impressions. 

Nous  ne  voulons  pas  les  confondre,  mais  les 
unir;  nous  ne  nions  pas  le  sentiment,  nous  l'aug- 
mentons; nous  lui  ajoutons  la  connaissance. 

Au  lieu  de  l'en  priver,  de  les  séparer,  de  lui 
maintenir  sa  fausse  situation  d'Inconscient,  nous 
établissons  comme  une  vérité  qu'il  importe  de  dé- 
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gager,  d'affermir,  qu'il  ne  peut  exister  sans  con- 
naissance, qu'on  ne  sent  que  parce  que  l'on  voit, 
dans  une  seule  vibration.  Le  sentiment  est  un 
moyen  de  perception  sûr,  une  cause  légitime  d'ac- 
tion, qui  n'a  rien  à  envier  à  cette  autre  division  de 
la  connaissance  appelée  l'intelligence  :  le  goût  du 
bien  est  le  principalagent  de  la  liberté  et  du  mérite. 
Nous  savons  pourquoi  Dieu  a  morcelé  nos  pen- 
sées, nos  actes,  nos  sentiments.  A  leur  tour,  l'in- 
telligence, la  volonté,  le  sentiment  ne  sont  que  la 
fragmentation  d'une  faculté  unique  qui  est  unique 
en  Dieu,  qui  le  sera  en  nous.  Le  bien  ne  sera 
pas  toujours  incomprébensible  :  le  connaissable 
se  manifestera,  s'ouvrira  le  premier  jour  de  l'au- 
tre vie.  Alors  l'objet  devenu  de  même  sorte,  com- 
préhensible, produira  une  impression  de  même 
sorte  en  l'àme  devenue  une.  Nous  n'aurons  plus 
une  intelligence  et  un  sentiment  :  celui-ci  com- 
prendra et  sera  compris,  deviendra  intelligence  ; 
celle-là  sentira  parce  qu'il  n'y  aura  plus  d'autre 
objet  que  le  Bien  sans  voile,  qui  se  fera  sentir  en 
même  temps  que  comprendre,  qui  nous  donnera 
toute  la  science  et  toute  la  félicité  *-2. 

r  1.  s.  Bonavenlure  a  dit  que  la  science  s'obtient  non  par  le 
(développement  de  l'intelligence,   mais  par  un  cœur  pur. 

Vauvenargues  :  «  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur.  ■  } 

M  Ravaisson  :  «  Qu'est-ce  qui  juge  le  bien,  sinon  ce  qui  est 
ffait  pour  lui,  sinon  le  cœur?  Et  pourquoi  ne  dirait-on  pas,  avec 
'Pascal,  que  c'estle  cœur  quijuge  les  principes?  » 

Le  cœur,  est-ce  autre  chose  que  le  sentiment? 

2.  Schopenhauer  donne   un  rang    honorable  au  sentiment  et 
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i6.  —  Le  bien  est  absolu  .  — La  morale  est  la 
scie?ice  la  plus  élevée. 

Nous  n'avons  encore  rien  dit,  puisque  nous 
n'avons  pas  parlé  du  bien  :  nous  ne  savons  rien 
encore.  Dans  ce  monde  immense,  il  n'y  a  que  le 
bien  à  voir.  Lui  seul  existe.  Tout  le  reste  n'est 
que  pour  lui,  n'est  rien  en  soi. 

11  n'y  a  que  le  Bien  ou  Dieu,  puis  nous,  pour 
en  jouir.  Nous  en  jouirons  pleinement  quand  toute 
cette  fumée  d'un  moment  sera  dissipée. 

Qu'est-ce  que  le  Bien?  Y  a-t-ilrien  de  meilleur? 
Non.  Y  a-t-il  rien  de  meilleur  que  Dieu?  Non, 
Dieu  et  le  bien  sont  donc  une  même  chose.  Mais 
comnyc  nous  ne  comprenons  que  les  rapports, 
nous  sommes  portés  à  ne  voir  dans  le  bien  que 
des  rapports,  une  abstraction,  au  lieu  d'en  faire  le 
Dieu  vivant.  Le  bien  est  en  quelque  sorte  la  na- 
ture de  Dieu,  sa  manière  d'être. 

Et  qu'est-ce  que  le  bien  en  ce  monde?  C'est  aussi 
la  nature  des  êtres,  la  manière  suivant  laquelle 
ils  doivent  être,  car  Dieu  a  fait  la  créature  pour  le 
bien,  et,  comme  il  n'y  a  pas  deux  biens,  la  diffé- 
rence entre  lui  et  elleestde  degré  et  nonde nature. 

1  ui  attribue  plus  de  valeur  morale  qu'à  la  raison  ;  en  effet,  il  a  la 
lucidité  et  l'infaillibililé  de  la  connaissance  intuitive  qui  man- 
quent à  la  raison. 

Quanta  M.  de  Hartmann,  il  attribue  le  sentiment  à  l'Incon- 
scient, attendu  qu'il  n'est  pas  éclairé  par  l'intelligence.  —  Ce- 
pendant on  a  autant  conscience  de  son  sentiment  que  de  son 
intelligence. 
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Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  douloureuse  à  contem- 
pler que  celle  des  hommes  les  mieux  intentionnés, 
des  philosophes,  des  moralistes,  qui  se  demandent 
ce  qu'est  le  bien,  et  qui  ne  trouvent  que  des  solu- 
I  lions  indignes.  Qu'on  ne  le  comprenne  pas,  rien 
[que  de  naturel,  puisqu'il  est  divin.  Mais  ne  pas 
le  connaître,  prendre  pour  le  soleil  un  grain  do 
poussière  sur  lequel  il  brille...,  quoi  de  plus  déso- 
lant ?  Y  a-t-il  donc  rien  de  plus  précieux  ?  Quand 
vous  avez  fait  du  bien  une  chose  insignifiante, 
que  vous  reste-t-il  ? 

C'est  l'utilité.  —  Ce  n'est  que  cela!  —  C'est  la 
sympathie.  —  Une  petite  étincelle  sans  flamme,  de 
l'amour. — C'estl'ordre, une  certaine  disposition  des 
choses.  —  Mais  que  valent  cette  disposition  et  ces 
choses? — C'est  la  liberté  pour  la  liberté. — De  quoi 
faire?Toutindifiéremment  ?S'iln'yarien  de  bien,  à 
quoi  bon?  S'il  y  a  du  bien  et  du  mal,  c'est  le  bien  , 
l'objet,  et  non  la  liberté,  le  moyen,  qu'il  faut  voir. — 
C'estl'impératif  catégorique.  C'est  ledevoirpour  le 
devoir.  —  On  doit  donc  faire  une  certaine  chose  et 
non  une  autre.  Mais  pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'elle 
signifie  ?  Rien  !  A  quoi  bon  le  devoir  ?  Elle  est 
bonne  ?  Alors  c'est  donc  ce  bien  que  vous  devez 
obtenir  et  il  n'y  a  qu'un  devoir  que  parce  qu'il  y 
a  un  bien.  —  Enfin  pour  Schopenhauer  et  M.  de 
Hartmann,  le  bien  ce  n'est  rien.  Il  n'existe  pas. 
Je  veux  que  le  bien  soit  aussi  grand  que  })0ssi 
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We,  que  j'en  aie  Je  plus  possible  en  mon  être,  et"\ 
que  j'en  jouisse  le  plus  possible  dans  les  autres/ 
êtres. 

Comment    ceux     qui    méconnaissent    le    bien 
jugent-ils  la  morale?   Ils   lisent,    comme  tout  le 
monde,  dans  la  conscience,   les  commandements, 
et  les  observent,  mais  n'en  ont  qu'une  conception  \ 
basse.  C'est  la  pitié,  ce  pauvre   diminutif  do   l'a- 
mour, c'est  l'ascétisme.  Ouilsl'expliquentparles  ' 
circonstances  prochaines;  on  est  heureux    quand 
ils  ne  prennent  pas  ces  commandements  pour  des  \ 
préjug-és  transmis   par  l'hérédité,  ou  qu'ils  ne    se 
croient  pas  le  droit  de  faire  la  morale    de   toutes 
pièces.  Étant    donné  des    faits,  des   besoins,    on 
s'arrange  pour  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
Le  Bien,  c'est  l'absolu  :  et  on  entreprend   d'y 
faire  des  changements  pour  mieux  l'accommoder! 
C'est  l'essence  :    et  on  n'y  voit  qu'une  combi- 
naison   à  former,  à  l'aide  de  la  raison,  de  choses 
qui    se     sont     trouvées    juxtaposées    sans     rai- 
son 1  La  loi    vient    de  la  nature  des    choses  :  s'il 
est  en  notre  pouvoir  de  leur   faire  une  loi,    c'est 
que  leur  nature  était  assez   nulle    pour  n'en   pas 
comporter.  La  chose  n'avait  en  conséquence   au- 
cune valeur  et  notre  loi  ne  peut  lui  en  donner. 

Notre  loi  morale  vient  de  notre  nature  :  l'une 
fait  juger  l'autre:  si  nous  faisons  la  loi,  notre 
nature  est  insignifiante.  Si  notre  nature  participe 

10 
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à  l'absolu  du  bien,  la  loi    est  immuable.  C'est  la 
m  arque  de  notre  valeur. 

On  est   confondu    quand   on  pense  à  la    place 
petite    et  modeste    qu'occupe  la  morale  dans  la 
science.  Il  n'y    a  cependant  pas  d'objetque   l'on 
devrait     être     plus    pressé    d'étudier   que   nous- 
mêmes,  et  le   premier  soin,  dans  celte  étude,  ne 
serait-il  pas  mieux  consacré    à  la  recherche    de 
notre  but  qu'au   fonctionnement  de  nos  organes? 
L'i  mportant  est  ce  qu'est  le  bien  et  ce  quenous  en 
pouvons  posséder.  La  clef  du  mystère  est   dans 
notre  nature,  et   la  loi  morale   nous  la  fait  con- 
naître.   La  morale  n'est    pas  une    partie   de    la 
science,  mais  le  dernier  mot,  l'objet  de  la  science. 
-  Les  hommes,  qui  recherchent  les    difficultés,  de- 
vraient se  persuader  qu'il  en  est  d'elle  comme  de 
l'astronomie,  parmi   les  sciences  :  il  faut   savoir 
tout  le  reste  pour  l'aborder. 

Il  semble  que  nos  actions  n'offrent  que    l'inté- 
rêt relatif   et    momentané  de   relations   acciden- 
telles avec  les  objets  qui  nous  entourent,  vivres, 
vêtements,  habitations, et  avec  les  autreshommes" 
qui  s'en  partagent  avec  nous  la  possession  :  Ig^ 
loi  morale   nous  prescrirait  la  manière    de  bien 
nous    comporter  avec   nos    semblables  dans   les 
circonstances    difficiles  que    font  naître  ces  com- 
pétitions. Si  c'est  là    toute  la    loi    morale,   nous 
demanderons  maintenant   pourquoi  les  hommes 
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s'alimentent,  s'habillent  et  s'abritent,  car  c'est 
là  le  but,  et  la  morale  n'en  est  que  le  moyen  ou 
plutôt  qu'un  des  moyens,  comme  l'économie  po- 
litique et  la  technologie.  On  répondra  sans  doute 
que  c'est  pour  vivre,  sans  souffrir  du  froid  et 
des  intempéries.  L'aliment,  l'habitation  devien- 
nent à  leur  tour  des  moyens,  et  la  vie,  le  but. 
Mais  pourquoi  vit-on  ?  Il  ne  reste  plus  qu'à  ré- 
pondre que  c'est  pour  passer  le  flambeau  de  la  vie 
è.  une  autre  génération.  Et  celle-ci  pourquoi  vit- 
elle.  —  Pour  la  suivante  et  ainsi  indéfiniment  ? 
Les  générations  auront  la  satisfaction  de  se  pro- 
curer des  aliments  déplus  en  plus  facilement,  et 
d'édifier  des  maisons  de  plus  en  plus  commodes 
et  ornées.  —  C'est  tout?  Le  rêve  est  bien  pauvre. 
Mais  puisque  le  bien  est  épuisé  par  cette  loi  mo- 
rale qui  n'est  qu'un  moyen  de  ce  but  médiocre, 
que  reste-t-il  donc  pour  vous  faire  croire  que 
votre  vie  conserve  un  agrément  quelconque? 
Pourquoi  ne  niez-vous  pas  francliement  le  bien 
et  n'èles-vous  pas  pessimistes  •  ? 

Qui  croira  que  Dieu  a  créé  le  monde  avec  tous 
ses  êtres,  puis  seulement  alors  se  soit  avisé  de 
trouver  uneloi  morale  pour  accommoder  l'homme 
avec  les  circonstances,  ou  encore  qu'il  n'y  ait  pas 
songé,  ou  qu'il  n'ait  pas  voulu  s'embarrasser    do 

1.  Pensées  de  Schopenhaicer,  p.  G8.  «  Ce  qui    occupe   tous  les 
vivants,  etc.   » 
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ce  soin    et    en  ait    laissé   le    souci    à    l'homme? 

N'est-il  pas  plus  probable  qu'il  a  vu  ce  qu'il 
voulait  faire  de  l'homme  et  ce  qu'il  voulait  que 
l'homme  fît,  avant  de  le  créer.  Il  a  voulu  le  faire 
participer  au  bien.  11  a  donc  faitsa  nature  telle  qu'il 
pût  en  jouir  ;  les  actes  de  l'homme  sont  l'exercice 
de  cette  nature  ;  la  loi  morale,  la  règle  de  ces 
actes. 

La  morale  n'est  pas  née  des  circonstances,  n'est 
pas  un  résultat  imprévu,  une  combinaison  acci- 
dentelle. Ce  sont  ces  circonstances,  ce  milieu, 
ce  monde  qui  sont  un  accessoire,  un  moyen  de 
mettre  en  œuvre,  pour  le  moment  fugitif  de  la 
vie,  notre  nature  éternelle^ 

17.  —  L'acte.  — La  loi  morale  est  la  manière 
de  jouir.  —  L'existence,  V  intelligence,  la  volonté^ 
la  liberté  Jie  sont  que  des  moyens.  —  Le  but  est  la 
jouissance,     l'union   de  Vùme  et    du    bien  par\ 
Vacte. 

L'acte  est  notre  principal  :  notre  nature  n'est 
que  notre  puissance  de  jouir  du  bien.  L'acte  est 
la  forme  donnée  par  Dieu  à   notre  jouissance. 

Il  nous  en  indique  la  mesure,  il  nous  révèle 
doncnotrebut.ledegré  que  nouspouvonsatteindre 
dans  la  possession  du  bien.  La  loi  morale.,  ou  la 
loi  de  1  acte,  est  la  manière  de  jouir. 

Nous  ne  comprenons  que  par  les  rapports  ;  c'est 
par  leur  aide  que  nous  obtenons  l'idée  de  ce  qui  est 
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principal.  Les  rapports  du  but  et  du  mode  dési- 
gnent, constituent  ce  qu'il  y  a  de  principal.  C'est 
l'acte  qui  montre  ce  but  et  qui  est  lui-même  ce 
mode;  le  but  est  de  jouir  du  bien.  ! 

Les  lois  de  ces  actes  sont  les  lois  éternelles  du 
bien.  Voilà  ce  qui  fait  l'iiorreur  du  mal,  ce  qui 
justifie  la  sévérité  de  la  punition. 

Dieu  a  tracé  les  voies  à  notre  activité,  a  moulé 
nos  actes.  Ils  ont  un  sens  profond,  une  valeur 
immense,  quelque  insignifiants  qu'ils  paraissent, 
car  la  nécessité  de  l'épreuve  les  dénature  pour 
ainsi  dire;  ils  ne  sont  qu'une  esquisse  de  notre 
puissance  future.  Nous  conservons  la  vie  par  le 
travail,  nous  apprenons  avec  peine,  nous  luttons 
avec  la  nature,  nous  donnons  l'existence  à  d'autres 
êtres,  nous  nous  aidons;  ces  pauvres  actes  indi- 
quent que  nous  vivrons  éternellement,  que  nous 
aurons  la  science,  la  puissance,  que  nous  aurons 
l'amour. 

Nous  n'en  avons  encore  qu'une  étincelle,  mais 
nous  savons  qu'elle  grandira  et  dépassera  le  so- 
leil en  splendeur.  La  loi  de  laclialeur  est  la  même 
pour  l'étincelle  et  pour  le  soleil.  Dieu  a  réglé  les 
actes  de  notre  amour  deriiomme  et  de  la  femme: 
sa  loi  morale  est  donc  éternelle,  grande  et  sa- 
crée. 

On  a  peine  à  reconnaître  le  bien,  môme  dans 
la  vertu.  C'est  lui  pourtant  :  tout  défiguré  qu'il  est 
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par  la  nécessité  de  l'épreuve  ;  on  y  découvre  en- 
core sa  qualité  et  la  promesse  de  ce  qu'il  sera. 
La  résignation  à  supporter  les  misères  laisse  aper- 
cevoir la  puissance.  La  charité,  qui  ne  s'exerce 
que  dans  les  circonstances  humiliantes  ou  doulou- 
reuses, le  pardon  des  injures,  le  soin  des  pauvres, 
des  malades,  est  toujours  l'amour. 

Notre  nature  est  écrasée' par  les  maux,  mais 
nous  ne  changerons  pas  de  nature,  dans  la  vie 
future.  Le  hien  est  caché,  séparé  de  sa  télicité, 
même  effrayant  à  voir,  pourtant  le  bien  ne  chan- 
gera pas.  Donc  tout  ce  que  nous  désirons  aujour- 
d'hui, nous  sommes  sûrs  de  l'avoir:  c'est  aimer 
qui  nous  fait  plaisir  :  nous  aurons  l'amour.  Il  n'y 
aura  que  sa  grandeur  qui  nous  paraîtra  changée, 
car  nous  ne  la  concevons  pas. 

L'acte  est  le  principal.  C'est  par  lui  quon  pos- 
sède le  bien,  dans  ce  monde.  Il  nous  indique  ce 
que  nous  sommes  destinés  à  en  posséder  plus  tard, 
lorsque  nous  serons  relevés  de  notre  imperfection 
temporaire,  au  jour  de  la  restauration. 

Le  reste  n'est  qu'une  préparation,  la  série  des 
moyens  qui  n'a  de  valeur  que  d'amener  au  but, 
l'acte. 

Etre  n'est  rien  en  soi  :  c'est  un  moyen.  Ce  qui  a 
de  la  valeur,  c'est  la  manière  d'être.  Une  pierre, 
un  brin  d'herbe,  un  nuage  mouvant  ont  l'être; 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  de  la  matière,  il  y 
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a  l'erreur  et  le  mal,  qui,  eux  aussi,  ont  une  exis- 
tence. Ce  qui  importe  n'est  donc  pas  l'être,  mais 
les  qualités.  Le  singulier  genre  de  bonheur  que 
Spinoza  suppose  à  toute  chose,  et  qui  consiste  à 
persévérer  dans  l'être,  n'a  de  signification  qu'au- 
tant que  le  mode  d'être  est  bon;  c'est  donc  cette 
bonté  et  non  plus  l'être  qui  doit  préoccuper,  et 
l'on  désire  persévérer  dans  la  bonté  plutôt  que 
dans  l'être,  qui  no  mériterait  pas  ce  souci,  si  l'on 
était  malheureux.  Être  sans  qualité  équivaut  à  ne  j 
pas  être. 

L'homme  est  et  pense.  L'intelligence  n'est  rien: 
c'est  un  moyen.  Elle  voit  le  bien,  mais  tant  qu'on 
n'a  pas  passé  à  l'acte,  c'est  comme  si  l'on  n'avait 
rien.  L'âme  qui  verrait  le  bien,  le  beau  et  ne  pour- 
rait agir,  c'est-à-dire  les  posséder,  aimer  et  jouir, 
souffrirait.  D'après  la  doctrine  chrétienne,  les 
damnés  voient,  au  Jugement,  la  vérité,  reconnais- 
sent enfin  le  bien,  et  c'est  leursupplice  de  lesavoir 
vus  et  de  ne  plus  pouvoir  en  jouir,  de  ne  plus  pou- 
rvoir agir.  Sans  sortir  de  ce  monde-ci,  nous  savons 
trop  que  la  cause  de  notre  malheur  est  la  vue  des 
biens  désirables,  sans  le  pouvoir  de  faire  les  actes 
de  la  possession. 

L'acte  est  tout. 

Qu'est-ce  que  cette  liberté  dont  on  nous  fatigue 
les  oreilles? — Un  moyen.  Un  voyageur  affamé 
arrive  dans  une  hôtellerie  et  entre  dans  une  salle 
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OÙ  se  trouvent  deux  tables,  l'une  charg-ée  demf  (s^ 
l'autre  nue.  L'hôte  l'invite  à  prendre  place.  Le 
voyageur  reste  immobile  entre  les  deux  tables, 
les  regardant  tour  à  tour.  —  «  Yoici  le  dîner  servi 
et  une  place.  Que  voulez-vous?  »  —  a  Je  veux  la 
liberté  de  choisir  entre  les  deux  tables.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  le  pain  et  le  sel  que  vous  voulez,  mais 
la  liberté?  Eh  bien  î  vous  l'avez.  Puisque  c'est 
tout  ce  que  vous  désirez,  vous  êtes  satisfait. 
Adieu.  » 

Quand  serons-nous  débarrassés  de  cette  liberté  î 
jCest  à  elle  que  nous  devons  l'injustice,  le  men- 
songe, la  bassesse,  la  trahison,  l'ingratitude. 

Quand  verrons-nous  le  bien  si  clairement  que 
nous  ne  pourrons  plus  ne  pas  l'aimer?  Quand  au- 
rons-nous la  paix  et  la  grandeur,  la  jouissance  du 
bien  et  la  gloire  de  Tavoir  méritée?  Quand  la 
volonté,  toujours  suivie  de  sa  liberté,  cessera-t- 
elle  d'avoir  besoin  et  de  s'occuper  de  sa  compa- 
gne, jadis  infidèle,  maintenant  inutile  ? 

Qu'est-ce  que  cette  volonté  ?  Voulons-nous  le 
mal  réel  ?  Voulons-nous  le  bien  réel?  Puisque  c'est 
lui  que  nous  voulons,  il  est  le  but;  la  volonté 
n'est  que  le  nioyen.  C'est  parce  que  nous  sommes 
ignorants,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
entendre,  que  nous  tenons  à  notre  liberté,  à  notre 
volonté. 

Sil  nous  était  donné   de  voir  le  bien,  nous  ne 
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nous   demanderions  pas  si  nous  allons  le  vouloir 
librement. 

Lorsqu'on  a  l'acte,  on  a  la  liberté,  la  volonté  : 
ce  ne  sont  pas  des  choses  ajoutées,  ayant  une  exis- 
tence propre,  ce  ne  sont  pas  des  dons  particuliers 
distribués  un  à  un  :  il  suffit  que  Dieu  ait  créé  l'âme 
et  lui  ait  assigné  l'acte  ou  la  manière  de  posséder 
le  bien. 

L'acte  implique  la  liberté  de  le  faire.  L'àmo 
simple  contient  la  volonté  du  bien  qui  est  dans 
sa  nature.  La  liberté,  la  volonté  sont  de  droit, 
elles  sont  des  conditions  tellement  simples,  pri- 
mitives, qu'elles  échapperaient  au  regard,  qu'on 
n'y  ferait  pas  attention,  si  l'on  ne  tenait  à  la  pré- 
rogative d'en  user  pour  le  mal. 

Et  aussi,  reconnaissons-le,  c'est  par  elles  que 
nous  méritons;  nous  n'avons  de  vraiment  à  nous 
que  cela  pour  acquérir  le  reste.  Nous  les  aimons 
comme  un  soldat  ses  armes  dont  dépend  sa  vie. 

L'acte  est  tout.  Mais  il  n'a  de  valeur  que  parce  i 
qu'il  procure  la  possession  d'un  bien;  il  n'est  eu-/ 
core  qu'un  moyen,  mais  supérieur  à  ceux  que 
nous  avons  émimérés,  qui  ne  sont  que  les  pre- 
miers degrés,  la  préparation  à  l'acte.  Celui-ci 
donne  le  bien  à  l'àme  qui  éprouve  le  sentiment. 
Cette  union  par  l'acte  produit  le  dernier  terme,  le 
but  définitif,  le  sentiment.  Il  est  l'impression  du 
bien,  la  jouissance. 
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L'âme  qui  l'a  sentie,  la  désire,  appelle  le  bien 
qui  la  cause.  L'acte  a  produit  le  circuit  du  double 
courant  de  l'amour,  en  rattachant  le  bien  à  la 
jouissance,  Dieu  à  l'ànie.  L'amour  unit  deux  êtres, 
et  réunit  entre  eux  la  totalité  des  qualités  et  des 
modes  d'être  :  chacun  d'eux  est  à  la  fois  et  corré- 
lativement actif  quand  il  désire,  quand  il  donne, 
passif  quand  il  reçoit. 

18.  ' —  Le  sentiment  a-t-il  un  objet  réel?  — 
Question  pessimiste  :  la  douleiw  est-elle  seule 
positive  ? 

Le  sentiment  a-t-il  un  objet"?  Est-il  réel?  Oui. 
La  sensation  a  un  objet,  le  feu  qui  échauffe  et 
brûle,  le  fruit  qui  désaltère.  A  la  vérité,  la  sensa- 
tion n'est  pas  objective,  en  ce  sens  que  le  goût 
du  fruit  serait  en  lui  aussi  bien  que  dans  la  bou- 
che, l'odeur  aussi  bien  dans  la  rose  que  dans  les 
narines  :  mais  ce  n'est  pas  une  objection  à  la  réa- 
lité, car  il  y  a  dans  le  fruit  et  la  fleur  de  quoi  pro- 
duire l'odeur  et  la  saveur.  Ils  sont  des  causes,  et, 
pour  le  nier,  il  faudrait  nier  toutes  les  causes  qui 
ne  sont  jamais  semblables  à  Teffet  et  n'en  exis- 
tent pas  moins. 

Il  n'y  a  d'exceptions    à  cette   dissemblance  que 
pour  l'amour  dont  la  condition  est  d'être  identique 
dans  les  deux  êtres  qui  s'aiment.  L'étincelle  élec- 
trique produit  des  effets  qui   ne  lui   ressemblent 
/  pas  :  mais  l'amour  produit  l'amour. 
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De  même  le  sentiment  a  un  objet.  Est-il  de  na- 
ture uniforme,  soit  positif,  soit  négatif?  Cette 
question  nous  amène  à  examiner  la  proposition  de 
Sclîopenhauer,  à  savoir  :  que  la  douleur  seule  est 
positive  1.  Uniforme  négatif  n'a  pas  de  sens; 
c'est  une  redondance  de  deux  expressions  équi- 
valentes :  ce  qui  n'existe  pas  est  uniforme.  Au- 
tant dire  que  le  sentiment  ne  correspond  à  rien  de 
réel,  n'est  qu'une  illusion. 

Est-il  uniforme  ou  non,  mais  positif  dans  l'une 
tou  l'autre  alternave  ?  Cherchons  une  analogie 
dans  la  sensation  .  La  chaleur  produit  le  bien-être 
dans  notre  économie,  lorsqu'elle  est  dansune  juste 
proportion,  la  souffrance,  lorsqu'elle  est  en  excès 
ou  lorsqu'elle  manque.  On  reconnaît  l'uniformité 
de  l'objet  dans  les  deux  premiers  cas,  le  défaut 
d'existence  de  l'objet,  dans  le  troisième:  mais 
il  y  a  une  difiérence  de  sensation  dans  le  sujet, 
aux  deux  premiers   cas,  malgré  l'uniformité. 

La  conclusion  est  très  importante;  c'est  que, 
si  la  sensation  a  un  objet  réel,  elle  n'a  pas  de 
relation  avec  lui,  attendu  que  l'uniformité,  dans 
l'objet,  ne  correspond  pas  à  la  variété  des  états 
dans  le  sujet  ;  le  feu  est  toujours  le  feu,  mais 
l'homme  est  réchauffé  ou  brûlé. 

D'autre  part,  les  aliments  nous  donnent  une 
abondance  d'exemples  d'objets  variés  produisant 

1.  Voir  cette  théorie,  vol.  1,  p.  510. 
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une  diversitébien  exacte  d'impressions.  La  plus 
rielie  des  sensations,  Ja  vue,  ne  peut  pas  même 
compter  ses  trésors  :  heureusement  elle  est  aussi 
la  plus  noble. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  admettre  deux 
grandes  divisions  dans  la  sensation,  suivant  que 
le  corps  vit,  on  jouit  de  la  vie  :  pour  l'être,  l'àme 
est  prévenue'par  la  souffrance  de  ce  qui  nuit  au 
corps,  mais  ne  sent  presque  pas  ce  qui  lui  con- 
vient; pour  le  mode  d'être  ou  la  jouissance,  elle 
a  des  sensations  fortes  et  variées.  L'uniformité 
dans  l'objet  suffit  pour  le  premier  cas  :  le  deu- 
xième mérite  la  variété. 

Quelque  chose  de  semblable  se  trouve  dans  le 
sentiment.  Il  v  a  aussi  une  grande  distinction  à 
faire,  en  ce  qui  concerne  l'àme,  entre  l'être  d'a- 
bord, puis  la  qualité  de  Tètre.  De  même  que  le 
corps  n'existe  pas  sans  une  réunion  de  fonctions, 
ou'du  moins  est  mal.  d'une  façon  insuffisante  si 
elles  sont  altérées  par  les  infirmités,  la  maladie, 
de  même  l'àme  n'atteint  la  plénitude  de  l'être 
qu'à  la  condition  d'obtenir  tout  ce  qui  doit  laçons 
tituer  en  état  de  jouir;  c'est  le'  premier  degré  in- 
férieur, l'être.  Ensuite  elle  jouit:  c'est  le  deuxiè- 
me degré,  la  qualité  de  Têtre  ;  c'est  le  seul  qui 
compte.  Les  deux  grands  besoins  que  nous  con- 
naissons si  bien  répondent  à  ces  deux  parties; 
l'amour-propre  observe  si  nous  possédons  ce  qu'il 
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nous  faut,  se  réjouit  de  l'avoir,  excite  à  l'acqué- 
rir, soufTre  quand  on  nous  le  conteste,  quand  on 
nous  refuse  rintelligence,  la  science,  la  moralité  : 
l'amour,  au-dessus,  réclame  bien  davantage,  la 
jouissance  du  bien  et  du  beau  :  le  sujet,  une  fois 
en  état  d'obtenir  la  jouissance,  veut  l'objet  qui  la 
lui  donnera. 

Il  y  a  deux  sortes  de  sentiments  comme  deux 
sortes  de  sensations,  suivant  que  c'est  l'être  ou  la 
qualité  de  l'être  qui  est  intéressé.  Ce  n'est  que 
dans  le  deuxième  cas  que  l'objet  et  le  sentiment 
sont  positifs  :  dans  le  premier,  le  sentiment  est 
douloureux,  non  parce  qu'un  objet  réel  le  produit, 
mais  parce  que  le  sujet  manque  de  ce  qu'il  doit 
avoir  :  c'est  ainsi  que  le  corps  souffre  du  froid, 
non  que  le  froid  existe,  mais  parce  que  la  chaleur 
fait  défaut. 

Nous  signalerons  une  différence  entre  la  sen- 
sation et  le  sentiment.  Le  corps  est  prévenu  par 
la  faim  qu'il  a  à  faire  un  acte  pour  maintenir 
son  être.  Une  fois  repu,  la  sensation  de  souffran- 
ce s'évanouit. 

L'àme  n'a  pas  de  ces  discontinuités  :  il  lui  faut 
un  état  permanent  de  plénitude  de  l'être  et  de  la 
jouissance  :  sa  nature  est  de  sentir  :  elle  ne  peut 
se  passer  un  instant  de  la  satisfaction  d'être  com- 
plète, et  de  la  jouissance  de  posséder  tout.  C'est 
dire  que  sa  soulïrance  n'a  pas  de  relâche. 
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La  chaleur  peut  manquer,  car  c'est  un  objet 
créé  qui  est  ici,  qui  n'est  pas  là.  Mais  le  Bien,  le 
Beau,  l'Amour,  Dieuenfin,  est  partout  et  toujours. 
Comment  l'Objet  peut-il  donc  se  dérober,  ne  pas 
produire  parfaitement  et  continuellement  son 
sentiment  dans  l'àme?  C'est  l'étonnant  problème 
que  nous  nous  efforçons  de  résoudre. 

La  conclusion  de  cette  analyse  a  une  portée 
considérable  :  elle  ne  répond  pas  seulement  à  la 
proposition  de  Schopeniiauer  :  «  La  douleur  est 
seule  positive.»  mais  à  une  question  qui  la  dépasse. 
Le  sentiment  ag^réable  a  seul  un  objet.  Donc  si 
la  douleur  physique  en  a  un,  ce  qui  ne  fait  pas 
injure  à  Dieu,  la  douleur  morale  n'en  a  pas. 

En  attendant  que  nous  prouvions  que  le  mal 
moral  ne  lui  est  pas  imputable,  nous  pouvons 
dire  que  la  souffrance  morale  n'est  pas  son  œuvre. 
En  tout  l'univers,  il  n'a  pas  créé  un  seul  atome 
mauvais  pour  l'àme.  Sentir,  c'est  connaître  le 
bien  et  il  n'y  a  que  du  bien  à  connaître,   à  sentir. 

Nous  souffrons  de  l'injure,  de  l'injustice,  de  la 
mort  de  ceux  que  nous  aimons:  c'est  une  partie 
néi^essaire  de  notre  âme  qui  nous  manque  tout  à 
coup,  c'est,  dans  notre  monde  intérieur,  des  abî- 
mes qui  se  creusent,  des  régions  qui  s'effondrent. 
Le  sentiment  douloureux  est  réel,  mais  sans 
objet  réel;  il  est  négatif;  c'est  la  privation,  la  pri- 
vation momentanée.  Nous  montrerons  qu'il  n'y  a 
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pas  un  objet  de  douleur  physique,  pas    une  cause 
de  douleur  morale,    pas   un   être  dans    la  nature, 
'  pas  un  fait  des  hommes  qui  puisse  nous  nuire  et 
\  qui  ne  tourne  à  notre  bien,  si  nous  le  voulons. 

Résumons  en  peu  de  mots  la  différence  de 
cette  théorie  et  du  système  de  Schopenhauer. 

Les  maux  eux-mêmes  sont  précieux,  sont  un 
moyen  utile  de  mériter,  peuvent  passer  pour  un 
bien.  En  outre  ils  sont  négatifs.  Le  bien  est  posi- 
tif, et  même  la  seule  chose  véritablement  positive.  ) 
Tout  le  reste,  l'homme  lui-même,  n'existe  que 
pour  en  jouir. 

Pour  l'être,  la  jouissance,  le  bien-être  se  sen- 
tent peu  :  mais  l'on  est  averti  de  ce  qui  nuitpar  une 
souffrance  assez  vigoureusepour  vous  bien  avertir, 
et  qui  est  causée  par  une  privation,  par  le  défaut. 

En  ce  qui  concerne  le  mode  d'être,  la  sensation 
agréable  ne  peut  être  que  momentanée,  et  il  n'y 
a  pas  lieu  de  s'en  plaindre,  surtout  si  l'on  écoute 
M.  de  Hartmann,  qui  range  parmi  les  maux  la  fati- 
gue d'une  sensation  agréable  prolongée.  Quant  au 
sentiment,  comme  la  jouissance  devrait  être  con- 
tinue, éternelle  et  qu'elle  est  rare  et  jamais  com- 
plète, la  soufïrance  est  continuelle. 

Ces  propositions  :  «  La  douleur  est  seule  posi- 
tive. —  Le  plaisir  est  la  cessation  d'un  besoin  *  » 

i.  Pensées  de  Schopenhauer,  p.  71.  «  Nous  sentons  la  douleur, 
mais  aoQ  l'absence  de  douleur;  nous  sentons  le  souci,  mais  non 
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ne    trouvent  nulle    part  une  confirmation  *. 

19. — Le  dernier  terme  n'est  pas  l'acte,  mais  la 
jouissance.  —  Relation  de  l'acte  et  de  la  pensée. 

L'acte  a  des  bornes  déterminées  par  la  matière, 
pour  la  forme  et  pour  le  temps.  La  courte  durée 
vient  de  ce  que  le  corps  exécute  sur  la  matière 
une  opération,  qui  peut  être  sans  doute  recommen- 
cée, mais  qui  est  bientôt  finie. 

Le  sentiment  ne  lui  survit  pas  longtemps,  mais 
ce  n'est  pas  pour  la  même  raison,  car  sa  nature 
est  d'être  permanent,  comme  celle  de  l'acte  d'être 
momentané.  Il  est  convoque  par  l'acte.  Mais  une 
fois  qu'il  a  répondu  à  l'appel,  qu'il  est  présent, 
pourquoi  s'en  va-t-il?  Il  devrait  rester,  car  il  est 
un  état,  tandis  que  l'acte  ne  doit  pas  durer,  parce 
qu'il  n'est  qu'un  acte.  Nous  en  avons  expliqué  la 
raison,  quan<l  nous  avons  traité  de  l'habitude. 
C'est  ici  le  lieu  d'ajouter  que  nous  pressons  le 
départ  de  ce  fugitif  par  notre  agitation,  en  faisant 
de  nouveaux  actes,  en  suivant  de  nouvelles  pensées^ 
La  fragmentation  de  notre  intelligence  en  pensées, 

l'absence  de  souci  ;  la  crainte,  mais  non  la  sécurité.  ]Sous  sentons 
le  désir  et  le  souhait  comme  nous  sentons  la  faim  et  la  soif, 
mais  à  peine  sont-ils  exaucés,  tout  est  fini,  ainsi  que  la  bouchée 
qui,  une  fois  avalée,  cesse  d'exister  pour  notre  sensation.  Ces 
trois  plus  grands  biens  de  la  vie,  santé,  jeunesse  et  liberté, 
aussi  longtemps  que  nous  les  possédons,  nous  n'en  avons  pas 
conscience,  nous  ne  les  apprécions  qu'après  les  avoir  perdus, 
car  ce  sont  là  aussi   des    bions  négatifs...   » 

1 .  Antisthénes  disait  que  la  douleur  est  seule  positive,  et  Platon 
que  le  désir  violent  est  une  douleur. 
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de  notre  puissance  en  actes,  a  cette  utilité  prévue 
pour  l'épreuve,  de  donner  à  notre  volonté  l'occa- 
sion de  persévérer  dans  le  bien,  de  revenir  de  l'er- 
reur, de  prolong-er  l'examen,  de  ne  pas  se  faire 
condamner  sur  une  seule  question. 

Ce  qui  est  à  expliquer,  c'est  que  nous  ne  sachions 
pas  tout,  que  nous  ne  puissions  pas  tout.  Pourquoi 
n'exerçons-nous  pas  notre  puissance  sur  la  ma- 
tière universelle  jusqu'aux  confins  des  mondes, 
où  finit  la  rive  bai-née  par  1  etlier  pur,  comme' 
nous  faisons  sur  notre  sol,  sa  boue  et  ses  pierres, 
et  ne  construisons-nous  pas  des  soleils  comme' 
nous  bcàtissons  des  maisons  ? 

C'est  parce  que  Dieu  a  créé  cette  matière  pour 
borner  notre  puissance  comme  pour  limiter  notre 
science  :  elle  est  une  chose  neuve  et  contingente 
dont  il   a  gardé  lesecret  du  mouvement.  Ainsi   il 
a  ramené  momentanément  notre  juridiction,  de  la 
longueur  du  rayon  de  l'univers  à  celle  d'une  petite 
mesure  qui  est  à  peu  près  la  moitié  de  notre    sta- 
ture, le  bras.  Notre   corps,  nos  mains   étant  ma- 
tière ne  peuvent  agir  sur  elle  que  conformément  à 
ses  lois,  lois  qu'il  lui  a  plu  de  lui  donner   et   de 
nous  cacher.  Il  n'a  mis  nos  corps  au  milieu  des 
corps  que  pour  nous  enfoncer  dans  le  limon  de  la 
terre,    pour    restreindre  notre  puissance  d'action 
qui  était  naturellement  illimitée. 

Si  réduit  qu'il  soit,  l'acie  est  notre  principal  : 


H 
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tout  le  reste  ne  fait  qu'y  préparer.  Est-il  le  der- 
nier terme,  le  but?  Pas  encore.  11  est  la  dernière 
chose  que  nous  faisons,  nous,  mais,  comme  nous 
n'avons  rien  de  notre  propre  fond,  ce  que  nous 
faisons  n'est  qu'un  moyen  d'obtenir  le  bien  de 
celui  qui  le  possède  ou  des  créatures  qu'il  a  char- 
gées de  nous  le  donner. 

L'acte  procure  le  sentiment,  et  celm-là  est 
enfin  la  jouissance. 

De  même  que  la  visionnest  quelavue  de  quel- 
que chose  et  que  ce  que  l'on  voit  est  le  principal, 
dans  le  sentiment,  c'estce  qui  le  cause  ou  le  bien, 

qui  est  tout. 

Quel  rapporlya-t-il  entre  l'acte  et  le  sentiment? 
Il  n'y    en   a   pas  jde   réel;    il  est  factice.   L'acte 
est  physique;  or,  la  matière  ne  peut  avoir  rien  de 
ce  qui appartientàl'esprit,ni pensée,  msentiment, 
ni  bien.  Point  d'analogie,  point  de  relation  entre 
les  deux.  Nous  avons  vu  que  la  matière,  dans  son 
organisation,  n'était  qu'un  signe  du  bien.  Dans  l'ac- 
tion de  l'espri^  sur  elle,  elle  n'est  que  le  signal  qui 
convoquelesentiment.Elleestcommelaclochequi 
amène  uneprièreàlapenséedufidèle.Leb.endanê 
■  lamatière,àl'étatstatique,c'est-à-direlaforme,  est 
comme  un  symbole;  à  l'état  dynamique,  en  l'acte. 
il  est  comme  un  appel.  Celui-cine  contient  pas  le 
bien    n'est  pas  la  cause  suffisante  du  sentiment, 
il  est  la  condition,  l'occasion  de  sa  production. 
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Il  y  a  bien  des  degrés  de  dignité  dans  les  actes, 
car  il  en  existe  pour  toute  la  hauteur  de  notre 
destinée,  depuis  ceux  qui  ont  pour  but  de  conser- 
ver l'être,  jusqu'à  ceux  qui  sont  le  prix  de  la  vie  : 
à  mesure  qu'ils  montent,  la  part  physique  est 
moindre  et  la  part  spirituelle  augmente.  L'homme 
qui  tue  un  animal  pour  sa  nourriture  fait  un  acte 
presque  tout  physique,  avec  une  parcelle  de  sen- 
timent. Le  baiser  de  la  mère  à  son  enfant  est 
presque  tout  sentiment,  avec  un  simple  contact 
physique.  Aux  bas  échelons,  la  sensation  supplée 
le  sentiment  qui  ne  s'abaisse  pas  ainsi.  Plus  on  s'é- 
lève, plus  domine  la  pensée,  ce  qui  montre  bien  le 
défaut  de  rapport  entre  l'acte  et  le  sentiment. 

Sans  doute,  l'acte  est  indispensable,  mais  comme 
une  formalité  de  la  nature:  c'est  ains  que,  dans 
la  vie  civile,  on  n'arrive  pas  à  une  dignité,  par 
exemple  celle  de  général,  sans  une  nomination. 
L'acte  est  nécessaire  pour  être  époux  et  père.         ) 

Mais  la  pensée  est  plus  utile  :  l'acte  sans  la 
pensée  ne  donne  rien.  La  pensée  sans  acte  peut 
donner  un  bonheur  éthéré  et  pur,  comme  l'espé-  \ 
rance,  le  dédain,  la  contemplation.  Les  contem- 
platifs méprisent  presque  tous  les  actes.  De  la 
réunion  d'une  pensée  complète  et  de  l'acte  dépend 
le  bonheur. 

L'acte  est  un  momentdu  temps,  quelques  points 
de  l'espace. 
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La  pensée  les  conlient  tout  entiers.  Si  nous 
savions  tout  et  bien,  nous  aurions  une  pensée 
immobile  et  identique.  L'acte  est  simple,  et  peut 
être  fait  facilement,  avec  perfection  :  en  d'autres 
termes,  nous  ne  pouvons  rêver  de  l'améliorer 
dans  sa  nature  et  dans  sa  durée.  L'ambition  des 
hommes  est  seulement  de  le  répéter.  Les  actes  se- 
ront  cliang-és,  amplifiés  dans  une  vie  future  supé- 
rieure, mais,  comme  nous  sommes,  nous  ne  pouvons 
les  faire  mieux;  on  peut,  il  est  vrai,  les  faire  mal 
ou  être  empêché  de  les  faire.  Quant  à  la  pensée, 
elle  est  sans  mesure,  et  nous  pouvons  travailler 
à  l'étendre,  sans  arriver  à  lui  faire  embrasser  la 
vérité  tout  entière.  C'est  elle  qui  est  l'objet  de 
notre  perfectionnement  parl'éducation,  la  science. 
L'intérêt,  la  valeur  de  nos  actes  tiennent  à  nos 
pensées  présentes.  C'est  à  cause  d'elles  que  l'ar- 
tiste, riïomme  de  goût  font  le  même  acte  qu'un 
rustre  avec  un  plaisir  différent  *. 

On  a  lieu  d'être  surpris  de  jnous  voir  placer 
l'acte,  une  chose  physique,  au-dessus  de  l'intelli- 
gence qui  n'est  que  son  moyen,  et  au-dessous  du 
sentiment,  dont   il  n'est   que  la    condition.  Cette 


1.  La  sensation  n'est  rien  sans  la  conscience,  par  exemple  dans 
ranesthésie,  et  est  soumise  à  la  pensée  qui  la  grossit  ou  la  di- 
minue par  la  distraction,  l'iittente,  l'imagination,  la  fait  domp- 
ter parla  volontij  comme  ont  fait  les  martyrs. 

Personne  n'a  le  même  sentiment,  la  même  sensation  :  on  ne 
les  a  jamais  deux  fois  semblables. 
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séparation  de  l'intelligence  et  du  sentimenl,  que 
nous  avions  déclarés  de  même  nature,  semble 
une  inconsoqufnce.  Nous  ne  les  cantonnons  de 
chaque  côté  de  l'acfe  qu'en  apparence.  Préci- 
sément parce  que  l'acte  n'est  qu'une  condition,  et 
n'est  que  momentané,  il  disparaît  entre  les  deux 
quand  ii  a  joué  son  rôle,  et  les  laisse  en  pré- 
sence. Il  ne  reste  que  l'intelligence  des  rapports 
et  le  sentiment  du  bien,  le  premier  éclairant  le 
second. 

Pour  ne  pas  prolonger  cette  analyse,  nous  ne 
remonterons  pas  l'acte  jusqu'au  moteur,  la  vo- 
lonté, et  nous  ne  regarderons  passe  former  dans 
cette  profondeur,  ledésir,larésolution,qui  peuvent 
nepas  réussir  à  produire  l'acte,  mais  qui  sont  im- 
putables pour  le  mérite.  Nous  nous  contenterons 
de  rappeler  que  l'acte  est  une  fragmentation  de 
l'état  et  lui  est  inférieur;  Que  seraient  la  pensée 
parfaite,  la  puissance  parfaite,  arrivées  jusqu'à 
l't'tat  ?  Nous  n'en  avons  pas  l'idée.  L'état  n'est 
pis  l'immobilité.  L'acte  devrait  même  alors  rester 
supérieure  la  pensée,  car  une  fois  qu'on  sait  tout, 
on  est  à  jamais  dans  le  môme  état,  mais  on  peut 
encore  user  de  sa  puissance,  et,  si  elle  est  infinie, 
faire  un  nombre  infini  d'actes  neufs.  On  peut 
penser  cala  fois  tous  les  possibles,  mais  on  ne  peut 
les  exécuter  à  la  fois.  Mais  il  est  plus  prudent  de 
ne  pas  aborder  ces  régions   mvslérieuses. 
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La  réflexion  qui  va  suivre  n'est  pas  déplacée 
ici.  Notre  pensée  dépasse  la  matière  et  voit  Dieu  : 
notre  acte  n'agit  que  sur  le  monde. 

Nous  avons  des  actes  pour  jouir  de  la  nature  et 
des  êtres,  actes  pour  l'entretien  de  la  vie,  pour 
l'amour  :  l'homme  communique  avec  tous  les  hom- 
mes, s'unit  à  une  femme,  perfectionne  son  milieu, 
travaille  la  nature,  jouit  de  ses  beautés.  Mais  il 
n'y  a  pas  d'acte  de  l'homme  à  Dieu. 

Cette  disproportion  entre  l'idée  qui  va  à  Dieu 
et  l'acte  qui  n'agit  que  sur  la  matière  du  monde  est 
cause  delà  tristesse  humaine.  C'estlaReligionqui 
emplit  ce  vide  immense  et  met  en  contact  la  créa- 
ture avec  Dieu  par  des  actes.  Quand  la  Religion 
n'est  plus  écoutée,  est-il  étonnant  que  cette  tris- 
tesse augmente  ?  Il  faut  ces  actes.  Celui  qui  n'a  pas 
le  malaise  de  ce  vide,  qui  ne  sent  pas  le  besoin  de 
cetacte,  n'a  pas  toutes  les  dimensions  de  l'âme 
humaine;  elle  se  mesure  à  ses  désirs:  s'ils  ne  sont 
pas  satisfaits,  elle  souffre  d'autant  plus  qu'elle  est 
plus  grande. 

L'acte  est  la  possession  du  bien  qui  produit  le  ' 
sentiment,  avec  le  ]^concours   de    l'intelligence.  Il 
est  le  mode  de  la  jouissance. 

20.  —  Réhabilitation  de  la  jouissance. 

La  jouissance  î  Faut-il  en  être  réduit  à  la  ré- 
habiliter !  Par  quelles  mains  indignes  a-t-eile  donc 
été  flétrie,  pour  que  ce  goût  dubien^divin  ne  soit 
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désiré   qu'avec  défiance  et  tremblement  par   les 
âmes  pures  î 

Du  premier  regard  intérieur,  on  reconnaît  le  cou- 
rant magnétique  tourné  invinciblement  vers  la 
jouissance.  Nous  ne  sommes  occupés  qu'à  l'extraire 
de  tout  objet.  C'est  la  pensée,  l'œuvre  humaine. 

Les  écrivains  tirent  des  événements  tout  ce  qui 
peut  en  alimenter  le  désir,  ils  cherchent  le  côté 
qui  la  montrent.  La  différence  unique  entre  les 
hommes  est  de  ceux  qui  jouissent  de  suite,  faci- 
lementet  grossièrement,  et  deceux  qui  ne  veulent 
que  ce  qui  est  pur  et  vrai,  de  ceux  qui  se  précipi- 
tent et  de  ceux  qui  attendent.  Le  martyr  sur  le 
chevalet,  le  moine  dans  sa  cellule  sont  des  for- 
cenés de  jouissance. 

Ce  n'est  pas  assez  de  l'avoir  souillée;  on  veut 
nous  faire  honte  de  la  chercher,  on  nous  reproche 
de  pratiquer  la  vertu  en  vue  du  bonheur.  Quelle 
délicatesse  !  Saint  Laurent  sur  son  gril  n'en  apas 
fait  assez  :  ceux  qui  se  privent,  toute  leur  vie,  â 
côté  des  sollicitations  de  la  fortune,  delà  beauté 
des  femmes,  pour  jouir  plus  tard  de  la  récompense 
divine,  sont,  paraît-il,  lâches  et  intéressés. 

La  vertu,  sans  la  récompense,  suppose  l'homme,  • 
non  d'une  perfection  au-dessus  de  ses  forces,  mais/ 
d'une  sottise  au-dessous  de  toute  expression. 

Il  y  a  réellement  en  chaque  femme  un  attrait 
qui  nous  appelle  avec  raison,  une  beauté  particu- 
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lière  à  laquelle  il  faut  renoncer.  Le  mariageesl  un 
acte  de  renoncement  :  moyennant  une  petite  part 
tombée  sur  une  seule  femme  de  la  beauté  dissé- 
minée sur  toutes,  on  fait  abandon  du  reste.  Tout 
acte  de  vertu  nous  fait  perdre  un  avantage,  soit  la 
fortune,  soit  même  la  vie.  Il  serait  absurde  de  tout 
jeter  dans  l'abîme  du  temps  et  d'arriver  nu  à  la 
mort,  si  ce  n'est  en  vue  d'un  bien  supérieur  dans 
une  autre  existence  éternelle. 

Qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  ces  exagérations  de 
gens  qui,  ne  pratiquant  pas  la  vertu  ordinaire,  se 
dédommagent  en  propos  et  en  imagination,  en 
demandant  des  choses  extraordinaires,  de  ces 
outranciers  de  la  guerre  au  mal.  lesquels  restent 
'dans  leurs  foyers  *. 

1.  L'horreur  de  Schopenliauer  pour  la  jouissance  l'a  amené  à 
louer  toutes  les  théories  qui  lui  sont  hostiles,  lesquelles  sont 
fort  diverses  et  tendent  à  un  but  opposé  à  celui  qu'il  envisage. 
Il  n'y  a  qu'un  rapport  très  éloigné  entre  Kaut,  Madame  Guyon 
et  Saint  François  d'Assise,  Saint  Philippe  de  Néri,  l'abbé  de 
Rancé,  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  Les  saints  cherchent  le 
bien,  c'est-à-dire  brûlent  de  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes, 
des  pauvres,  des  infirmes.  Il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jouissance, 
même  quand  on  baise  les  ulcères  des  mendiants,  comme  Sainte 
Elisabeth. 

«  On  ne  peut  admirer  assez  l'accord,  la  parfaite  unanimité  des 
si'nliments  que  l'on  remarque,  si  on  lit  la  vie  d'un  saint  ou 
d'un  pénitent  chrétien  et  celle  d'un  hindou...  Tant  d'accord 
entre  des  peuples  si  différents,  c'est  là  une  preuve  qu'il  ne  s'a- 
git pas  ici,  comme  l'avancent  avec  tant  de  complaisance  les  plats 
optimistes,  d'une  aberration,  d'un  égarement  de  l'esprit  et  des 
sens  :  tout  au  contraire,  c'est  un  côté  essentiel  de  la  nature  hu- 
maine, un  admirable  cùlé  qui  rarement  se  fait  jour  et  qui  s'ex- 
prime dans  cet  ascétisme.  »  Les  ascètes  de  l'Inde  pratiquent 
l'amour  du  prochain   et  même    des    animaux,  la  bienfaisance, 
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Le  bonheur  n'est  pas  une  chose  en  soi.  isolée,  in- 
dépendante :  ilaccompagnela  chose  en  soi,  le  bien. 
Lorsqu'on  aime  le  bien,  lorsqu'on  le  fait,  on  cher- 
che la  chose  en  soi  principalement,  mais  ce  n'est  ' 
pas  une  raison  pour  se  priver  de  sa  qualité,  pour 
refuser  sa  conséquence.  En  vérité,  il  serait  trop 
étrange  que  la  perfection  intellectuelle  et  morale 
ne  fût  pas  accompagnée  de  satisfaction,  que  le 
bien  et  la  félicité  aient  divorcé.  La  jouissance  doit- 
elle  observer  la  neutralité  entre  le  mal  à  gauche 
et  le  bien  à  droite,  ou  appartient-il  aux  méchants 
seuls  d'être  heureux  et  aux  bons  d'être  malheu-] 
reux? 

Le  bonheur  et  le  bien  ne  peuvent  être  arrachés 
l'un  de  l'autre  :  pour  l'épreuve,  ils  sont  un  peu 
écartés  momentanément.   Si  le    bien    eût  été   uni 


hi  mansuétude,  comme  le  reconnaît  Schopenhauer,  ce  qui  rend 
Ijeut-ètre  douteux  que  ce  qui  les  pousse  soit  la  constatation  de 
l'illusion  du  principium  individuationis,  et  que  le  but  où  ils  vont 
soit  l'anéantissement  général,  qui  comprendrait  ceux  qu'ils  ai- 
ment. Quant  aux  chrétiens,  «  l'esprit  intime  de  l'ascétisme  en 
«  général  c'est  quoTon  se  sent  digne  et  capable  d'une  existence 
«  meilleure  et  que  l'on  veut  fortifier  cette  conviction  par  le  mé- 
«  pris  de  toutes  les  vaincs  jouissances  de  ce  monde.  «(Pensées 
de  Schopenhauer,  p   191,  187.1 

Les  ascètes  voient  mieuxle  mal  et  le  bien,  détestent  et  aiment 
davantage. 

Pour  jouir  du  bien,  d'autant  qu'ils  souffrent  plus  pour  lui,  ils 
sacrifient  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  L'erreur  de  Schopenhauer 
est  donc  grande.  Ne  plus  voir  le  bien,  ne  plus  le  distinguer  du 
mal  amène,  non  pas  l'ascétisme,  mais  l'indifférence,  et  celle-ci 
amène  la  jouissance  grossière  Moins  vaut  le  plaisir,  plus  il  en 
faut. 

Le  pessimisme  tourne  le  dosa  l'ascétisme. 
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au  bonheur,  on  n'aurait  pas  pu  faire  autre  chose 
que  le  bien  :  cependant,  il  faut  mériter.  Voilà 
pourquoi  Dieu  a  désuni  pour  un  temps  ces  deux 
choses  inséparables.  Ainsi  est  résolu  le  problème. 

0  raffinés,  nous  avons  ici-bas  l'injustice,  la  per- 
sécution, la  calomnie,  la  pauvreté,  la  souffrance, 
la  mort  :  contentez-vous  en.  Le  bien  est  séparé 
du  bonheur,  en  ce  moment  :  voilà  pour  vous.  Il 
y  sera  réuni  plus  tard  :  voilà  pour  nous.  Souhai- 
tons que  vous  ne  dédaigniez  pas  d'entrer  au  sé- 
jour de  la  félicité  et  de  tremper  dans  la  coupe  vos 
lèvres  altérées  de  la  seule  vertu. 

Nous  sommes  bien  à  notre  aise  pour  faire 
l'éloge  de  la  jouissance,  car  il  n'v  en  a  pas  ici- 
bas  :  nous  ne  craignons  pas  de  scandaliser.  Son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  C'est  l'hommage 
de  fidélité  à  une  reine  légitime  exilée  au  ciel. 

D'abord,  nous  excluons  la  sensation.  Ce  n'est 
pas  d'elle  que  nous  faisons  le  panégyrique.  Il 
.faut  bien  que  le  corps  qui  est  à  la  peine  ait  sa 
part  de  jouissance.  Il  est  donc  invité  au  banquet 
de  la  vie,  mais  on  lui  sert  sa  ration  sur  le  bout  de 
la  table,  et  encore  c'est  l'esprit  qui  prend  cette 
pitance  en  son  nom,  s'il  n'est  pas  dégoûté.  La 
jouissance  sensuelle  doit  être  prise  avec  dédain, 
froideur,  pour  ce  qu'elle  vaut,  comme  utile,  non 
nécessaire,  ni  importante.  Y  donner  plus  d'atten- 
tion qu'il   ne  faut  provoque  justement  le  sourire 
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du  mépris.  Dans    la  république  morale,   la  sensa- 
tion est  bonne  pour  le  peuple. 

Les  bêtes  n'ont  pas  l'idée  delà  grandeur.  Toute 
jouissance  matérielle  les  comble,  parce  qu'elles  ne 
conçoivent  pas  de  mieux,  et  qu'elles  n'ont  rien 
de  plus  à  désirer.  Notre  idée  de  grandeur  cause  no- 
trebonheur  et  notre  tourment:  elle  nousfait  dési- 
rer une  félicité  qu'q^n  ne  peut  avoir  et  mépriser  la 
basse  jouissance  qui  a  l'effronterie  de  la  rempla- 
cer.Les  libertins,  comme  les  bêtes,  sont  satisfaits. 

La  moindre  jouissance  spirituelle  est  supérieure^ 
à  la  plus  forte  des  matérielles.  Le  sentiment  n'est  / 
pas  susceptible  de  mesure,  car  son  objet  véritable 
est  l'infini,  maisil  peut,  à  la  vérité,  rester  incomplet: 
lasensation  étant  pbysique  a  une  limite,  et  elle  est 
très  courte.  Quand  la  corde  a  fini  de  vibrer,  il  n'y 
a  plus  rien.  L'agrément  qui  l'accompagne  vient 
surtout  de ridéequi,commelaboîteà  musique,  ren- 
forcele  son  :  le  peuqui  survit  estsauvé  parl'esprit. 
Le  souvenir  d'une  jouissance  matérielle  est  un 
phénomène  spirituel,  le  regret  de  ce  qui  n'existe 
plus.  Au  contraire,  la  moindre  jouissance  spiri- 
tuelle, par  exemple  la  satisfaction  d'avoir  réussi 
à  faire  une  chose  quelconque,  en  constatant  notre 
pouvoir,  notre  capacité, est  durable  et  contribue, 
d'une  façon  définitive,  au  jugement  qu'on  fait  sur 
soi,  à  la  bonne  opinion  de  soi-même,  qui  est  un 
élément  fondamental  de  la  jouissance. 
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21.  —  Comment  le  mal  est  possible?  La  tenta- 
lion. 

Nous  sommes  maintenant  en  état  d'aborder 
1  etuHe  du  mécanisme  de  la  tentation  :  tout  ce  que 
nous  avons  dit  jusqu'ici  n'est  qu'une  préparation 
à  cet  examen  qui  nous  découvrira  l'œuvre  la  plus 
merveilleuse  de  la  sagesse  divine. 

Nous  savons  ce  qu'est  le  bien.  Qu'est-ce  que  le 
mal?  Quelle  est  son  origine? Comment  est-il  pos- 
sible? Comment  est-on  tenté? 

A  quel  titre  la  jouissance  existe-t-elle  dans  ce 
monde?  Elle  y  est  d'institution  divine,  comme  les 
actes  que  nous  devons  fairo  et  qui  sont  destinés  à 
l'appréhender.  Elle  fait  partie  du  bien.  Les  actes 
déterminés  par  Dieu,  créés  par  lui,  qu'il  nous  a 
donnés  à  exécuter,  sont  la  forme  du  bien  et  de  la 
jouissance,  le  mode  de  jouir. 

En  outre,  à  certains  de  ces  actes,  Dieu  a  ajouté 
artificiellement  un  plaisir  matériel,  un  salaire 
touché  par  les  sens  pour  nous  incitera  les  faire, 
pour  mettre  à  l'unisson  de  l'àme  le  corps  qui  par- 
ticipe à  l'acte,  et  qui  ne  peut  recevoir  que  ce 
genre  de  satisfactions;  la  nourriture,  la  reproduc- 
tion en  offrent  des  exemples.  Voilà  le  monde  tel 
qu'il  est  sorti  des  mains  du  Créateur,  dont  on  peut 
lui  demander  compte,  le  monde  avec  le  bien  seu- 
lement. 

Or,  il  est  nécessaire   que   l'homme  mérite.  Le 
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mérite  consiste  dans  le  sacrilice.  Le  sacrifice  ne 
peut  être  que  la  privation  d'une  jouissance.  La 
jouissance  à  son  tour  ne  peut  être  que  la  posses- 
sion d'un  bien.  C'est  une  premiii're  difficulté,  car 
il  paraît  contraire  au  bien  de  se  priver  d'un  bien. 

Tel  est  Je  premier  problème.  Pour  mériter, 
nous  devons  nous  priver  :  nous  ne  pouvons  nous 
priver  que  d'un  bien,  et  non  seulement  il  n'y  a 
pas  d'obligation,  mais  encore  il  n'y  a  pas  de  bien 
à  se  priver  d'un  bien.  Alors  de  quoi  nous  priver? 
Du  mal  ?  Est-ce  donc  là  se  priver  ? 

Reste  une  dernière  alternative;  à  savoir,  que 
nous  nous  privions  d'une  jouissance,  d'un  bien 
attaché  au  mal.  Mais  cette  condition  paraît  la  plus 
difficile  de  toutes.  Le  mal  lié  au  bien,  n'est-ce  pas 
la  plus  grande  des  impossibilités,  la  plus  mons- 
trueuse des  suppositions,  la  plus  blessante  pour 
riionneur  de  Dieu  ?  L'on  se  rend  compte  des 
difficultésque  son  œuvre  a  présentées  au  Créateur 

Quel  moyen  a-t-il  donc  employé  ?  —  Le  troi- 
sième, celui  qui  nous  paraît  si  difficile,  et  de  ma- 
nière qu'il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  sa  sainteté  et 
à  sa  justice. 

[Ici  nous  allons  voir  comment  on  fait  le  bien  et 
comment  on  fait  le  mal  :  l'homme  va  s'avancer, 
étendre  la  main,  s'emparer  de  la  jouissance  mau- 
vaise en  présence  de  Dieu  immobile.  Et  si  nos 
yeux    étonnés    se   lèvent  jusqu'au   visage   de  la 
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justice  divine,  il  nous  semblera  voir  le  plissement 
du  mépris  remuer  les  lèvres  d'airain  de  cette  bou- 
che muette  :  l'homme  ne  tient  rien  et  retire  sa 
main  vide. 

Dans  l'œuvre  divine,  le  bien  et  la  jouissance 
sont  plus  qu'attachés;  ils  sont  un  :  la  jouissance 
est  la  perception  du  bien  ;  il  n'y  a  de  jouissance 
que  du  bien.  La  morale  est  la  loi  du  bien  et  la 
loi  de  la  jouissance  puisqu'ils  sont  un.  11  ne  peut 
y  avoir  une  jouissance  du  mal,  un  objet  mauvais 
créé  avec  sa  jouissance  propre.  Dieu  n'a  pas  créé 
des  objets  bons  avec  une  jouissance,  des  objets 
mauvais  avec  une  jouissance,  en  permettant  les 
uns,  en  interdisant  les  autres.  Il  n'a  pas  fait  d'a- 
bord du  bien  et  du  mal,  en  prenant  le  mal  on  ne 
sait  où,  puis  dans  une  seconde  journée  de  créa- 
tion, il  n'a  pas  joint  à  l'un  et  à  l'autre  de  la  jouis- 
sance, en  la  tirant  de  lui  ou  du  néant. 

11  n'a  pas  fait  des  objets  mauvais,  il  n'a  pas  fait 
le  mal.  Comment  se  reconnaîtrait-on  entre  les 
objets  bons  et  mauvais  créés  par  Dieu,  offerts 
par  la  même  main,  et  laquelle  croire  de  la  main 
qui  les  montre  comme  bons  et  de  la  bouche  qui 
dit  qu'ils  sont  mauvais  ? 
/'  Tout  objet  créé  par  Dieu  est  bon.  Le  même 
i  sert  au  bien  et  au  mal.  Alors  une  autre  difflculté 
se  présente.  Gomment  le  bien  peut-il  devenir 
le  mal  ?    Comment    distincruer    le  bien    du  mal. 
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comment   faire  le  mal,  s'il    n'y  a  que    du  bien  ? 

En  nous  interrogeant  nous-mêmes,  nous  al- 
lons retrouver  la  voie  qui  mène  à  la  solution  : 
c'est  ce  chemin  trop  battu  où  la  tentation  jette  et 
pousse  la  volonté.  Que  lui  montre-t-elle  ?  La 
jouissance.  Que  lui  dit-elle  ?  «  Détache-la.  »  — 
«  Mais  elle  est  attachée  au  bien  :  le  bien  a  sa  loi 
difficile,  effrayante,  unique.  »  —  «  0  volonté, 
pourquoi  faire  ce  circuit  pénible,  pourquoi  t'obli- 
ger  à  cet  acte  laborieux,  quand  tu  n'as  qu'à  éten- 
dre la  main  :  au  lieu  de  prendre  le  bien  avec  la 
jouissance,  détache  la  jouissance  du  bien.  » 

Mais  par  quel  effet  d'optique  peut-on  les  voir 
isolés  ?  Comment  peut-on  les  détacher,  démem- 
brer le  bien  ? 

Nous  avons  déjà  montré  le  rôle  de  la  matière 
dans  le  plan  de  l'épreuve  :  elle  cache  Dieu,  elle 
occasionne  l'ignorance,  elle  prépare  l'erreur,  elle 
borne  notre  connaissance,  notre  puissance.  Borne- 
t-elle  aussi  notre  jouissance  ou  l'augmente-t- 
elle  ? 

11  semble  qu'elle  l'augmente,  car  la  sensation 
emplit  la  vie  de  presque  tous  les  hommes  qui 
n'ont  que  de  rares  moments  à  donner  au  senti- 
ment. Toutefois  la  même  sensation  paraît  aussi 
nécessaire  à  la  pensée,  car  sans  elle  l'esprit  ne 
perçoit  rien  ou  cesse  de  percevoir,  tombe  dans  le 
sommeil,  la  syncope  :  n'avons-nous  pas  reconnu 
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cppenilant  que  la  matière  a  été  créée  pour  borner 
la  connaissance.  La  sensation  qui  semble  l'aug- 
menter, la  diminue.  Il  en  est  de  même  pour  la 
jouissance  :  la  matière  a  beau  présenter  de  tous 
les  côtés  la  sensation,  elle  diminue  notre  jouis- 
sance. Nous  ne  voyons  que  la  matière,  parce 
qu'elle  est  toujours  entre  Dieu  et  nous,  parce 
qu'elle  nous  empêche  de  voir  la  vérité.  Nous  ne 
sentons  que  la  matière,  parce  qu'elle  nous  sépare 
toujours  de  Dieu,  parce  qu'elle  nous  empêche  de 
jouir  du  bien. 

Nous  sommes  devant  la  maîtresse  pièce  de  la 
création  :  tout  aboutit  là,  à  la  jouissance.  Or,  nous 
sommes  esprit  et  nous  avons  un  corps.  Les  actes 
institués  pour  le  bien  procurent  la  satisfaction 
morale  et  un  plaisir  physique  ou  sensation,  rétri- 
bution pour  l'esprit  et  le  corps  de  leur  coopération 
à  l'acte.  La  première  ne  fait  qu'un  avec  le  bien, 
le  deuxième  ne  lui  est  attaché  qu'artificiellement  : 
l'illusion  consiste  à  croire  qu'en  saisissant  le  plai- 
sir de  la  sensation  qui  est  le  plus  apparent,  on 
s'empare  de  la  satisfaction  qui  ne  fait  qu'un  avec 
le  bien  :  le  mal  consiste  à  détacher  le  plaisir  du 
bien,  contre  la  loi  du  bien,  c'est-à-dire  à  le  mé- 
connaître, à  l'outrager. 

Seule,  la  matière,  par  son  inanité,  pouvait  se 
prêter  à  cet  artifice.  Comme  elle  n'est  rien, 
comme  elle  n'a  rien,  comme  elle  est  indifférente, 
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elle  porte  tnuL  ce  qu'on  lui  donne  à  porter,    elle 
continue  ses   effets  physiques  et  physiologiques, 
pourvu    que  ses  propres  lois  ne   soient  pas  mé- 
connues :  la  môme  vibration  répète  la  même  sen- 
sation. Quand  l'acte  vicié  outrage  la  loi  du  bien, 
le  contact  avec  le  bien  ne  donne  plus  de  jouis- 
sance, le  contact  avec  l'objet  donne  la  même  sen- 
sation.   Un  morceau  de  pain  arraché  par  la  vio- 
lence ne  nourrie  pas  moins  bien  que  celui  qui  est 
acquis  par  le  travail.  La  loi  de  l'amour  est  l'union 
absolue,    éternelle   :  le  vice  qui  ne  voit  que  ses 
difficultés,  ses  peines  et  non  sa  dignité,  cherclie  à 
détacher  dans  une  liaison  temporaire  un  plaisir 
momentané  :  il  insulte  la  nature  morale  ;  mais  la 
nature  physique  est   insensible  à  l'outrage,  et  la 
matière  indifférente  laisse  prendre  son  plaisir. 

Voilà  le  mécanisme  du  mal.   Deux  lois  se  dé- 
gagent. Si  le  sentiment  existait  seul,  le    mal  ne 
serait  pas  possible  :  en  elTet,  le  bien  et  la  jouissance 
sont  un  ;  le  bien,  hors  de  sa  loi,  ne  livrerait  jamais 
sa  jouissance  au  sentiment,  qui  dès  lors  n'aurait 
ni  la  possibilité,  ni  la  tentation  de  l'obtenir  hors 
<le  la  loi.  La  matière  a  donc  été  créée  pour  souf- 
frir, pour  permettre  le  mal.  La  jouissance  dans  le 
mal,  --  c'est  une  conséquence,  —  ne  peut  dépas^ 
ser  la  sensation,  cette  part   menue  de  jouissance 
isolée  du  bien,  déposée  dans    la  matière,  comme 
le  salaire  des  actes. 
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Il  nous  restera  à  voir  si  celte  sensation  elle- 
même  qui,  bien  que  venant  de  la  matière,  n'est 
jamais  recueillie  que  par  l'esprit  et  tombe  comme 
une  goutte  dans  le  vaste  sentiment,  lui  donne 
une  jouissance  véritable.  Un  membre  détacbé  du 
corps  n'a  plus  la  vie  :  il  y  participait  plutôt  qu'il 
ne  l'avait,  car  l'on  ne  peut  dire  qu'il  meurt,  mais 
qu'il  se  corrompt.  La  sensation  participe  à  la 
jouissance  plutôt  qu'elle  ne  l'a,  et,  détacbée  du 
bien,  elle  se  corrompt.  Que  l'on  n'objecte  pas  que 
l'homme  la  ressent  réellement.  La  vérité  existe 
seule:  l'homme  qui  a  pris  pour  la  vérité  une  erreur 
croit  bien  posséder  réellement  la  vérité.  De  même 
la  jouissance  existe  seule,  et  l'on  peut  être  per- 
suadé qu'on  l'obtient  véritablement  quand  on  ne 
tient  qu'une  vaine  impression  qui  est  un  néant 
pour  la  jouissance,  comme  l'erreur  est  un  néant 
pour  la  vérité.  Le  sentiment  peut  être  une  dupe 
comme  l'intelligence. 

Nous  reprenons  maintenant  le  problème  afin 
d'ajuster  aux  données  la  solution.  Pour  mériter, 
nous  devons  nous  priver.  Il  n'y  a  de  privation  que 
d'une  jouissance.  Il  n'y  a  de  jouissance  que  du  ' 
bien.  Le  problème  n'est  résoluble  qu'à  la  condi- 
tion que,  selon  l'apparence  au  moins,  une  jouis- 
sance, originairement  liée  au  bien  seul  existant, 
se  détache  et  reste  attachée  à  l'acte  mauvais,  fait 
contre  la  loi  morale,  contre  la  loi  du  bien  qui  est 
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aussi  celle  de  la  jouissance.  Le  mal  consiste  à 
s'efTorcer  de  le  détacher,  ce  qui  ne  peut  se  faire 
sans  méconnaître  le  bien.  Le  mérite  consiste  à  se 
priver  de  cette  jouissance. 

Avec  la  matière,  avecla  satisfaction  isolée  dans 
la  sensation,  le  mal  et  le  mérite  sont  possibles. 

Le  sacrifice,  la  privation  se  proposent | à  notre 
volonté,  partout  et  toujours.  Nous  pouvons  faire 
les  distinctions  suivantes  dans  la  vie  morale:  nous 
cherchons  un  bien  positif,  la  nourriture,  la  so- 
ciété des  hommes,  l'amitié;  ou  un  mal  positif  nous 
assaille,  douleur  physique,  injustice:  ou,  sanslut- 
ter  soit  pour  nous  étendre,  soit  pournous  défendre, 
nous  avons  encore  à  faire  effort  pour  nous  soute- 
nir, pour  subsister. 

Ces  trois  divisions  correspondent  à  agir,  souf- 
frir, être,  et  aux  trois  grands  besoins,  le  but  de 
l'être,  la  manière  d'être,  l'être. 

Rien  que  pour  persévérer  dans  l'être,  pour  être, 
il  faut  faire  des  efforts.  Nous  en  sommes  à  ce 
point  que  nous  ne  pouvons  soulever  notre  bras 
de  matière  pesante  sans  effort.  Notre  corps  exige 
un  continuel  renouvellement,  un  travail  incessant 
pour  l'alimenter,  le  réparer,  le  préserver.  Nous 
devrions  avoir  la  puissance.  La  puissance  ne  con- 
naît pas  l'effort.  L'inertie,  la  paresse  sont  les  pro- 
testations de  notre  ancien  droit.  Le  Travail  con- 
stitue le  sacrifice,  la  privation  de  notre  puissance, 
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fie  la  tranquillité  qui  est  la  jouissance  de  la  puis- 
sance. 

Notre  manière  d'être  comporte  toutes  les  grandes 
qualités  qui  font  la  dignité  de  notre  nature  hu- 
maine. Nous  devons  nous  étendre  pour  les  acqué- 
rir, pour  obtenir  la  science,  l'autorité,  la  force  et 
le  reste.  En  essayant  de  nous  étendre,  nous  sommes 
continuellement  refoulés  :  on  nous  conteste  nos 
qualités,  on  nous  dispute  nos  biens.  L'injustice 
nous  dépouille  de  notre  réputation,  nie  notre  va- 
leur, emporte  notre  fortune.  Dans  la  lutte,  les  maux 
physiques  se  jettent  sur  nous  par  derrière.  Ici  la 
forme  du  mérite  est  la  Résignation. 

L'être  et  la  manière  d'être  ne  sont  que  des 
moyens.  On  est  d'une  certaine  manière  pour  un 
but.  Ce  but  est  dejouir  du  Bien  lui-même,  de  Dieu, 
ou  du  bien  qu'il  a  mis  dans  le  monde,  amour  du 
prochain,  contemplation  du  beau.  Tout  nous 
man(|ue.  Dieu  se  voile,  le  reste  nous  fuit  ou  nous 
est  disputé.  Là  est  la  terrible  épreuve  de  la  Priva- 
tion. 

Voilà  le  mérite.  Voici  le  mal":  ne  pas'faire  l'ef- 
ort,  ne  passe  résigner,  ne  pas  se  priver  L'homme 
^ui  cède  à  la  tentation  plutôt  que  de  faire  l'etfort 
pour  obtenir  selon  la  loi,  la  réputation,  l'amour, 
plutôt  que  de  se  résigner,  de  se  priver,  détache 
la  jouissance  du  bien,  l'obtient  par  l'injustice,  la 
fraude,   le  mensonge,  le  libertinage.  Il  a  tous  les 
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succès  de  la  fortune,  de  l'ambition.  A  la  vérité,  il 
a  échoué  à  l'épreuve.  Ce  victorieux:  aux  yeux  <i'>i 
monde  est  le  vrai  vaincu  au  combat  de  la  vie. 

Il  n'est  pas  l'homme  fort,  car  l'homme  fort  est 
sous  ses  pieds,  dépouillé,  abattu  :  il  est  le  làcho 
et   la  dupe. 

^'  Les  trois  formes  du  sacrifice  sont  corrélatives, 
se  complètent  comme  les  trois  dimensions  de  l'es- 
pace, et  les  formes  du  mal  qui  leur  sont  opposées 
se  soutiennent,  se  combinent.  On  ne  peut  faire 
l'effort  du  travail  pour  acquérir  légitimement  la 
jouissance,  sans  se  résigner  à  attendre,  et  presque 
toujours,  sans  se  priver,  et  même  sans  renoncer 
pour  toujours  à  tous  les  objets  que  le  labeur  ne 
peut  obtenir.  Mais  celui -là  a  le  mérite  des  trois 
formes  du  sacrifice  ;  il  emporte  les  trois  couronnes. 
Au  contraire  celui  qui  renonce  à  l'effort  ne  sait 
pas  se  résigner  :  celui  qui  ne  sait  pas  se  résigner 
ne  cherche  qu'avec  plus  d'àpreté  un  dédomma- 
gement ;  il  est  déjà  poussé  par  deux  chocs  à 
détacher  la  jouissance.  Le  souverain  Juge  ne  voit 
qu'un  spectacle  uniforme,  les  mains  qui  s'élèvent 
vers  les  objets  pour  les  surprendre,  les  bras  qui 
se  croisent  avec  angoisse  sur  lapoitrine  pour  faire 
le  sacrifice. 

Il  ne  faut  éviter  aucune  difficulté.  Nous  avons 
dit  :  le  mérite  consiste  à  se  priver.  Nous  avons 
reconnu    qu'il    était  nécessaire  pour    acquérir  le 
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bonheur  et  la  gloire  éternels,  qu'il  était  le  bien 
propre  à  l'homme.  Nous  avons  vu  Dieu  préparer 
l'épreuve,  créer  la  matière  pour  se  voiler  pendant 
sa  durée,  pour  limiter  notre  connaissance,  notre 
puissance.  L'ignorance  est  obtenue,  l'erreur  prête. 
La  matière  permet  le  mal.  Lebien  consiste  à  jouir 
du  bien,  de  Dieu  et  de  sa  création,  le  mal  aies 
méconnaître,  à  les  flétrir,  même  à  les  haïr,  en 
leur  préférant  la  jouissance  de  la  matière  désor- 
n^ais  privée  de  sens  et  de  valeur. 

Mais  il  est  une  chose  que  nous  ignorons  encore. 
Le  mérite  est  la  privation.  Comment  le  monde, 
sorti  entièrement  bon  de  la  main  de  Dieu,  est-il 
donc  fait  pour  que  l'homme  se  trouve  exposé  à  la 
privation.  Lui  et  les  objets  de  sa  jouissance  sont 
créés  ensemble.  Cependant,  au  lieu  de  la  jouis- 
sance, il  n'a  que  la  souffrance.  Si  les  objets  sont 
sous  samain  pourquoi  seprive-t-il?  S'ilssont  hors 
de  sa  portée,  comment  les  hommes  mauvais  les 
détachent-ils?  Nous  ne  demandons  plus  seulement 
comment,  dans  un  monde  bon,  le  mal  existe,  mais 
comment  le  sacrifice  demandé  aux  bons  est  pos- 
sible. Nous  ne  savons  que  trop  que  nous  sommes 
privés  de  tout  et  toujours,  mais  nous  ignorons 
par  quels  moyens  Dieu,  l'auteur  de  tous  les  biens, 
nous  a  placés  au  milieu  d'eux  pour  nous  en  priver.] 

En  premier  lieu,  il  a  fait  l'homme  insatiable. 
Le  lui  reprocherons-nous  ?   Notre  chagrin   de  ne 
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rien  trouver  qui  nous  contente  prouve  que  notre 
capacité  de  bonlieur  est  immense.  C'est  un  lit 
d'Océan  vide,  où  quelques  gouttes  qu'on  se  dis- 
pute sèchent  dans  la  main  avant  d'avoir  atteint 
les  lèvres.  Cette  inquiétude,  ce  tourment  de  l'in- 
fini sont  notre  gloire.  Aussi  la  mélancolie  et  le 
dédain  sont  une  joie  pour  les  grandes  âmes,  car, 
à  leur  souffrance,  elles  jugent  de  la  dimension  de 
leurs  désirs  et  de  l'immensité  de  leur  bonheur 
futur. 

En  faisant  l'homme  trop  grand,  en  établissant 
cette  disproportion  entre  lui  et  le  monde,  Dieu  a 
fourni  une  première  tentation  d'un  ordre  supé- 
rieur, à  l'usage  des  esprits  assez  élevés  pour 
embrasser  l'ensemble  des  choses.  C'est  en  con- 
templant le  monde  de  cette  hauteur  que  les  pes- 
simistes passent  par  l'épreuve  du  découragement, 
de  la  colère,  de  la  haine,  du  mépris,  qu'ils  blas- 
phèment contre  Dieu.  Il  leur  est  seulement  per- 
mis de  dédaigner  cette  vallée  de  larmes  qui  se 
déroule  à  leurs  pieds,  et  d'adresser  leur  désir  à 
Dieu  seul. 

Mais  les  cimes  ne  sont  pas  habitables  :  la  plu- 
part des  hommes  n'y  montent  pas  :  descendons. 
L'on  ne  contemple  pas  toujours  l'ensemble  des 
choses,  c'est  à  chacune  d'elles  que  l'on  a  affaire 
et  à  cbaque  instant.  Il  faut  agir;  le  désir  et  le  be- 
soin nous  poussent  par  les  épaules  et  ne  souffrent 
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pas  (|ue  nous  sortions  de  la  mêlée,  que  nous  quit- 
tions le  champ  de  l'épreuve.  C'est  donc  entre  nous 
et  chaque  objet,  être  ou  chose,  que  la  tentation 
doit  se  placer.  Nous  avons  vu  ce  que  Dieu  a  fait 
pour  le  sujet,  pour  nos  âmes;  il  leur  a  donné  un 
désir  incommensurable.  Comment  a-t-il  préparé 
l'objet? 

En  second  lieu,  il  a  fait  des  objets  insuffisants. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  fini  qu'il  livre  à  un  désir 
de  l'infini,  mais  il  a  brisé  à  plaisir  ce  fini,  il  a 
émietté  le  morceau  de  pain  de  l'affamé.  Le  seul 
objet  dig-ne  de  l'homme,  Dieu,  pendant  l'épreuve, 
se  défend  contre  notre  amour  en  jetant  devant 
nous  les  objets  créés  qui  ne  font  que  révéler  sa 
beauté,  irriter  le  désir,  non  le  rassasier. 

Mais  ce  monde  de  la  lumière  et  des  ténèbres, 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  demande  un  plus  long 
regard.  Nous  étudierons  sa  jouissance  et  nous 
verrous  que,  si  elle  est  insuffisante  pour  les  bons 
qui  savent  se  priver  d'elle,  elle  est  nulle  pour  les 
mauvais  qui  ne  cherchent  qu'elle. 

Ce  que  l'on  désire,  c'est  la  jouissance,  et  c'est 
par  là  même  le  bien,  car  l'un  et  l'autre  sont  in- 
dissolubles, tout  autant  que  la  qualité  et  la  sub- 
stance, la  forme  et  Je  fond.  Pas  de  bien  sans  jouis- 
sance, ni  jouissance  sans  bien.  La  morale  est  la 
manière  de  posséder  le  bien  et  en  môme  temps 
l'art  de  jouir. 
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La  loi  du  Lien  est  la  loi  de  la  jouissance.  La 
vertu  consiste  au  fond  à  ne  pas  chercher  celle-ci 
quand  on  ne  peut  pas  l'obtenir.  Il  n'existe  donc 
pas  de  mauvaise  jouissance  ;  en  d'autres  termes, 
le  mal  n'en  donne  pas.  Nous  espérons  prouver 
ces  propositions  qui  sont  de  nature  à  sur- 
prendre. 

Nous  voilà  donc  engagé  à  démontrer  beau- 
coup plus  qu'on  ne  demande  et  qu'il  n'est  néces- 
saire, pour  disculper  Dieu  d'être  l'auteur  du  mai 
moral.  Les  objets  créés  par  lui,  avec  les  actes  qu'il 
a  destinés  à  en  donner  la  possession,  ne  contien- 
nent que  du  bien,  et  seuls  procurent  la  jouissance. 
Celui  qui  fait  le  mal  n'a  trouvé  devantlui  que  des 
objets  et  des  actes  bons.  Il  paraît  même  impos- 
sible qu'il  le  fasse,  et  son  erreur  doit  être  énorme. 
Effectivement  il  a  cru  détacher  la  jouissance  du 
bien  en  faisant  l'acte  contrairement  à  la  loi.  Mais 
il  échoue.  L'acte  produit  son  effet  physique  :  on 
voit  ici  l'un  des  motifs  qui  ont  déterminé  Dieu  à 
créer  la  matière  :  lacté  a  réussi  physiquement, 
mais  l'homme  est  néanmoins  déçu  :  la  matière 
seule,  et  non  l'esprit,  pouvait  être  chargée  de  ce 
rôle  indigne  de  tromper  l'homme.  Si  l'effet  phy- 
sique résistait,  l'homme  serait  averti,  reconnaît 
trait  son  erreur,  ne  pourrait  passer  outre  et 
l'épreuve  ne  pourrait  aboutir  :  de  plus,  cet  efTet 
physique  est  utilisé   lui-même,  et  devient  un  des 
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ressorts  du  mécanisme  de  la  tentation.  Quant  à 
l'effet  moral,  il  est  manqué  :  l'homme  qui  a  fait 
le  mal  par  une  erreur  coupable,  ne  jouit  que 
par  illusion,  car  l'erreur  et  le  mal  sont  indis- 
solubles comme  le  sont  le  bien  et  la  jouis- 
sance. Celle-ci  a  résisté  et  ne  s'est  pas  séparée  du 
bien. 

Il  n'échappera  à  personne  que  nous  avons 
entrepris  de  prouver  deux  propositions  bien  dis- 
tinctes :  en  premier  lieu,  nous  voulons  faire  voir 
dans  l'ordre  du  monde  une  disposition  débuts  et 
de  moyens,  un  agencement  de  toutes  les  parties 
si  bien  déterminé,  que  l'on  ne  pourra  s'empêcher 
d'en  reconnaître  l'intention,  qui  est  de  soumettre 
l'homme  à  une  épreuve,  ce  qui  explique  le  mal  et 
même  sa  prépondérance.  Ensuite  nous  essayons 
d'aller  jusqu'à  établir  que  le  mal  est  vain,  illu- 
soire, une  sorte  de  néant,  quant  à  la  jouissance  et 
à  un  bien  quelconque. 

Nous  prenons  nos  précautions  contre  le  doute 
eu  faisant  remarquer  que  notre  échec  sur  ce  deu- 
xième point  n'entraînera  pas  la  ruine  de  notre 
première  démonstration.  Nous  déclarons  d'avance 
que  nous  n'espérons  pas  pousser  la  seconde  pro- 
position jusqu'à  l'évidence.  La  découverte  de  l'i- 
nanité du  mal  déjouerait  tout  le  plan  divin.  Dieu 
a  trop  bien  attaché  un  voile  sur  sa  face  hideuse 
pour  que  ce  ne  soit  pas  une  folie  d'annoncer  que 
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l'on  va  dénouer  les  cordons.  Mais  on  peutla  faire 
deviner  à  travers  l'épaisseur  des  plis. 

22.  —  La  jouissance,  quoique  inséparable  du 
bien^semble,  d'après  l'apparence,  en  êtredétachée. 
—  Les  trois  besoins.  — Rétablissement  du  monde 
tel  qu'il  serait,  s'il  était  parfait. 

Il  faut  que  le  bien  [et  la  jouissance  soient  non 
séparés  mais  disjoints,  que  cette  unité  soit  dé- 
doublée, que  la  jouissance  soit  transposée  par 
une  sorte  de  monstruosité  et  paraisse,  dans  la 
perspective,  attachée  au  mal,  qu'ils  soient  assez 
distants  pour  que  l'on  puisse  faire  le  bien  sans 
jouissance  et  que  l'on  croie  faire  le  mal  avec 
jouissance. 

Regardons  plus  attentivement  le  bien  qui  nous 
est  offert.  Nous  avons  l'existence  qui  seule  ne  si- 
gnifie rien,  puis  la  manière  d'être  qui  estla  faculté 
de  connaître,  la  capacité  de  posséder  l'infini.  Nos 
actes  ont  pour  but  de  continuer  à  être,  d'acquérir 
Ici  nourriture,  l'abri  pour  le  corps,  sa  santé,  sa 
force,  et  les  connaissances,  l'expérience,  pour 
l'esprit.  Connaître,  pour  l'àme,  correspond  à  être 
pour  le  corps;  mais  il  dépend  d'elle,  non  plus 
seulement  de  persévérer  dans  l'être,  mais  de  l'ac- 
croître par  la  science.  Telle  est  la  partie  condi- 
tionnelle inférieure  :  être  et  connaître. 

Au-dessus  apparaît  le  besoin  de  grandeur  dans 
son  être,  de  l'estime  de  soi,  de  la  reconnaissance 
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de  nos  qualités,  de  notre  dignité  par  les  autres. 
L'amour-propre,  l'ambition  en  sont  les  manifesta- 
tions désordonnées.  Ce  n'est  encore  qu'être  et 
étendre  son  être.  —  Au  degré  suprême  est  l'a- 
mour. 

Ce  sont  les  trois  besoins  de  l'humanité.  Etre  et 
connaître;  être  dans  l'intégralité  de  ses  qualités 
intellectuelles  et  morales,  le  paraître  ;  aimer.  Le 
premier  besoin  est  le  fondement  de  la  construc- 
tion ;  le  deuxième,  les  degrés:  le  troisième,  le 
temple.  Là  où  est  l'amour  est  le  seul  lieu  habi- 
table. 

Le  premier  et  le  troisième  besoin  sont  les  seuls 
qui  aient  des  fonctions,  des  organes  dans  le  corps. 
L'amour  mérite  le  non  de  bieîi  moral  :  les  objets 
des  autres  besoins  sont  les  biens.  Ses  lois  sont 
positives  ;  celles  des  autres  sont  cette  morale  infé- 
rieure que  l'on  appelle  ordre  et  justice. 

Nous  sommes  destinés  à  être  parfaits  ;  nous 
pouvons  reconnaître  à  travers  les  imperfections 
voulues  de  notre  monde  terrestre,  le  dessin  rie  ce 
qu'il  serait  s'il  était  parfait,  tel  qu'il  n'a  pas  existé 
et  qu'il  ne  se  réalisera  jamais.  11  est  très  utile 
d'en  faire  le  rétablissement,  pour  le  comparer 
avec  le  nôtre,  et  pour  tirer  de  ce  monde  idéal, 
véritablement  naturel,  des  enseignements  sur 
l'accidentel  où  nous  vivons. 

Les  hommes  avant  la  plénitude  de  la  perfection 
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du  corps  et  de  l'àine  vivraient  dans  la  félicité  de 
l'amour  chaste  et  passionné,  dans  la  douceur  de 
la  charité  ;  ils  auraient  la  science,  la  possession 
de  tous  les  biens,  sans  inégalité.  Des  choses,  qui 
occupent  actuellement  une  place  considérable, 
cesseraient  de  figurer  dans  le  tableau  :  nous  nom 
merons  l'État,  qui  n'aurait  plus  de  raison  d'être, 
la  force  n'étant  plus  nécessaire  pour  comprimer  le 
mal  disparu.  Nous  pouvons  remarquer  en  effet 
que  les  choses  qui  n'ont  plus  leur  place  dans  une 
vie  parfaite,  qui  n'ont  pas  leur  racine  enfoncée 
jusque  dans  la  nature,  sont  pleines  de  contradic- 
tions; elles  sont  susceptibles  de  formes  multiples; 
ce  ne  sont  que  des  expédients  pour  les  nécessités 
du  moment  :  elles  n'ont  pas  droit  à  la  durée . 
Aussi  les  utopistes  de  nos  jours,  qui  voient  dans 
l'État  l'instrument  du  bonheur  universel  se  trom- 
pent lourdement.  D'abord  ce  bonheur  est  irréali- 
sable, car  il  est  contraire  au  plan  de  l'épreuve  ; 
ensuite  l'État  est  tout  à  fait  incapable  de  le  pro- 
curer. 

Il  ne  s'agence  que  gauchement  dans  le  jeu  du 
mécanisme  de  l'épreuve.  Son  domaine  est  fort 
restreint:  il  n'a  prise  que  sur  les  actes  extérieurs, 
les  plus  criminels  et  scandaleux,  et  seulement  sur 
ceux  qui  offensent  l'ordre  et  la  justice.  Loin  de 
laisser  les  hommes  agir  sous  leur  responsabilité 
pour  l'épreuve,  il  les  arrête   quand  ils  font  trop 
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de  bruit  et  deviennent  trop  audacieux  ou  gênants. 
Le  mérite  est  l'œuvre  exclusive  de  la  spontanéité, 
delà  liberté.  L'Etat  ne  pénètre  pas  jusqu'à  la 
pensée,  ne  peut  rien  sur  l'initiative,  et  il  met  la 
main  sur  la  liberté.  Sa  raison  d'être  est  de  l'arrê- 
ter. Il  n'est  pas  la  persuasion,  mais  la  force  bru- 
tale, une  violence  collective  supérieure  aux  vio- 
lences individuelles.  Plus  on  s'améliore,  moins  il 
aurait  besoin  de  se  montrer  :  un  temps  où  il  se 
mêle  de  tout^  où  il  met  la  main  sur  tout,  doit  donc 
être  bien  mauvais.  Il  est  la  force  ajoutée  à  la  loi 
morale  pour  la  servir  et  quelquefois  opposée  à 
cette  loi  morale  pour  lui  nuire. 

Le  regarder  comme  le  patron  de  la  liberté  est 
donc  un  non-sens.  Il  n'a  a  son  service  que  la  force. 
Tout  ce  qu'il  saurait  faire  serait  de  contraindre  à 
être  libre,  et  il  ne  réussit  guère  qu'à  empêcher  de 
l'être.  Le  pessimisme  n'a  aucune  tendresse  pour 
l'État  et  ne  place  pas  sur  lui  ses  illusions.  Espé- 
rons qu'il  fera  contre-poids,  en  Allemagne,  à  l'op- 
timisme des  socialistes  i. 

Dieu  qui  préside  l'examen  est  plus  tolérant  que 
l'État,  cet  appariteur  avec  sa  verge  et  sa  hache. 
Il  permet  que  la  matière  prête  son  concours  au 
mal.  Il  laisse  ruiner  les  empires  et  disparaître  les 

1.  Pensées  de  Schopenhauer,  p.  206.  «  Partout  et  en  tout 
temps,  etc.  »  M.  de  Hartmann  croit  au  progrès  et  prédit  que 
l'Etat  fera  finir  la  lutte  pour  l'existence.  (Philosophie  de  l'In- 
conscient, I,  page 430.) 
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peuples  qui  l'ont  mérité.  Il  souffre  qu'on  l'insulte 
et  qu'on  le  nie.  Il  n'avertit  que  discrètement  et 
sa  providence  se  cache  si  bien  qu'elle  permet  aux 
méchants  de  la  méconnaître. 

Lorsque  l'on  veut  connaître  la  valeur  des  cho- 
ses, il  faut  se  reporter  à  ce  tableau  idéal  :  on  les 
voit  les  unes  s'élever,  les  autres  s'abaisser,  d'au- 
tres disparaître  :  le  moyen  s'y  distingue  du  but, 
le  transitoire  du  permanent.  Là  prennent  la  pre- 
mière place  les  lois  immuables  de  l'amour  qui  se 
manifestent  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme,  dans  lafamilie. 

Si  le  mal  moral  n'existait  plus,  l'État    disparaî-  ^i 
trait,  mais  la  famille  subsisterait  toujours  i.  •' 

On  peut  juger  de  l'importance  des  choses  par 
la  place  qu'elles  occupent  dans  le  plan  divin  : 
elle  indique  l'ordre,  la  suprématie.  Du  premier 
regard  sur  le  monde  on  est  frappé  de  la  distinc- 
tion des  sexes.  C'est  la  disposition  la  plus  remar- 

1.  L'État  n'a  pas  d'organe.  Ses  actes  sont  dérivés  :  ce  sont  les 
actes   de   la  vie  ordinaire    détournés  de  leur  destination.  Il  est 
factice,  il  n'est  qu'un  expédient  pour  se  garantir  du  mal  le  plus 
grossier,  la  violence,  la  mauvaise  foi.  Il  n'est  qu'un  moyen,  et 
le  moyen  d'un  but  très  inférieur,  qui  est  celui  que  nous  venons 
de  dire  et  autres  menus  services.  Il  est  donc  fait  pour  la  famille,  \ 
et  la  famille  n'est  pas  faite  pour  ce  subordonné.  Conclure  à  sa  / 
suprématie  de   ce  que   la  famille  lui  fait  des  sacrifices  dans  les/ 
nécessités  publiques,  serait  se  tromper  gravement  :  on  fait  aussi 
des  sacrifices  à unecaisse  d'assurances  qui  aurait  tort  d'en  tirer 
la  conclusion  de  sa  supériorité  naturelle  sur   les    assurés.  L'in- 
dividu fait  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  un  motif  supérieur  à  celui 
du  code  militaire,  par  amour  pour  les  hommes  ses  frères. 
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quable,  la  plus  étendue  par  ses  conséquences,  la 
plus  féconde  en  résultats.  Elle  est  le  fait  domi- 
nant du  mode  d'être.  Elle  ne  se  borne  pas  à  éta- 
blir une  loi,  elle  a  placé  là  la  source  de  toutes  les 
lois.  Elle  n'a  pas  seulement  préparé  quelque  res- 
sort, un  organe,  une  fonction;  elle  régit  tout  l'ê- 
tre, corps  et  àme;  bien  plus  elle  fait  une  unité  de 
deux  êtres,  et  l'union  de  tous  les  individus:  toute 
l'humanité  ne  fait  plus  qu'un  i. 

Il  semble  que  Dieu  ait  donné  à  choisir  à  tout 
homme  d'être  une  individualité  ou  une  dualité,  de 
concentrer  son  amour  sur  un  autre  être  égal  et 
différent,  ou  de  le  remplacerpartous,'d'opter  entre 
l'amour  et  la  charité.  Seul,  il  n'est  pas  encore  ;  il 
n'est  pas  seulement  incomplet,  il  n'est  pas.  On 
voit  dans  cette  disposition  non  seulement  l'être, 
la  manière  .d'être,  mais  encore  la  reproduction 
de  l'être. 

Toutes  les  relations  humaines,  tout,  l'ordre,  la 
composition  de  l'humanité,  désirs,  pensées,  be- 
soins, les  biens  et  les  maux  sortent  de  là. 

Les  hommes  auraient  pu  naître  isolément,  di- 
rectement d'un  peu  de  matière  pétrie  par  Dieu, 
comme  le  premier.  La  suite  de  la  création    a  été 

1.  «  Cette  loi  de  la  nature,  qui  subordonne  toute  génération  à 
la  dualité  de  sexe,  m'a  toujours  frappé  d'étonnenient  et  me  pa- 
rait un  abîme  pour  la  raison  humaine.  »  Kant.  —  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  nouvelles  écoles,  les  pessimistes,  les  positivistes, 
li'S  évolutionistes  qui  n'aperçoivent  rien  de  ce  qu'il  y  a  de  tonda- 
mental  dans  la  nature  humaine,  de  principal  dans  le  bien. 
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déléguée  aux  hommes  pour  produire  l'amour  et 
aussi  la  haine,  pour  unir  ou  diviser.  La  popula- 
tion paraîtra  bientôt  comme  le  problème  qui 
donne,  lui  aussi,  naissance  à  tous  les  autres. 

Entre  tous  les  actes  préparés  pour  notre  acti- 
vité, il  y  en  a  deux  sortes  qui  sont  les  plus  re- 
marquables, ceux  qui  satisfont  à  la  conservation 
de  l'être  par  la  communion  avec  la  nature,  la 
nourriture,  ceux  qui  remplissent  le  but  de  l'être 
par  la  communion  avec  les  âmes,  l'amour.  Le 
concours  de  l'esprit  et  de  la  matière  conserve  et 
reproduit  l'homme. 

Tout,  le  caractère  spécial  et  désigné  des  actes, 
l'importance  des  résultats, lagrandeur du  bonlieur, 
prouve  que  nous  sommes  en  présence  de  la  loi  dos 
lois,  l'amour,  qui  a  pris  pour  forme  dans  la  créa- 
tion, la  famille. 

Ce  tableau  de  la  vie  humaine  parfaite,  de  cet 
Éden,  était  devant  le  regard  du  Créateur.  Il  s'agis- 
sait, pour  l'épreuve,  non  pas  d'y  introduire  lui- 
même  le  mal  moral,  mais  de  s'arranger  de  ma- 
nière que  l'homme  le  fît  entrer. 

23.  — Le  mal  consiste  à  essayer  de  détacher  la 
jouissance  du  bien.  —  Inégalité  des  hommes. 
— Insuffisance  des  objets. 

Le  mal  consiste  à  séparer  lajouissance  du  bien, 
à  le  méconnaître,  en  cherchant  à  détacher  sa 
satisfaction  de  sa  loi,  à  garder  le  plaisir  et  à  sup- 

13 
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primer  le  devoir.  Pour  être  tenté  de  faire  cette  sé- 
paration, il  faut  que  l'homme  découvre  un  intérêt. 
Comment  organiser  le  monde  de  sorte  que  le  hien 
nous  coûte,  qu'ayant  sous  les  yeux  la  seule  chose 
bonne,  le  bien,  nous  le  soupçonnions,  nous  l'évi- 
tions, nous  mettions  toute  notre  pensée  à  faire  la 
séparation  impossible  du  bonheur  et  de  sa  loi  ? 

Dieu  a  tracé  sur  son  plan  deux  traits  qui  vont 
changer  la  face  des  choses  :  dans  les  hommes, 
l'inégalité  ;  dans  les  objets,  l'insuffisance. 

La  nature  a  été  invitée  à  faire  sortir  de  ses 
moules  des  corps  sains  et  des  malades,  les  infir- 
mités, les  laideurs,  des  intelligences  vives  et  des 
lentes,  la  diversité  des  esprits  et  des  caractères. 

Alors  sortirent  de  l'abîme  la  hideuse  théorie  des 
maux, les  chairs  rongées, les  membres  tremblants, 
les  peaux  pustuleuses,  et  la  dernière,  la  mort 
pressée  qui  pousse  devant  elle  ce  troupeau  horri- 
ble et  puant  pour  s'abattre  tout  d'un  coup  sur  la 
jeunesse,  sur  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère.  La 
folie  la  devance  quelquefois  et  saisit  l'esprit  avant 
que  la  mort  n'ait  touché  le  corps.  L'idiot  regarde 
le  spectacle  d'un  œil  hébété  ^ 

1.  Pensées  de  Schopenhauer,  p.  75.  «  Si  l'on  mettait  devant 
les  yeux  de  chacun  les  douleurs  et  les  tourments  épouvantables 
auxquels  sa  vie  est  contiimellement  exposée,  à  cet  aspect  il  se- 
rait saisi  d'effroi;  et  si  Ton  voulait  conduire  l'optimiste  le  plus 
endurci  à  travers  les  hôpitaux,  les  lazarets  et  les  chambres  de 
torture  chirurgicale,  les  lieux  de  supplice,  les  écuries  d'esclaves, 
sur  Its  champs  de  bataille...  alors,    assurément,   lui  uussi  lini- 
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Tous  les  êtres  humains  vont  courir  d'un  pas  iné- 
gal vers  des  biens  en  trop  petit  nombre  pour  la 
faim,  pour  le  besoin  d'estime,  pour  l'amour.  On 
entend  des  cris  effroyables,  les  gémissements  de 
ceux  qui  souffrent,  les  plaintes  des  affamés  ;  la 
haine,  l'envie,  le  mensonge  seprécipitent,  écrasant 
les  faibles;  les  champs  de  bataille  se  couvrent 
de  morts.  Les  bons  sont  vaincus. 

L'inégalité  des  hommes  a  été  confiée  au  mal 
physique  :  les  avantages  denotre  nature  bumaine, 
beauté,  santé,  force,  intelligence,  durée  de  la  vie. 
ont  étédifféremmentrépartis  au  moyen  du  jeu  des 
lois  physiologiques,  qui  sèment  sur  la  foule  hu- 
maine les  imperfections,  lesmaladies,  les  misères. 

L'insuffisance  des  biens  pour  le  nombre  des 
hommes,  le  maintien  de  la  balance  hors  de  l'équi- 
libre, la  stabilité  de  la  disproportion  des  demandes 
et  des  objets,  sont  dus  à  la  population.  Elle  est  la 
question  mère  de  toutes  les  autres. 

C'est  à  l'homme  qu'a  été  abandonné  le  soin  d'en-  ' 
Iretenir  ses  maux  au  même  niveau,  de  garnir  le 
cirque  de  combattants,  d'en  fournir  assez  pour  les 
tigres.  C'est  le  besoin  le  plus  fort  qui  a  mission  de 
donner  naissance  aux  autres,  de  pourvoir  à  notre 
misère. 

rait  par  reconnaître  de  quelle  sorte  est  ce  meilleur  des  raond-  s 
possibles.  » 

a  II  y  a  plus  de  maisons  que  d'hùpitaux,  »  a  dit  de  son  et  lé 
Leibniz. 


196  LE  PESSIMISME 

L'infini  de  nos  désirs,  l'immensité  de  nos  besoins, 
d'une  part,  de  l'autre  la  limite  et  l'insuffisance  des 
objets,  la  répartition  des  qualités  qui  nous  rend 
inégaux  pour  les  saisir,  sont  les  facteurs  grâce 
auxquels  l'innombrable  variété  de  nos  misères  et 
denostentations  se  produisent.  Là  est  la  cause  des 
antinomies  si  connues  qu'il  est  inutile  d'en  parler, 
les  petits  et  les  grands,  la  misère  et  la  ricbesse.  Ja 
population  et  la  subsistance,  le  salaire  et  le  capi- 
tal, enfin  la  matière  de  toutes  les  questions  mc- 
rales,  économiques,  politiques. 

Au  fond  il  n'y  a  qu'un  mal,  l'inégalité.  L'instinct 
plus  que  l'intelligence  le  reconnaît  bien  mainle- 
nant  :  il  y  a  cent  ans  que  l'envie  est  devenue  le 
vice  dominant. 

Seulement  l'inégalité  est  invincible.  Les  réfor- 
mateurs qui  la  critiquentsous  toutes  ses  formes,  ne 
se  doutent  pas  qu'elle  est  une  condition  nécessaire 
de  la  vie  morale,  que  ce  n'est  pas  un  vice  de  con- 
struction du  monde,  mais  une  forme  de  cette  con- 
struction qui  durera  autant  que  lui.  Autant  invec- 
tiver l'obliquité  de  l'écliptique  parce  qu'elle  cause 
l'inégalité  des  jours  et  des  saisons,  autantespércr  ' 
que  l'État  peut,  par  une  constitution  et  des  lois, 
ébranler  les  pôles,  et  ramener  Taxe  de  la  terre  à 
une  ligne  parallèle  à  celui  du  soleil. 

L'égalité  est  impossible,  et  cependant  rien  ne 
paraît  plus  facile  :  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  pour  ne 
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pas  décourager  tous  les  hommes  et  pour  exciter  les 
sages  à  améliorer  leur  sort,  pour  tenter  les  fous 
de  renverser  l'ordre  afin  de  supprimer  le  désor- 
dre. Le  bonheur  est  à  notre  portée,  non  à  une 
hauteur  désespérante,  mais  distant  de  la  main  de 
l'épaisseur  d'un  cheveu;  toutefois  on  ne  peut  qu'y 
toucher,  sans  le  prendre. 

La  répartition  des  biens  matérielssemble  aisée, 
mais  elle  ne  s'est  encore  vue  que  dans  les  sociétés 
religieuses,  en  compagnie  du  renoncement  dont  la 
présence  n'est  pas  faite  pour  séduire.  Cependant, 
comme  les  socialistes  et  autres  font  aujourd'hui 
des  projets  par  centaines,  ne  désespérons  pas  que 
la  patrie  du  pessimisme  ne  résolve  la  difficulté  et 
ne  commence  par  l'Allemagne,  à  faire  de  notre 
terre  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Le  besoin  d'estime  est  plus  facile  à  satisfaire  : 
tout estdans  notre  rtiain  :  nous  n'avons  pas  à  compter 
avec  le  sol,  les  saisons,  le  vent,  la  pluie  ;  il  n'y  a 
pas  une  pincée  de  terre  à  remuer.  Quoi  de  plus 
simple  que  de  reconnaître  le  mérite  connu,  de  ne 
point  nier  celui  qui  n'est  pas  connu,  de  ne  juger 
personne,  de  ne  peser  que  les  qualités  personnelles 
et  non  les  accidents  de  l'extérieur,  de  la  fortune? 
—  Nous  ferons  encore  bien  des  tours  dans  le  désert, 
avant  d'arriver  à  cette  terre  promise.  La  justice 
est  le  remède  de  l'inégalité;  elle  apaise  la  douleur, 
sans  guérir  le  mal.  Mais  l'envie  est  l'antagoniste 
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de  la  justice.  Tout  est  si  bien  agencé  pour  perpé- 
tuer l'épreuve  que  les  malades  haïssent  moins  le 
mal  que  le  remède. 

Nous  ne  dirons  rien  du  troisième  besoin,  le  plus 
élevé,  celui  de  Tamour.  C'est  celui  au  sujet 
duquel  l'homme  fait  le  moins  de  plaintes,  parce 
qu'il  méconnaît  la  loi  avec  moins  de  scrupule. 
L'opinion  est  plus  accommodante.  Elle  montre 
plus  de  rigueur  pour  celui  qui  dérobe  le  bœuf  du 
voisin  que  pour  celui  qui  lui  dérobe  sa  femme  : 
elle  n'a  que  des  complaisances  pour  le  commerce 
des  personnes  libres. 

Elle  tient  beaucoup  plus  à  la  justice  qu'à  la 
morale.  La  loi  elle-même  ne  se  refuse  pas  de 
violer  celle-ci. 

Il  est  bien  do  lutter  contre  l'inégalité:  c'est  le 
devoir_,  c'est  la  matière  de  l'examen.  Mais  il  est 
naïf  de  croire  que  l'on  en  viendra  à  bout  et  que  nos 
neveux  n'auront  qu'à  dormir  sur  des  feuilles  de 
rose.  N'entreprenons  pas  de  corriger  l'écliptique  ; 
mais  abritons-nous  du  froid  et  du  chaud  des 
saisons  extrêmes,  comme  si  elles  devaient  revenir 
encore  longtemps. 

Supprimer  le  mal  ne  serait  pas  rendre  service 
à  l'humanité*,  car   ce  serait  la  priver  du  moyen 

1.  Pensées  de  Schopenhauer,  p.  54.  «  De  même  qu'il  faudrait 
que  notre  corps  éclatât,  s'il  était  soustrait  à  la  pression  de  l'at- 
mosphère,  de  même  si  le  poids  de  la  misère,  de  la  peiri'?.  des 
revers  et  des  vains  efforts,  était  enlevé    à  la  vie  de   l'homme, 
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de  grandir,  de  mériter.  Toutefois  rassurons-nous  : 
il  y  aura  toujours  de  l'inégalité.  Plutôt  que  délaisser 
s'épuiser  le  programme  de  l'examen,  Dieu  inven- 
tera de  nouveaux  maux  physiques,  à  mesure  que 
la  sT^ience  aura  vaincu  les  anciens  :  nous  venons 
de  voir  des  fléaux  inconnus  :  de  petits  êtres  pres- 
que invisibles  ravagent  les  vignes,  les  aliments. 
L'humanité,  devenue  grande,  subit  de  nos  jours 
l'assaut  des  infiniment  petits,  tandis  que  nos  pères 
de  l'âge  de  pierre,  si  misérables,  luttaient  contre 
les  bêtes  gigantesqueset  n'avaient  pas  de  moindres 
ennemis  que  les  ours  des  cavernes.  Autrefois,  les 
héros  se  battaient  contre  les  héros  :  aujourd'hui 
l'on  a  affaire  à  la  multitude  armée  du  suffrage. 
Quant  aux  maux  moraux,  Dieu  n'a  rien  à  faire  : 
ils  s'alimentent  très  bien  tout  seuls. 

Quelle  catastrophe  si  l'on  supprimait  seulement 
la  mort!  Y  pensez- vous,  mortels?  Quedeviendriez- 
vous  quand  la  terre  disparaîtrait  sous  la  marée 
montante  de  la  population?  Supposez  que  l'ange 
sonne  de  cette  fameuse  trompette  qui  doit  ressus- 
citer les  morts,  et  qu'au  moment  où  tous  les 
hommes  qui  ont  vécu  depuis  le  premier  jour  se- 
ront debout,  il  s'en  aille.  Comment  nourrir  cette 

l'excès  de  son  arrogance  serait  si  démesuré  qu'elle  le  briserait 
en  éclats,  ou  tout  au  moins  le  pousserait  à  l'insanité  la  plus 
désordonnée  et  jusqu'à  la  folie  furieuse.  — En  tout  temps,  il  faut 
à  chacun  une  certaine  quantité  de  soucis,  de  douleurs  ou  de  mi- 
sère, comme  il  faut  du  lest  au  navire  pour  tenir  l'aplomb  et 
marcher   droit...  » 
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multitude  de  nouveaux  convives  au  banquet  de 
l'eudémonisme?  Le  soir  ne  serait  pas  arrivé  sans 
qu'une  effroyable  bataille  ne  fasse  appeler  de 
nouveau  à  g-rands  cris  la  mort  par  tous  Jes 
vivants. 

Ne  demandons  pas  l'extinction  des  maux.  Pro- 
fitons-en. 

Maintenant  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
du  mécanisme  de  la  tentation,  et  regarder  l'homme 
s'agiter  dans  les  engrenages. 

24.  — L'épreuve  consiste  à  travailler ,  se privei\ 
se  résigner.  —  On  ne  peut  reprocher  à  Dieu 
cF avoir  fait  le  mal.  —  Le  mal  moral  est  négatif. 
—  Le  tnal  physique  est  précieux. 

La  créature  humaine  n'apparaît  pas  tout  à 
coup  sur  la  terre  dans  sa  force.  Elle  débute 
par  l'enfance.  Elle  sort  du  sein  d'une  femme, 
dénuée,  incapable  de  continuer  seule  son  souffle 
dévie:  il  faut  qu'on  la  réchauffe,  qu'on  l'allaite. 
Elle  a  tout  à  acquérir,  même  son  corps,  car  elle 
n'en  a  que  le  rudiment.  Elle  a  tout  à  apprendre, 
n'ayant  au  commencement  que  l'instinct  de  sucer 
la  mamelle.  Chaque  homme  no  peut  obtenir,  à 
mesure  qu'il  se  développe,  la  satisfaction  de  tous 
ses  besoins,  à  cause  de  la  compétition  des  intérêts, 
de  la  bataille  de  la  vie,  avec  des  forces  inégales 
pour  des  biens  insuffisants.  On  n'a  ni  tous  les 
objets  nécessaires  ni  toute  l'estime  à  laquelle  on 
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a  droit,  ni  un    être   parfait  pour  apaiser  le  désir 
de  l'amour. 

En  outre,  la  distribution  n'a  pas  lieu  justement 
selon  la  proportion  avec  les  efforts.  Il  y  a  des 
riches  et  des  pauvres,  des  glorieux  et  des  dédai- 
gnés. Et  il  arrive  que  celui  qui  prêche  l'erreur  a 
la  réputation,  et  que  celui  qui  défend  la  vérité  a 
le  mépris,  que  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs  qui 
détiennent  les  biens,  les  succès,  l'amour,  mais 
ceux  qui  les  prennent  par  tous  les  moyens.  L'on 
n'a  pas  tout  ce  qu'on  doit  posséder  et  on  se  le 
voit  enlever  par  les  inférieurs  :  on  souffre  dou- 
blement delà  privation  et  de  l'injustice. 

Résultat  admirable  I  ce  sont  les  plus  forts  qui 
subissent  l'examen  le  plus  difficile  :  à  mesure 
qu'ils  deviennent  meilleurs,  les  questions  devien- 
nent plus  pressantes.  Du  reste,  le  monde  ne  sait 
pas  cela  :  il  n'a  d'yeux  que  pour  les  succès  exté- 
rieurs, bruyants,  futiles.  Il  ne  se  doute  pas  que 
les  plus  forts,  les  premiers,  sont  les  misérables, 
ceux  qui  souffrent  le  plus,  les  plus  inconnus,  les 
méprisés.  Ce  sont  ces  épaules  écrasées  par  le  poids 
des  misères  qui,  comme  Atlas,  soutiennent  le 
monde  moral.  Le  reste  ne  compte  pas,  et,  après 
ses  petites  satisfactions  fausses,  ses  succès  men- 
teurs, il  disparaîtra.  Il  a  échoué  et  sera  englouti 
dans  la  Géhenne. 

Comme  un  général  choisit  les  plus  braves  pour 
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le  poste  le  plus  périlleux,  les  pauvres,  les  déshé- 
rités ont  été  choisis  par  Dieu  pour  subir  l'assaut 
(les  misères.  Ce  ne  sont  pas  les  premiers  dans  le 
monde  par  leurs  richesses,  leurs  honneurs,  mais 
de  pauvres  êtres  sansnom,  bravement  malheureux, 
qui  sont  les  premiers  aux  yeux  de  Dieu.  «  Beatl 
riu'i  lugent,  Beati  qui persecutionem patiuntur.  » 
(Math.,  V.  o,  dO.j 

L'homme  peut  donc  souffrir  horriblement.  Il 
est  frappé  dans  son  intelligence  par  les  maladies 
mentales,  dans  ses  sens,  dans  ses  membres.  Il 
peut  être  méconnu,  calomnié,  trahi  par  sa  femme, 
repoussé  par  ses  enfants.  Examinons-le  :  nous 
allons  reconnaître  le  mode  de  la  tentation,  la  na- 
ture du  mérite,  le  caractère    du  mal. 

Celui  à  qui  manquent  les  biens  matériels,  qui 
convoite  une  femme,  est  tenté  :  il  voit  le  bonheur 
attaché  à  des  actes  qu'il  lui  est  interdit  de  faire  :  il 
doit  se  priver.  Un  autre  est  en  proie  à  la  maladie 
qui  démolit  pièce  à  pièce  son  corps  :  il  n'est  plus 
question  pour  lui  d'aller  vers  des  biens  à  sa  por- 
tée :  il  est  cloué  :  il  n'a  pas  seulement  à  se  priver, 
mais  à  supporter  le  mal:  il  ne  s'agit  pas  uniquc- 
mentde  s'étendre  vers  les  biens,  mais  de  se  dé- 
fendre contre  les  maux  :  il  doit  se  résigner. 

L'épreuve  consiste  donc  à  acquérir  avec  peine 
la  jouissance  du  bien,  à  se  priver  delà  jouissance 
mauvaise,   c'est-à-dire    isolée  du    bien,    à  lutter 
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contre  le  mal,  et  à  se  résigner  si  celui-ci  est  le  plus 
fort.  C'est  le  travail,  la  privation,  la  résignation. 

Le  mérite  s'acquiert  à  la  condition  de  se  sacri- 
fier, de  souffrir  pour  gagner  le  bien  permis,  de 
souffrir  encore  pour  ne  pas  outrager  le  bien,  en 
prenant  la  jouissance  indignement,  d'aimer  le  bien 
jusqu'à  la  souffrance. 

Tout  le  bien  est  de  Dieu  :  nous  n'avons  à  nous 
que  la  souffrance.  Elle  est  le  prix  que  l'on  donne 
du  bien.  Nous  prouvons  que  nous  l'estimons  à 
sa  valeur,  puisque  nous  donnons  pourTavoir  tout 
ce  qui  dépend  de  nous,  tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  la  volonté,  tout  ce  que  nous  pouvons  sup- 
porter, la  souffrance.  Le  bien  ainsi  gagné  est  bien 
à  nous,  est  acheté;  nous   l'avons  mérité. 

L'homme  peut  être  considéré  d'abord  comme 
agissant.  Dans  ce  cas,  il  peut  quelquefois  possé- 
der le  bien  avec  sa  jouissance  :  par  exemple,  il 
jouit  du  fruit  de  son  travail  dans  sa  famille,  prend 
la  nourriture  qu'il  a  gagnée,  sous  un  abri,  en  com- 
pagnie de  sa  femme  et  en  caressant  ses  enfants. 
Toutefois,  ce  n'est  que  par  son  effort  ou  celui  de 
ses  auteurs,  qu'il  a  obtenu  ce  bien,  attendu  que 
l'on  ne  peut  rien  faire  sans  travail,  même  se  lever 
et  étendre  le  bras. 

Ce  tableau  de  la  vie  la  plus  simple,  l'abri,  les 
ustensiles,  la  nourriture  représentent  une  quan- 
tité d'efforts  très  grande.  C'est  le  travail. 
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L'homme  agissant,  résolu  à  se  procurer  ce  qu'il 
désire,  rencontre  rarement  le  bien  avec  sa  jouis- 
sance ;  mais  la  jouissance  sans  le  bien  l'entoure  de 
tentations. 

Il  n'a  droit  qu'à  une  femme  :  celle-ci  ne  se  pré- 
sente pas  toujours,  ou  souvent  mieux  eût  valu 
qu'elle  ne  se  fût  pas  présentée.  —  S'il  succombe 
à  la  tentation,  s'il  se  procure  la  fortune,  la  femme 
contre  la  loi,  il  a  la  jouissance  sans  le  bien.  Nous 
disons  qu'il  n'a  pas  le  bien;  et  peut-être  n'a- t-il  pas 
même  la  jouissance.  —  S'il  est  vaillant,  il  se  prive. 

Mais  l'homme  n'est  pas  seulement  agissant,  il 
subit.  Il  reste  en  dehors  de  la  mêlée,  il  se  contente 
de  peu  ou  dédaigne;  il  est  cependant  encore 
exposé  à  être  attaqué  lui-même  :  l'injustice,  la 
calomnie,  l'envie  nous  poursuivent  partout,  s'en 
prennent  aux  faibles,  s'acharnent  sur  les  meilleurs, 
frappent  les  forts  par  derrière,  n'épargnent  pas  les 
médiocres  et  les  humbles  ;  les  mauvais  ne  crai- 
gnent que  ceux  qui  sont  plus  mauvais.  Une  fois 
tombé  au  miheu  des  hommes,  nul  n'a  pu  éviter 
les  coups.  D'ailleurs,  le  mal  physique  sait  bien 
nous  trouver,  et,  de  peur  que  quelques-uns  n'évitent 
l'épreuve,  il  est  aveugle  et  frappe  tout  le  monde. 
Les  persécutés,  les  martyrs,  les  malades,  s'ils  se 
résignent,  ont  le  bien  sans  jouissance,  mais  le 
bien  différé  quoique  réel,  plus  réel  que  la  jouis- 
sance sans  bien. 


THEORIE  20.i 

Le  cycle  de  l'épreuve  comprend  tout,  jouissance 
avec  bien,  jouissance  sans  bien,  bien  sans  jouis- 
sance. 

Le  mal  consiste  à  chercher  à  jouir  contre  la 
loi  éternelle  de   jouissance.    C'est  le    mal  formel. 

Mais  le  mal  réel  est  l'insulte  au  bien.  La  fausse 
jouissance  outrage  la  vraie.  C'est  de  même  que 
la  dernière  ofïense  à  l'épouse  est  de  demander  le 
plaisir  à  une  concubine. 

Le  mal  n'est  pas  dans  la  jouissance.  Y  a-t-il 
plus  insigne  erreur  que  celle  qui  représente  Dieu 
comme  préparant  pour  l'homme  un  acte  agréable 
et  luidisant:  «  Je  te  défends  d'y  toucher.  »  Il  met 
le  plaisir  à  côté  de  sa  main,  et  quand  elle  s'avance, 
illa  frappe.  La  jouissance  en  elle-même  est  bonne  ; 
elle  fait  partie  du  bien.  Dieu  ne  demande  qu'une 
chose,  c'est  que  l'homme  soitheureux  :  il  l'a  créé 
pour  cela.  3Iais  il  veutque  sa  créature  en  soit  di- 
gne, qu'elle  voie  le  bien,  qu'elle  l'apprécie;  si  elle 
le  méprise  en  lui  préférant  une  basse  et  vaine 
ombre  de  jouissance,  si  elle  le  méconnaît  au  point 
de  croire  qu'elle  peuten  séparer  la  vraie  jouissance, 
Dieu  la  déclare  déchue  pour  toujours:  il  la  punit 
non  pour  avoir  joui,  mais  pour  n'être  pas  mon- 
tée jusqu'à  la  jouissance. 

La  souffrance  est  une  mauvaise  chose.  Est-ce 
que  Dieu  nous  la  demande  pour  le  plaisir  de  nous 
voir  souffrir?  C'est  un  blasphème.  Il  nous  l'a  im- 
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posée  à  regret,  parce  qu'il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment. Il  nous  fallait  prouver  que  nous  aimons  le 
bien,  quenous  en  sommes  dignes.  Quel  bien  avons- 
nous  en  nous  pour  acheter  le  Bien  ?  Tout  bien 
vient  de  lui,  même  notre  existence,  notre  intelli- 
gence. Quelle  marque  d'amour  donnerons-nous  en 
échange  de  l'amour  ? 

Le  vouloir  jusqu'à  la  souffrance. 

L'opinion  fait  reconnaître  la  souffrance  comme 
l'unique  preuve  de  [notre  valeur,  de  notre  con- 
naissance du  bien.  On  ne  donne  son  estime  et  sa 
confiance  qu'à  celui  qu'on  répute  capable  de  souf- 
frir, c'est-à-dire  de  se  priver,  plutôt  que  de  livrer 
l'honneur  ou  l'argent  qu'on  lui  remet.  Les  vertus 
les  plus  nobles,  dévouement,  courage,  désintéres- 
sement, ne  sont  pas  autre  cliose  que  la  capacité  de 
souffrir.  La  fiction  même,  la  poésie,  le  roman,  ne 
savent  faire  valoir  leurs  héros  imaginaires  qu'en 
les  faisant  passer  par  toute    sorte    de    traverses. 

D'autre  part,  le  libertinage,  les  plaisirs  faciles 
choquent  par  leur  facilité  même  :  l'homme,  au 
commencement,  n'a  que  l'instinct  de  l'animal  et 
est  ignorant  :  les  grossiers  ne  s'en  tirent  pas  et  se 
jettent  naïvement  sur  les  premiers  objets  venus. 
On  éprouve  une  peine  profonde  avoir  qu'ils  ne  font 
pas  plus  d'effort  pour  arriver  à  une  conception  plus 
élevée,  qu'ils  rabaissent  l'idée  de  l'amour,  qu'ils 
salissent  le  plus  cher  bien  de  tout  le  monde. 


THÉORIE  207 

Le  mal  physique  a  été  créé  visiblement  par 
Dieu,  ce  qui  n'a  pu  avoir  lieu  pour  le  mal  moral, 
afin  de  servir  de  fondement  au  système  de  l'é- 
preuve. A  la  matière  est  due  l'ignorance  :  à  elle 
est  due  encore  l'inégalité. 

Dieu  a  négligé  la  matière  minérale  qui  ne  sent 
pas.  Il  a  fait  faire  notre  demeure  par  la  vie  et  la 
mort  :  les  infusoircs  ont  construit  des  montagnes, 
les  mousses  ont  étendu  l'humus  sous  nos  pieds. 
Nous  vivons  sur  un  charnier.  N'ayant  plus  besoin 
de  cadavres,  Dieu  nous  force  à  nous  manger  tout 
vivants  les  uns  les  autres,  entre  animaux  :  les 
vers  et  les  corbeaux  dévorent  ceux  qui  échappent 
à  la  mort  violente  :  l'agneau  qui  boit  engloutit  un 
millier  d'êtres  dans  une  goutte  d'eau  ^ 

lia  fait  une  énigme  delà  créature  animale,  il  a 
créé  sans  nombre  des  figures  étranges,  bètes  utiles 
ou  nuisibles,  effroyables  ou  d'une  beauté  ravis- 
sante, les  monstres  de  la  mer  et  de  la  goutte 
d'eau,  le  papillon  et  l'oiseau,  les  gigantesques 
dragons  des  premiers  âges,  les  lions,  les  serpents 
qui  devaient  mettre  à  l'épreuve  les  défricheurs 
du  globe  jusqu'à  ce  que  les  hommes  fussent  deve- 
nus assez  méchants  pour  les  remplacer  dans  leur 
mission  et  leur  permettre  de  disparaître,  puis  l'ar- 
mée des  insectes  qui  défendent  les  pays  chauds, 
ceux    qui  dévorent   nos  vignes,    nos  grains,  les 

1.   V'o'r  M.  de  Hartmanrj  Les  sou ff rares  des  ani'iauj.: 
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microbes  qui  enlrent  dans  nos  veines,  ces  infi- 
niment petits  encore  assez  grands  pour  tenir 
tète  à  notre  progrès. 

Il  a  disposé  des  contrées  plus  riantes  où  il  a 
installé  ses  fléaux,  tremblements  de  terre,  cyclones, 
afin  d'établir  un  équilibre  de  maux  avec  les  ré- 
gions sombres  du  Nord.  Oii  est  le  pays  à  l'abri 
do  la  maladie  et  de  la  tempête  ?  11  y  a  quelques 
coins  de  terre  plus  tranquilles,  comme  quelques 
hommes  heureux,  pour  nous  donner  l'idée  de 
cette  félicité  qui  nous  est  défendue.  Dieu  montre 
le  bonheur  et  donne  le  malheur  :  il  nous  tient 
toujours  en  haleine. 

Les  lois  physiologiquesontété  chargées  de  con- 
duire l'examen,  d'en   marquer  la  fm  par  la   mort. 

La  douleur  est  une  remarquable  partie  du  pro- 
gramme. Si  elle  avait  manqué,  notre  condition 
serait  impossible.  Elle  n'est  pas  seulement  lacon- 
trcpartie  de  la  sensation  agréable,  le  négatif  qui 
fait  paraître  le  positif,  l'ombre  qui  fait  valoir  l'i- 
mage :  elle  existe  par  elle-même  et  elle  est  avan- 
tageuse, tout  horrible  qu'elle  est.  Que  l'on  con- 
sidère seulement  quel  changement  se  produirait 
si  l'on  pouvait  impunément  se  jeter  du  haut  d'une 
tour,  se  percer.  C'est  à  elle  que  beaucoup 
d'hommes  sont  redevables  de  leur  sérieux  que  ne 
peut  leur  procurer  l'idée  delà  grandeur  des  choses 
à  laquelle  ils  sont  incapables  d'arriver.  Si  la  crainte 
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et  la  tristesse  ne  pesaient  sur  tous  ces  êtres  vides 
et  légers,  ils  tourbillonneraient  comme  la  paille 
au  vent,  heurteraient  les  sages  et  leur  feraient 
perdre  l'équilibre.  Si,  dans  un  rêve  contraire  à 
celui  que  nous  avons  fait,  quand  nous  avons  sup- 
primé la  mort,  qui  fait  assez  de  vides  au  banquet 
pourque  les  nouveaux  arrivants  ne  souffrent  pas 
trop  de  la  faim,  nous  supposions  maintenant  le 
mal  de  la  faim  détruit,  qu'arriverait-il  ?  Toute 
la  nature  vivante  perdrait  sa  stabilité  :  les  tigres 
et  les  requins  s'adouciraient  peut-être.  Mais 
l'homme?  Il  n'aurait  pas  même  de  quoi  s'occu- 
per, fixer  sa  pensée,  alimenter  son  activité.  Aus- 
sitôt la  folie  agiterait  l'humanité  :  on  verrait  les 
grands  et  les  petits,  les  magistrats  et  les  servi- 
teurs monter  et  descendre  comme  les  petites  fi- 
gures qui  tourbillonnent  dans  un  ludion.  Ainsi 
que  ces  suppliciés  que  l'Orient  fait  périr  en  leur 
chatouillant  les  pieds,  l'espèce  mourrait  dans  les 
spasmes  du  rire  '. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  la  régularité  et 
la  justice  ne  sont  pas  nécessaires  dans  la  distribu- 
lion  des  maux,  qui  sont  une  bonne  matière  d'exa- 
men pour  chacun,  sans  avoir  égard  à  d'autres 
considérations.  La  Providence  a  donc  pu  s'en 
décharger  sur  les  aveugles  lois  matérielles.  Une 

l.  Pensées  de  Schopenhauer,  passage  déjà  cité,  p.  198  :  a  De 
même  qu'il  faudrait    que  notre  corps  éclatât...  » 
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main  inconsciente  sème  au  hasard  les  fléaux,  les 
maladies,  les  calamités  sur  les  tètes  humaines.  Ils 
n'épargnent  pas  le  champ  du  juste  et  passent 
quelquefois  à  côté  de  celui  du  méchant.  C'est  donc 
à  tort  qu'on  nie  qu'il  y  ait  une  Providence,  parce 
que  les  honnêtes  gens  sont  accablés  et  que  les 
mauvais  ne  sont  pas  punis. 

Dieu,  aussi  soigneux  de  se  cacher  que  de  se 
montrer,  n'a  pas  négligé  d'envelopper  d'ombre 
chaque  question,  de  disposer  sur  le  chemin  delà 
vie  des  carrefours  avec  une  voie  libre  pour  ceux 
qui  veulent  lui  échapper.  Ne  voit-on  pas  que,  si 
les  méchants  étaient  toujours  punis,  Dieu  ruine- 
rait son  œuvre,  en  rendant  l'épreuve  impossible  ? 
L'on  peut  remarquer  encore  que  le  mal  physi- 
que est  utile  en  ce  sens  qu'il  économise  le  mal 
moral  pour  l'épreuve,  en  dispensant  d'autant  les 
hommes  de  pécher  pour  se  faire  juger. 

Nous  avons  vu  que  le  mérite  consiste  dans  la 
privation.  Mais  il  est  évidemment  déraisonnable 
de  sacrifier  un  bien,  si  ce  n'est  comme  le  moyen, 
d'en  obtenir  un  plus  grand.  L'homme  ne  doit  pas^ 
être  une  dupe,  il  ne  peut  être  joué  par  Dieu.  Aussi 
doit-il  compter  que  son  créateur  lui  réserve  une 
félicité  qui  sera  bien  grande,  étant  calculée  sur  les 
privations  de  ce  monde  :  il  n'a  plus  par  consé- 
quent de  motif  de  se  plaindre  de  l'excès  de  ses 
maux. 


THEORIE  2H 

S'il  croit  que  Dieu  n'existe  pas.  il  agirait  contre 
la  raison,  en  se  privant.  L'estime  publique  et 
l'approbation  de  la  conscience  ne  seraient  dans 
ce  cas  qu'une  indemnité  dérisoire,  car  elles  n'ont 
de  valeur  que  celle  qu'elles  empruntent  à  l'espé- 
rance d'une  récompense  future  :  c'est  une  mon- 
naie fiduciaire  que  Dieu  seul  peut  échanger  contre 
des  espèces  sonnantes.  Si  nous  nous  privons  pour 
rien,  la  conscience  et  l'opinion  ont  grand  tort  do 
nous  féliciter  '. 

Continuons  de  parcourir  et  de  sonder  le  monde 
en  éliminant  le  mal  sous  toutes  ses  formes,  pour  Ja 
justification  de  Dieu.  La  privation,  avons-nous  dit, 
est  douloureuse,  mais  n'est  pas  mauvaise  quand 
elle  est  faite  en  vue  du  bien.  Regardons  maintenant 
le  mal  lui-même,  physique  et  moral  :  il  va  reculer 
devant  nous  et  rentrer  dans  l'abîme  du  néant. 

Les  maux,  quand  ils  planent  sur  l'humanité  en 
un  noir  tourbillon,  sont  épouvantables  à  voir  : 
cependant  ils  ne  peuvent  rien. 

1.  Un  grand  philosophe  a  dit  qu'il  y  a  absence  de  moralitt'  à 
agir  dans  toute  autre  intention  que  celle  de  satisfaire  sa  con- 
science. —  Il  ne  faut  pas  confondre  le  mérite  et  le  bien.  Le  bien 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  et  nous  ne  pouvons  avoir  d'autre 
but  que  lui:  le  mérite  n'est  qu'un  moyen.  Or,  l'on  ne  doit  pas\ 
s'arrêter  au  moyen: on  se  prive  non  pour  se  priver,  mais  pour] 
l'amour  du  bien.  Si  l'on  n'a  pas  le  bien  en  vue,  l'action  ne  vaut' 
rien  et  n'a  pas  de  sens:  se  priver  ne  peut  plus  être  que  mettre 
sa  volonté  au-dessus  de  sa  volonté,  ce  qui  est  impossible  en 
théorie  et  en  pratique.  Cette  doctrine  est  séduisante  parce 
qu'elle  a  une  grande  apparence  de  désintéressement.  En  effet, 
être  dupe  est  le  comble  du  désintéressement. 


2J2  lf:  pessimisme 

Tous  ensemble,  la  faim,  la  pauvreté,  le  mépris, 
la  calomnie,  l'injustice,  la  souffrance,  la  mort,  se 
réuniraient  pour  fondre  sur  le  plus  faible  d'entre 
nous  :  il  les  vaincra.  Rien  ne  peut  rien  contre  le 
juste.  Pour  lui,  pas  de  mal.  On  voit  tous  les  jours 
un  enfant,  une  pauvre  femme  ignorante  lutter  et 
vaincre.  C'est  sans  doute  le  plus  beau  des  spec- 
tacles, ce  serait  incroyable,  si  nous  ne  savions 
que  les  maux  sont  destinés  à  l'épreuve,  sont  faits 
pour  être  vaincus  et  non  pour  nous  vaincre. 

Que  peuvent  contre  le  juste  le  mépris,  la  calom- 
nie? Rien.  L'opinion  des  hommes  vaut  ce  que 
valent  ces  hommes  :  s'ils  sont  bons,  elle  est  pour 
les  justes;  s'ils  sont  mauvais,  à  quoi  sert-elle?  — 
Que  peut  l'injustice?  Rien.  11  a  pour  lui  le  bien 
absolu.— Que  peut  la  mort?  Rien.  Il  a  la  vie  éter- 
nelle. Qu'il  tombeentre  les  mains  de  bandits'd'une 
Commune,  ou  qu'il  paraisse  devant  le  tribunal 
d'honnêtes  gens  trompés,  qu'il  soit  abandonné, 
renié  par  sa  femme  et  ses  enfants,  condamné, 
supplicié,  il  restera  inébranlable  :  voyant  les  cho- 
ses comme  elles  sont,  il  mourrait  dans  les  déli- 
ces. Supposition  plus  horrible,  si,  aulieu  d'espérer 
de  trouver  la  réhabilitation  et  l'amour  des  siens 
devant  le  tribunal  suprême,  il  mourait  persuadé 
que  ce  sont  ceux  qu'il  aime  que  ce  tribunal  sépa- 
rera à  jamais  de  lui  pour  leurs  fautes,  il  lui  res- 
terait Dieu  lui-même.  Tous  les  êtres  peuvent  lui 
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être  arrachés,  le  monde  lui-même  peut  s'abîmer; 
ses  ruines  crouleront  sur  lui  sans  atteindre  son 
espérance.  Pas  de  perte  qui  soit  irréparable,,  pas 
de  perte  qui  ne  soit  profitable  :  le  bien  perdu  fait 
place  à  un  plus  grand. 

Si  un  seul  des  biens  que  nous  sommes  exposés 
à  nous  voir  enlever  était  essentiel,  Dieu  serait 
coupable.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Donc  aucune  des 
satisfactions  de  ce  monde,  ni  la  vie,  ni  l'amour 
même,  hélas!  ne  sont  essentielles. 

Puisque  le  mal  est  profitable,  l'insuffisance  des 
biens  et  surtout  l'invincible  inégalité  des  condi- 
tions, objet  de  stupéfaction  et  de  colère,  cessent 
d'être  mauvaises.  Le  monde  inégal  apparaît  admi- 
rablement disposé  pour  l'ordre  et  pour  la  justice. 
Mais  s'il  n'y  a  pas  de  mal  pour  les  bons,  il  y  en 
a  pour  les  mauvais.  Les  maux  sont    comme  les 
loups   qui  poursuivent  les  voyageurs  et  ne  dévo- 
rent que  ceux  qui  se  laissent  tomber.  Les  morsu- 
res du  mal  physique  sont  cuisantes;  le  mal  mo- 
ral est  un  poison  enivrant,  mais  funeste.  Et  tou- 
tes les  misères  de  cette  existence  ne  sont  encore 
rien  auprès  de  la  réprobation  dans  la  vie  future. 
L'âme  immortelle,  à  jamais  privée  et  souffrante, 
est  ce  que  la  philosophie  du  xvn^  siècle  avait  de- 
vant les  yeux  quand  elle  s'interrogeait  sur  la  bonté 
de  Dieu.  Si,  prévoyant  la  faute,  il  a  créé  le  cou- 
pable, il  est  cause  de  la  faute  et  de  la   peine.  — 
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Notre  réponse  ne  peut  être  différente  :  mais  nos 
préliminaires  doivent  la  faire  paraître  plus  satis- 
faisante. 

Ceux  qui  accusent  Dieu  devraient  prouver  au 
préalable  que  prévoir  et  faire  sont  une  même 
chose,  ce  qui  paraît  assez  difficile,  surtout  quand 
c'est  un  être  qui  prévoit  et  un  autre  qui  fait. 

Si  Dieu  n'avait  créé  l'homme  libre,  il  n'y  aurait 
pas  de  coupables;  sans  doute,  mais  la  création 
n'est  que  l'occasion  et  non  la  cause  de  la  faute. 
Une  âme  libre  n'est  pas  comme  un  atome  maté- 
riel qui  touche  à  tous  les  autres  jusqu'aux  confins, 
et  est  toujours  ballotté  par  des  causes.  Un  vide 
parfait  entoure  l'àme  libre  et  l'isole  complète- 
ment, même  de  Dieu  :  le  mouvement  y  est  initia- 
tif.  L'homme  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui-même, 
La  liberté  admise,  il  n'y  a  plus  à  se  préoccuper  de 
la  prévoyance  qui  ne  peut  lui  faire  échec,  puis- 
quelle  n'a  pas  de  contact,  puisqu'elle  est  la  seule 
chose  qui  se  suffise  à  elle-même,  luiicum  illud 
naturœ  miracidum,  disait  Herbert  de  Cherbury. 
Il  n'v  a  pas  de  contradiction  entre  la  liberté  et  la 
prévoyance  à  expliquer:  la  contradiction  n'existe, 
pas. 

Tous  les  hommes  ne  pouvaient  profiter  de  la 
liberté  pour  faire  le  bien.  Nous  espérons  avoir 
prouvé,  par  l'examen  de  l'organisation  du  monde, 
que  nous  sommes  destinés  à  subir  une  épreuve. 
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Une  épreuve  qui  réussirait  à  tout  le  monde  ne 
serait  pas  sérieuse.  Il  est  absolument  impossible 
à  Dieu,  qui  voulait  obtenir  un  bien  supérieur,  la 
félicité  de  l'homme  gagnée  par  le  mérite,  de 
faire  en  sorte  qu'il  n'y  eût  pas  de  mal.  Il  a  donné 
la  liberté  à  l'homme  ;  cette  liberté  ne  dépend  pas 
de  Dieu  :  il  n'est  pas  possible  qu'elle  en  dépende 
et  qu'elle  n'en  dépende  pas  à  la  fois. 

Dieu  est  donc  irréprochable,  quoique  les  mau- 
vais aient  été  créés  pour  qu'il  y  eût  des  bons. 
Pour  tirer  une  statue  d'un  bloc  de  marbre,  il  faut 
détacher  avec  le  marteau  des  éclats  qui  sont 
perdus. 

Vous  regardez  avec  étonnoment  des  puissants 
et  des  heureux  qui  ont  pris  la  terre  pour  eux,  et  des 
misérables  sans  nom  et  souvent  sans  pain  qui 
souffrent  du  mépris  et  do  l'injustice.  Vous  vous 
demandez  pourquoi  ces  petits  sont  au  service  de 
ces  grands.  Or,  c'est  au  contraire  ces  grands  qui 
servent  aux  petits.  De  deux  hommes,  l'un  qui 
a  pris  au  second  sa  réputation,  sa  fortune  ou  sa 
femme,  le  plus  fort  est  celui  qui  est  sous  le  pied 
de  l'autre.  C'est  lui  qui  a  l'énorme  puissance  qu'il 
faut  pour  étouffer  le  désir  de  vengeance,  pour  se 
résigner  à  l'humiliation,  à  la  privation,  plutôt  que 
de  se  défendre  par  l'injustice  :  c'est  lui  qui  tient  le 
bien,  le  bonheur,  et  c'est  l'autre  qui  les  lui  fait 
gagneret  les  perdlui-mème.  Des  personnages  qui 
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emplissent  Ihistoire  de  leur  fausse  gloire  se  sont 
agités  pendant  leur  vie  pourdonner  la  gloire  véri- 
table et  éternelle  à  d'obscures  victimes.  Le  monde 
qui  appartient  aujourd'hui  aux  oppresseurs  n'est 
pas  même  fait  pour  eux  :  ce  monde  et  eux-mêmes 
sont  faits  pour  les  opprimés,  leur  appartiennent 
comme  le  sable  qui  fait  briller  les  armes  du  soldat 
et  qu'il  jette  au  vent  quand  elles  ont  acquis  leur 
éclat.  Eux-mêmes  ont  choisi  leur  sort,  servir  à 
l'exaltation  de  ceux  qu'ils  foulaient  et  méprisaient, 
puis  disparaître  dans  la  Géhenne. 

2d.  —  Le  mal  ne  donne  pas  de  jouissance.  — 
L' horreur  du  mal  vient  de  ce  quon  outrage  le 
bien.,  en  méconnaissant  sa  grandeur .,  par  insuf- 
fisance., indignité.  —  En  faisant  le  ?nal,  on 
commet  la  plus  grande  des  erreurs.,  et,  quant 
à  la  jouissojice,  on  n'a  rien  ;  on  est  une  dupe. 

Nous  ne  devrions  donc  pas  leur  envier 
leurs  plaisirs,  leurs  succès  de  ce  monde  si  chè- 
rement achetés.  Cependant,  nous  allons  essayer 
de  prouver,  comme  nous  l'avons  promis,  que  le 
mal  n'a  pas  de  jouissance.  Il  ne  nous  suffit  pas 
qu'il  n'ait  pas  de  puissance  sur  les  bons.  Qu'il 
ne  donne  pas  même  de  jouissance  aux  mauvais  ! 
Qu'il  soit  complètement  mauvais,  négatif,  et  que 
Dieu  soit  absolument  tout  le  bien,  toute  la  jouis- 
sance. 

Entendons-nous  d'abord   sur  la    valeur  de   la 
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jouissance.  Le  fou  qui  s'imaginait  que  tous  les 
vaisseaux  entrant  au  Pirée  lui  appartenaient 
avait-il  une  vraie  jouissance  ?  Non,  Le  pauvre, 
dormant  clans  son  galetas  et  qui  rêve  monceaux 
d'or  et  palais,  n'a  que  de  vaines  satisfactions. 
L'erreur,  l'illusion,  le  rêve,  la  folie,  tout  ce  qui 
n'est  que  subjectif  ne  vaut  rien. 

Une  faut  pas  confondre  la  réalité  avecla  vérité. 
Ces  pauvres  jouissances  sont  réelles;  le  songe, 
l'erreur  le  sont  bien  aussi.  Tout  est  réel  dans  ce 
monde,  et  rien  n'est  vrai,  car  nous  ne  connais- 
sons la  vérité  de  rien.  Nos  yeux  no  la  voient  pas, 
nos  oreilles  ne  l'entendent  pas.  Toutes  les  ma- 
gnificences de  l'univers,  les  astres  perdus  dans 
l'immensité,  ne  sont  que  comme  les  décors  d'un 
théâtre.  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  la  vérité,  de 
la  splendeur  de  Dieu?  La  réalité  est  comme  rien  : 
la  vérité  est  inaccessible.  Quels  noms  donner 
à  ces  ombres  qui  errent  entre  les  deux  ? 

Est-ce  que  le  mal  n'est  pas  condamné  à  rester 
loin  de  la  vérité  ?  Cette  jouissance  qu'on  appelle 
l'espérance,  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  s'en  appro- 
cher ? 

La  part  la  plus  considérable  du  bonheur  de 
chacun  de  nous  est  en  espérance:  comparez  l'es- 
poir et  la  possession,  et  vous  serez  effrayés  delà 
proportion.  Nous  n'avons  que  le  moment  présent, 
étroit  comme  la   place    du  pied,    entre  les  d'eux 
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abîmes  du  temps,  le  passé  derrière  nous,  devant, 
l'avenir,  emplis  l'un  du  souvenir,  l'autre  de  l'es- 
pérance; la  possession  est  à  celle-ci  comme  la 
minute  à  la  vie.  Et  combien  peu  trouvons-nous, 
de  ces  heureuses  minutes  i  î 

On  ne  peut  se  passer  de  bonheur  :  il  nous  en 
faut  à  chaque  instant,  comme,  à  de  certains  inter- 
valles, de  la  nourriture  au  corps  :  la  nature  ne 
peut  pas  attendre.  Tout  le  monde,  bons  et  mau- 
vais, satisfait  cette  faim  incessante,  jouit  autant, 
les  uns  avec  sagesse,  les  autres  avec  folie.  L'âme, 
plus  facile  à  tromper  que  l'estomac  de  chair,  se 
contente  d'illusion  ou  d'espérance.  L'espérance 
n'est  qu'une  jouissance  lointaine  de  la  vérité,  et 
encore  n'est-elle  une  jouissance  que  quand  elle  est 
fondée,  que  quand  elle  est  tournée  vers  la  vérité. 

Tout  le  monde  se  procure  de  la  jouissance  en 
quantité  suffisante  pour  alimenter  son  âme.  Reste 
à  savoir  quelle  est  sa  qualité. 

Nous  ne  l'avons  pas  complète.  L'amour  lui-même 
ne  l'a  jamais  donnée.  Dieu  se  cache  :  le  bien  ne 
peut  donc  nous  rassasier.  Incomplète,  elle  peut 
être  fausse  ou  vraie.  Nous  ne  devons  faire  aucun 
cas  de  la  fausse,  c'est-à-dire  de  celle  qui  n'existe 
que  dans  l'esprit,  sans  que  l'objet  y  corresponde; 
elle  n'est  pas  l'effet  de  l'objet,  mais  de  notre 
illusion  intérieure  :    ce  n'est  pas   l'objet  bon    qui 

1.  Pensées  de  Schopenhauer,  p.  66. 
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est  senti  ;  nous  n'avons  qu'une  émotion  sans 
cause. 

En  comparant  la  jouissance  bonne  et  la  mau- 
vaise, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ces  distinctions. 
La  première  peut  être  presque  nulle,  la  deuxième 
est  généralement  plus  forte.  L'épouse  peut  donner 
moins  de  plaisir  que  la  concubine.  N'en  concluons 
pas  tout  de  suite  que  la  jouissance  mauvaise  est 
supérieure  à  l'autre,  car  il  nous  reste  à  examiner 
si  elle  n'est  pas  fausse.  L'acte  illégitime  ne  pro- 
cure qu'une  illusion  ;  il  ne  peut  pas  donner  ce 
qu'il  n'a  pas. 

D'autre  part,  le  légitime  peut  ne  pas  donner  ce 
qu'il  a:  l'action  est  peu  de  chose  sans  l'esprit  qui, 
par  sa  faute,  n'est  pas  assez  ouvert  pour  recevoir 
la  vue  de  la  vérité. 

A  ceux  qui  trouveront  audacieuse  et  déraison- 
nable l'entreprise  de  prouver  que  les  plaisirs  vantés 
des  libertins  ne  sont  pas  ce  que  l'opinion  les  croit, 
criminels,  sans  doute,  mais  plus  émouvants  que 
les  modestes  satisfactions  d'une  vie  régulière, 
nous  répondrons  que  les  juger  d'après  l'émotion 
est  une  erreur,  que  mesurer  seulement  la  force 
des  impressions  est  une  expérience  défectueuse. 
Ce  n'est  pas  la  force,  mémo  la  force  réelle  de  l'é- 
motion qu'il  faut  voir,  mais  sa  vérité.  On  ne  peut 
surtout  comparer  celui  qui  ne  voit  rien,  ne  sent 
rien,   même   en  présence    du  vrai,  avec  celui  qui 
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sent  faussement.  Ils  sont  entre  eux  comme  l'igno- 
rance est  à  l'erreur  :  la  dernière  est  encore  plus  à 
plaindre. 

La  jouissance  parfaite  ou  le  sentiment  parfait, 
puisque  nous  avons  dit  que  celui-ci  est  la  con- 
naissance du  bien,  demande  le  concours  de  lame 
et  de  l'objet  ou  du  bien,  la  réunion  de  ces  deux 
conditions,  présence  de  l'objet,  présence  del'àme, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  présence  d'esprit. 
Si  elle  n'est  pas  disposée  ou  en  état  d'apercevoir 
la  grandeur  de  l'objet  qui  se  donne,  elle  ne  sen- 
tira pas  comme  elle  le  pourrait. 

On  se  rend  compte  maintenant  de  l'importance 
do  notre  théorie  du  sentiment  :  l'intelligence  com- 
prend les  rapports  au  contingent  de  la  qualité  né- 
cessaire, éternelle,  incompréhensible,  et  le  senti- 
ment connaît  la  qualité  incompréhensible,  le  bien. 
Dabord  elle  explique  pourquoi  notre  jouissance 
est  toujours  obscure  et  imparfaite  ;  c'est  que  le 
bien  ne  se  fait  que  connaître  et  non  comprendre. 
Mais  elle  comporte  une  conséquence  également 
digne  d'attention  ;  c'est  que  le  sentiment  ayant 
une  perception^  tout  comm^  l'intelligence,  si  l'ob- 
jet n  a  pas  d'existence  et  de  communication 
effective  avec  l'àme,  celle-ci  ne  sent  pas  en 
vérité.  De  même  qu'il  faut  un  arbre  devant  l'œil 
pour  que  l'on  voie  un  arbre,  un  objet  devant  l'in- 
telligence pour  qu'on   le   perçoive,   sans   quoi  ce 
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n'est  que  par  erreur  qu'on  croit  voir  l'arbre,  qu'on 
croit  entendre  le  récit  d'un  événement  que  per- 
sonne ne  raconte  et  qui  n'a  pas  eu  lieu,  de  même 
il  est  nécessaire  que  le  bien  existe  et  se  commu- 
nique pour  qu'on  sente.  Le  sentiment  est  l'effet 
du  bien  comme  l'image  sur  la  rétine  celui  de 
l'arbre.  Or.  le  bien  est  la  seule  cause  du  sentiment. 
Donc  le  mal  ne  peut  le  produire.  Celui  qu'il  procure 
est  vain,  est  un  produit  factice  du  souvenir  et  de 
l'imagination. 

Dieu,  après  avoir  créé  une  àme,  n'a  pas  à  v 
ajouter  quelque  cbose  pour  lui  faire  voir  ce  qui 
est  :  il  est  naturel  que  l'àme  connaisse.  Au  con- 
traire il  a  quelque  chose  à  faire  pour  l'empêcher 
de  voir.  Quant  à  la  matière,  il  a  décidé  que  nous 
ne  verrions  rien  si  ce  n'est  à  certaines  conditions  : 
nous  âhonscofîdifions,  non  causes.  Un  marchand 
s'engage  à  payer  une  somme  d'arg-ent,  si  tel  ba- 
teau chargé  de  laine  entre  au  port,  un  jour  dé- 
terminé :  le  bateau  n'apporte  que  de  la  laine  et 
pas  la  somme  :  c'est  le  marchand  qui  la  donnera, 
si  la  condition  se  réalise.  Dieu  a  réglé  que  toutes 
les  fois  que  l'appareil  visuel  sera  en  bon  élat, 
de  manière  que  limage  se  forme  sur  la  rétine, 
l'homme  verra,  que  toutes  les  fois  qu'une  goutte 
de  sang  parviendra  à  telle  cellule  du  cerveau, 
l'homme  mourra,  et  ainsi  du  reste.  L'esprit  et  Ja 
matière  ne  sont  pas  de  même  nature  :  leurs  rap- 
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ports  ne  sont  que  des  conditions,  et  ne  peuvent 
être  comme  le  sont  entre  eux  la  cause  et  l'effet, 
qui  supposent  un  lien  nécessaire. 

11  n'est  pas  de  nécessité  éternelle  que  l'àme  ne 
voie  un  objet  que  par  l'image  sur  la  rétine;  la  for- 
mation de  l'image  n'est  qu'une  condition  qui  pou- 
vait être  tout  autre,  n'est  que  la  condition,  non 
la  cause  de  la  vision. 

Elle  n'est  pas  cause,  car  il  n'y  a  pas  d'effet  sans 
sa  cause,  et  Teffct  existe  très  bien  sans  sa  pré- 
tendue cause  pour  les  purs  esprits.  Dieu  ne  s'est 
pas  créé  un  œil  pour  voir  rouler  ses  soleils  sur 
sa  rétine.  Il  a  créé  la  matière,  non  pour  nous 
faire  connaître,  mais  pour  nous  empccber  de  con- 
naître, pour  que  notre  âme  enfermée  dans  son 
petit  cerveau  ne  sacbe  que  ce  que  les  rayons  de 
l'éther,  qui  arrivent  aux  ouvertures  du  crâne,  ont 
rencontré  sur  leur  chemin. 

L'impression  agréable  de  la  sensation  a  la 
même  explication.  A  l'occasion  du  contact  du 
jus  de  l'orange,  se  produit  une  sensation  agréable. 
Mais  n'avons-nous  pas  dit  que  le  bien  seul  pro- 
duit la  jouissance?  Cependant  le  jus  de  l'orancc 
ne  contient  pas  le  bien.  Aussi  l'orange  n'est-elle 
que  la  condition  dont  l'avènement  produit  une 
impression  du  bien. 

De  même  que  l'image  n'est  que  la  condition 
do  la  connaissance,  l'orange  n'est  que  la  condition 
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de  la  jouissance;  la  sensation  n'est  que  condition 
pour  ses  deux  résultats,  connaître,  sentir.  La  cause 
est  l'intelligence  elle-même,  le  sentiment  lui-même 
en  contact  avec  l'objet,  avec  la  vérité  et  le  bien. 

La  condition  neproduitrien  seule,  sansla cause. 
La  sensation  ne  produit  pas  la  jouissance,  sans  le 
sentiment  et  le  bien.  Donc,  quand  on  voit  l'homme 
faisant  le  mal  obtenir  une  sensation,  il  n'en  faut 
pas  conclure  qu'il  obtient  la  jouissance  *. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  la  sensation  s'ex- 
plique plus  difficilement  que  le  sentiment,  car  le 
bien  est  absolu,  éternel^  tandis  que  la  matière,  qui 
est  une  nouvelle  venue  dans  l'éternité,  a  dû  être 
accommodée  à  l'absolu  par  des  modes  compliqués. 

La  sensation  n'est  qu'un  sentiment  qui  ne  diffère 
(jue  par  sa  petitesse  infinitésimale,  non  par  sa 
nature  ni  par  son  origine.  La  matière  ne  la  cause 
pas,  mais  la  transmet  ;  la  matière  n'est  pas  la 
source  mais  un  réservoir,  n'estpeut-ètre  pas  mémo 
un  réservoir,  mais  seulement  un  canal. 

En  résumé,  l'agrément  de  la  sensation  est  em- 
prunté au  sentiment  :  il  ne  vient  pas  d'ailleurs, 
attendu  qu'il  n'existe  pas  deux  sources  de  la  jouis- 
sance. Il  participe  donc  à  sa  nature  comme  la 
goutte  d'eau  à  la  mer  :  il  est  assujetti  à   sa   loi. 

1.  Voir  Y».  231-232.  L'agroment  de  la  sensation  vient  du  bien, 
mais  a  deux  parts,  l'une  inférieure,  fixe,  ne  dépendant  que  de 
l'acte,  par  exemple  le  goût  de  l'orange,  la  vue  de  la  couleur  sans 
son  plaisir  esthétique. 
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Eu  d'autres  termes^  c'est  le  sentiment  du  bien 
(|ui  fait  la  valeur  de  la  sensation  et  des  émotions 
de    la    matière. 

Ces    préliminaires    ont     préparé   la    solution. 

Nous  voulons  prouver  que  le  mal  ne  contient 
pas  de  jouissance  et  par  conséquent  n'en  peut  pas 
donner.  C'est  donc  l'acte  qu'il  faut  étudier,  puisque 
nous  l'avons  défini  le  mode  d'appréhender  l'ob- 
jet dejouissance,  la  manière  de  jouir. 

Une  philosophie  honnête,  mais  un  peu  banale, 
se  contente  d'examiner  les  vices,  les  passions,  et 
de  faire  remarquer  leurs  inconvénients,  leurs 
conséquences  éloignées,  leurs  désagréments  exté- 
rieurs. 

Sénèque  observe  que  la  colère  fait  faire  des  gri- 
maces. La  perte  delà  considération,  la  ruine  de 
la  santé  ne  sont  pas  oubliées.  On  apprend  aussi 
quele  bien  mal  acquis  ne  profite  pas.  Bien  entendu, 
en  outre,  le  mal  offense  Dieu.  Ces  vérités  sont 
utiles,  mais  nous  essaierons  de  creuser  le  sujet 
davantage. 

Ce  n'est  pas  le  vice  à  l'état  de  repos  qu'il  faut 
voir,  ni  le  désir,  ni  la  disposition,  ni  l'habitu-de, 
mais  l'acte.  Ne  regardons  pas  le  vice  dans  l'àme, 
s'emplissant  de  désirs,  rêvant  à  ses  jouissances, 
comme  une  bête  féroce  dans  sa  caverne,  mais 
attendons  le  moment  où  il  sortira  pour  saisir 
sa  proie.  Si  l'acte  qu'il  va  faire  pour  saisir  la  jouis- 
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sance  est  vain  et  ne  lui  rapporte  rien  ,  tout  son 
travail  d'imagination  dans  la  caverne,  convoitises, 
espoirs,  souvenirs,  est  comme  rien. 

Il  est  facile  de  s'en  rendre  compte  par  des 
exemples. 

Prenons  une  nomenclature  familière,  celle  ttes 
péchés  capitaux. 

L'origine  des  espèces  paraît  être  la  suivante. 
Au  point  de  départ  nous  trouvons  la  division  de 
l'inertie  et  de  la  force  :  la  première  branche  ne 
contient  que  la  paresse.  Celle-ci  consiste  à  ne  pas 
faire  d'acte  :  il  est  donc  manifeste  qu'elle  ne  peut 
fournir  de  jouissance. 

La  seconde  branche  se  partage  en  deux  ra- 
meaux, conformément  à  la  distinction  que  nous 
avons  faite  des  deux  besoins,  l'amour-propre  et 
l'amour.  Au  premier  appartiennent  l'orgueil, 
l'envie,  la  colère:  au  second,  la  luxure.  Le  pre- 
mier est  le  plus  riche. 

L'avarice  et  la  gourmandise  sont  des  espèces 
difficiles  à  classer,  comme  celles  qui  font  le  pas- 
sage du  règne  végétal  au    règne  animal. 

L'on  reconnaît  tout  de  suite  que  ces  vices  sont 
dénués  de  jouissance,  tant  qu'ils  ne  passent  pas  à 
l'acte.  La  gourmandise  demande  la  sensation  :  la 
luxure  ne  veut  guère  qu'elle. 
"  L'amour-propre  souffre  de  l'inquiétude  tant 
qu'il  n'a  pas  prouvé  à  soi   et  aux  autres  par  ries 

io 
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actes,  sa  supériorité,  depuis  ceux  des  ambitieux 
qui  bouleversent  des  nations  jusqu'à  la  misé- 
rable  calomnie.  L'avarice    est  condamnée,   puis- 

,  qu'elle  n'a  pas  d'acte  ;  elle  consiste  à  jouir  de  ne 

\  pas  jouir. 

Étudions  de  plus  près   la  nature  de  l'acte. 
Nous  avons  fait  la  distinction  de  la  morale  pro- 
prement dite  et  de  la  justice.  Dieu   nous   a  créés 

[pour  participer  à  la  jouissance  du  bien.  A  la  vé- 
rité nous  sommes  soumis  d'abord,  à  notre  début 
dans  la  vie  heureuse  pour  l'éternité,  aune  épreuve 
temporaire.  Nous  sommes  exposés  à  mal  faire.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  partie  du  bien  et 
ce  qu'il  faut  pour  le  posséder,  nous  sont  donnés 
•dès  maintenant.  Dieu  n'a  fait  que  cela,  l'homme. 

Ides  objets  bons  et  des  actes  pour  les  saisir  ;  c'est 
là  l'œuvre  positive  de  Dieu  et  elle  est  entiè- 
rement bonne  ;  le  mal  moral  ne  vient  que  de 
nous. 

Ces  actes    sont  soumis  à    une  loi,    la  loi  de  la 
jouissance.  Si    aucun    homme   ne  faisait  le   mal, 
nous  ne  verrions  que  ces  actes  qui  composeraient 
la  vie  active  et  heureuse  dont  nous  avons  dit  plus  ^ 
haut  qu'il  est  utile  de  faire  le  tableau.  Posséder, 
[parcourir  la  terre,   connaître,  admirer,  aimer,  se 
1  perpétuer,  voilà  les  actes  primitifs,  les  seuls  ins- 
titués par  Dieu.  La  morale  est  la  loi  de  ces  actes. 
La  justice  lui  est  très  inférieure.  Les  actes  une 
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fois  institués,  la  justice  a  pourmission,  non  pas  de 
les  faire  faire  normalement,  ce  qui  est  le  rôle  su- 
périeur de  la  morale,  mais  de  veiller  à  ce  qu'on  l 
ne  nuise  pas  à  ceux  qui  les  font.  Tout  individu  a/ 
son  cercle  d'action  oià  des  biens  lui  sont  prépa- 
rés. Mais,  pour  l'épreuve,  Dieu  a  fait  les  biens  in- 
suffisants elles  individus  inégaux  :  ils  sont  donc 
tentés  d'entrer  en  lutte  et  de  se  nuire.  La  justice 
est  préposée  àla  garde  de  cette  barrière. 

La  morale  est  positive,  éternelle,  car  lorsque 
l'humanité  aura  oublié  dans  une  autre  vie  jus- 
qu'au nom  du  mal,  elle  continuera  à  faire  des 
actes  bons.  La  justice  est  négative  ;  elle  suppose 
la  morale  toute  faite  et  n'y  ajoute  rien  ». 

La  morale  seule  a  des  actes  :  cultiver  la  terre, 
se  nourrir,  rechercher  la  conversation  des  hom- 
mes, la  société  d'une  femme,  voilà  des  actes  pri- 
mitifs, véritablement  institués  par  Dieu,  ce  que 
prouvent  les  grains,  la  fécondité  du  sol,  les  char- 
mes et  les  secrets  de  la  nature,  le  langage,  la  con- 
formation des  sexes.  Que  la  justice  montre  donc 
un  seul  acte  institué  pour  elle,  primitif. 

Tous  ceux  que  la  société  a  été  obligée  d'em- 
ployer pour  se  préserver  des  violences,  des  ex- 
cès, sont  dérivés,  empruntés  à  ceux  de  la  morale. 


1.  Pour  Schopenhauer,  la  justice  est  aussi   négative,  mais  le 
positif  qu'il  lui  oppose  est  l'injustice,  non  la  morale. 
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Le  chanvre  et  le  bras  n'ontpas  été  faits  pour  qu'un 
bourreau  pende  un  assassin. 

Quant  aux  actes  mauvais,  ils  sont  non  pr(>pc^ 
'  ^^âliJïl^ llîlSllilJ?'^''  Dieu.  Telles  sont  les  trois 
'classes  d'actes. 

En  quoi  consiste  donc  la  nature  du  tuai?  Envisa- 
geons d'abord  la  morale  positive.  En  observant 
la  distinction  de  l'inertie  et  de  la  force,  nous 
reconnaîtrons  le  défaut  :  tels  sont  l'ingratitude, 
le  manque  de  charité,  d'amour,  de  religion;  puis 
l'excès  :  il  suffit  de  citer  l'ivresse.  La  loi  morale 
peut  être  méconnue  en  elle-même  sans  défaut  ni 
excès,  par  exemple  dans  le  concubinage. 

L'excès  n'est  pas  contraire  à  lajustice  :  l'ouvrier 
a  payé  l'alcool  dontil  s'enivre.  Le  défaut  lui  paraît 
contraire,  mais  ce  n'est  qu'un  côté  secondaire. 
L'époux  qui  n'aime  pas  manque  sans  doute  à  un 
engagement,  mais  il  manque  bien  plus  à  la  loi  de 
l'amour. 

En  ce  qui  concerne  la  justice,  le  mal  con- 
I  siste  à  prendre  ce  qui  appartient  aux  autres  ou  à 
j  les  empêcher  simplement  d'en  jouir,  par  exemple 
•  en  détruisant  la  vie,  la  réputation.  ' 

Ici  le  mal  est  double,  il  implique  les  deux  im- 
. 'moralités  :  l'adultère  viole  la  loi  morale  et  la  jus- 
tice. On  peut  cependant  ne  blesser  que  lajustice  : 
tel  est  le  cas  de  celui  qui    vole  et  ne  fait  pas  en 
suite  un  mauvais  usage  de  l'objet  volé. 
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Nous  sommes  en  état  maintenant  de  voir   si    le 
mal  apporte  de  la  jouissance. 

Prenons  ce  dernier  exemple  de  violation  simple 
de  la  justice.  Un  homme,  pour  faire  fortune, 
écarte  un  rival  d'une  place  par  la  calomnie,  et 
d'ailleurs  n'emploie  pas  mal  le  bien  mal  acquis.  Il 
a  fait  deux  sortes  d'actes  :  l'un  a  été  le  moyen, 
la  calomnie  ;  l'autre,  le  but,  usage  de  la  fortune. 
Observons  qu'en  général  cette  contradiction  du 
moyen  et  du  but  est  ce  qui  cause  le  tourment 
des  économistes  et  1  illusion  des  utopistes.  Elle 
est  invincible,  car  elle  est  dans  la  nature  ;  c'est 
le  canavas  de  l'épreuve.  Ils  ne  voient  que  le  but  et 
tentent  de  faire  vertueusement,  pour  la  jouis- 
sance générale,  ce  que  les  individus  font  sans 
illusions,  pour  leur  bonheur  particulier,  employer 
nie  mauvais  moyens,  pour  combler  la  lacune  pré- 
vue et  voulue  par  Dieu  des 'moyens  légitimes. 

En  se  reportant  à  ce  que  nous  avons  dit  plus 
liant,  on  voit  de  suite  que  l'acte  qui  sert  de 
moyen  n'est  pas  institué  par  Dieu,  mais  détour- 
né de  sa  destination.  On  ne  pourrait  faire  à  Dieu 
de  reprocheque  s'il  avait  attaché  la  jouissance  à 
un  acte  mauvais  :  or,  il  n'a  pas  institué  l'acte,  par 
exemple,  il  n'a  pas  institué  la  parole  pour  calom-V' 
nier.  De  plus,  la  parole  employée  à  la  calomnie  ne 
confère  pas  de  jouissance  ;  il  n'a  donc  pas  même 
permis  que  celle-ci  y  fût  jointe. 
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Considéré  seul,  l'acte  du  moyen  ne  contientpas 
de  jouissance  ;  mettre  la  main  sur  l'objet  volé 
peut  préparer  des  satisfactions,  mais  ne  les  con- 
fère pas  encore.  Calomnier,  c'est-à-dire  imputer 
une  faute  imaginaire,  qu'on  sait  fausse,  est  hors 
d'état  de  procurer  un  plaisir  digne  de  ce  nom. 

Passons  à  l'acte  du  but.  Celui-ci  est  suscepti- 
ble de  deux  effets,  l'un  moral,  l'autre  physique,  l'un 
et  l'autre  devant  amener  la  jouissance  ou  au  moins 
l'utilité.  L'acte  bien  caractéristique  de  l'amour, 
par  exemple,  a  pour  effet  moral  l'union  des  âmes 
avec  sa  félicité,  pour  effet  physique  la  procréa- 
tion avec  une  sensation.  Des  actes  inférieurs,  inté- 
ressant particulièrement  le  corps,  comme  la  nourri- 
ture, n'ont  que  le  résultat  matériel  et  la  sensation. 
Nous  avons  à  voir  si  l'acte  mauvais  donne  le 
résultat  matériel ,  puis  la  sensation,  et  enfin 
l'effet  moral,  le  sentiment. 

En  ce  qui  concerne  le  premier,  la  réponse  est 
affirmative.  Comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment ?  L'épreuve  deviendrait  impossible  si  la  ma- 
tière résistait  à  l'homme  qui  fait  le  mal,  si  elle  ren- 
dait lafaute  inutile.  L'or  dérobé  devrait-il  se  chan-' 
ger  en  plomb,  le  vin  du  débauché  en  fiel,  la  porte 
doit-elle  se  fermer  devant  le  voleur,  la  bouche 
de  la  femme  adultère  brûler  comme  un  charbon? 
Il  en  est  ainsi  parce  qu'il  est  impossible  qu'il 
en  soit  autrement. 
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Dieu  a  prévu  que  le  mal  serait  dans  l'emploi 
du  moyen,  emploi  qui  n'est  pas  institué  par  lui, 
et  moyen  qui  est  dépourvu  de  jouissance,  et  il  a 
décidé  qu'il  ne  changerait  pas  la  nature  de  l'acte, 
qui  en  lui-môme  est  bon  matériellement,  parce 
qu'on  y  aurait  accédé  par  un  chemin  interdit. 

Il  a  réglé  que  le  mal  serait  possible  et  qu'il  se- 
rait utilisé  pour  l'épreuve,  comme  le  fumier  dans 
la  vigne  du  seigneur,  pour  que  rien  ne  soit  perdu 
et  que  les  mauvais  servent  aux  bons. 

Le  couteau  de  l'assassin  entre  très  bien  dans 
la  chair  de  la  victime.  La  concubine  ne  reste  pas 
stérile.  On  peut  recevoir  la  vie  d'une  source  hon- 
teuse et  la  mort  d'une  main  indigne,  car  il  con- 
vient, pour  l'épreuve,  que  l'existence  et  toutes  les 
qualités  que  Dieu  n'était  obligé  de  donner  à  per- 
sonne soient  distribuées  inégalement  et  reprises 
à  tout  instant  I  et  inopinément. 

La  sensation  est  obtenue  avec  l'effet  physique  ; 
la  matière  l'occasionne  ;  l'àme,  si  elle  ne  la  fait 
pas,  lui  donne  une  valeur,  l'augmente  par  la  pré- 
sence des  idées.  La  mesure  de  la  sensation,  c'est- 
à-dire  le  rapport  de  l'ébranlement  des  nerfs  et  de 
la  satisfaction  de  l'àme,  est  diffîciloàobtenir;  cette 
dernière  grossit  ou  diminue  indéfiniment  le  plai 
sir  ou  la  douleur  de  la  sensation,  par  l'imagina- 
tion ;  la  défiance,  le  mépris,  la  distraction  peuvent 
aller  jusqu'à  les  annihiler.  Les  animaux,  moins 
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soumis  aux  variations  de  l'imagination,  sentent 
plus  exactement  l'impression  que  doit  occasion- 
ner la  blessure,  et  d'autant  plus  que  leur  degré 
d'abaissement  dans  l'échelle  des  êtres  les  sous- 
trait au  pouvoir  de  l'imagination  :  la  soudrance 
d'un  animal  stupide,  sans  prévoyance,  est  sans 
doute  plus  exacte  que  celle  du  chien. 

Tout  ce  qui  dépasse  cette  dernière  est  le  pro- 
duit de  Timagination  ou  d'une  idée.  C'est  la  part 
noble,  la  part  humaine  de  la  sensation,  puisée  au 
sentiment  infini  lui-même.  C'est  donc  à  l'idée 
qu'il  faut  renvoyer  pour  en  estimer  la  valeur. 
Distinguons  donc,  dans  la  sensation,  les  deux 
■couches  de  formation,  l'une  occasionnée  par 
la  matière,  l'autre  produite  par  l'idée.  La 
première  peut  être  abandonnée  sans  regret  à 
l'acte  mauvais.  La  seconde  atteint  des  propor- 
tions considérables.  Toute  sa  valeur  vient  de 
l'idée.  Le  problème  n'a  à  s'occuper  que  de  l'acte 
positif,  et,  dans  cet  acte  positif,  non  de  l'effet 
physique,  non  même  de  la  sensation  courte 
telle  que  la  matière  animale  la  ressent  à  tous 
les  degrés,  quand  la  bête  a  un  système  nerveux, 
mais  de  l'émotion  de  i'àme,  de  l'idée  et  du  sen- 
timent. 

Nous  voici  amenés  à  l'effet  moral,  au  senti- 
ment, jusqu'auxquels  nous  avons  reculé  la  jouis- 
sance digne  de  ce  nom. 
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Le  mal  la  donne-t-il  ?  Non.  Elle  tient  à  ridés 
et  au  sentiment  du  bien  :  quiconque  fait  le  mal  ne 
l'a  pas  et  n'a  qu'une  jouissance  trompeuse.  Le  bien 
est  absent,  bien  plus  il  est  méconnu  :  comment 
produirait-il  son  eflfet  !  La  grandeur  du  senti- 
ment et  l'avilissement  de  l'objet  sont  contra- 
dictoires. Il  n'y  a  plus  de  vérité.  L'émotion  est 
plus  fausse  que  celle  du  rêve,  car  dans  le  rêve, 
l'objet  n'existe  pas  davantage,  mais  au  moins 
l'émotion  est  proportionnée  à  son  image. 

Le  vol  est  une  action  qui  suppose  une  bassesse 
d'àme  incompatible  avec  les  jouissances  élevées 
que  peut  procurer  ensuite  la  fortune  mal  acquise. 
Nous  ne  parlons  pas  du  tout  des  remords  qui 
empoisonneraient  le  plaisir,  observation  trop 
connue.  Nous  disons  que  leur  absence  suppose 
elle  seule  l'indig-nité,  qui  rend  incapable  de  jouis- 
sance. 

Cette  règle  ne  cesse  pas  d'être  vraie,  même 
pour  les  raffinés  d'une  vie  facile  et  libertine,  qui 
peuvent  aiguiser  leurs  sensations  fausses,  multi- 
plier leurs  plaisirs  vains,  et  n'avoir  jamais  atteint 
lajouissance,  misérables  qui  ne  la  cherchent  tant, 
qui  ne  la  varient  sans  cesse,  que  parce  qu'ils  ne  la 
trouvent  jamais.  On  peut  avoir  une  intelligence 
très  cultivée,  une  honnêteté  éprouvée,  des  con- 
naissances étendues,  et  demeurer  impuissant,  in- 
capable des  jouissances  élevées  et  désintéressées 
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de  lame,  faute  de  croire  à  la  grandeur  de  l'objet, 
ce  que  nous  ferons  peut-être  comprendre  dans  la 
troisième  partie,  oii  nous  essaierons  de  montrer 
qu'une  grave  erreur  sur  le  bien,  telle  que  la  né- 
gation de  Dieu,  entraîne  la  suppression  de  la  jouis- 
sance, dételle  sorte  que  ceux  qui  la  conservent 
l'empruntent  aux  doctrines  qu'ils  nient. 

26.  —  Une  application. 

Ne  craignons  pas  de  prendre  pour  exemple 
l'acte  mauvais  dans  la  question  la  plus  compli- 
quée et  la  plus  importante,  celle  de  l'amour  * . 

Qui  doit  être  absolu,  parfait,  si  ce  n'est  l'a- 
mour? Pour  quelle  chose  doit-on  désirer  plus  de 
grandeur  et  toujours  plus  de  grandeur  ?  L'effet 
moral,  conforme  au  désir,  est  l'union  des  époux. 
C'est  un  caractère  indélébile,  pareil  à  celui  qui 
existe  entre  la  mère  et  l'enfant. 

Rien  ne  peut  faire  que  lamère  ne  reste  la  mère, 
quand  bien  mènie  elle  et  l'enfant,  séparés  dès  la 
naissance  et  perdus,  ne  se  reconnaîtraient  pas. 
Le  fils  n'a  plus  rien  du  corps  maternel  :  le  sien 
lui  vient  de  l'eau  de  la  fontaine,  des  végétaux,  des 
animaux  de  la  plaine.  11  n'y  a  plus  entre  eux  une 
m.olécule  commune.  Cependant  l'union   subsiste. 

L'union,    pour  être  parfaite,    doit  l'être   selon 


1.  Voir  à  la  p.  28a  et  i  l'appendice  la  célèbre  théorie  de  l'amour 
de  Schopenhauer. 
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toutes  les  dimensions  de  l'idée  ;  selon  le  temps, 
elle  est  indissoluble^  Le  devoir  est  la  fidélité,  et 
elle  est  effectivement  le  plus  grand  hommage  que 
l'on  puisse  l'endre  à  l'amour,  la  plus  haute  preuve 
de  sa  grandeur. 

On  ne  peut  pas  diminuer  davantage  l'épouse 
que  de  la  juger  incapable  de  rendre  heureux,  elle 
seule  et  pour  toujours,  que  de  lui  laisser  ce  pou- 
voir pour  un  temps  seulement,  pour  un  moment. 

Une  des  passions  dont  la  voix  est  la  plus  forte, 
la  jalousie,  nous  le  dit  assez.  Les  liaisons  éphé- 
mères, de  passage,  sont  un  outrage  au  plus 
grand  bien  appartenant  aux  hommes.  Les  âmes 
élevées  le  ressentent  profondément.  C'est  une 
diminution  de  l'idée  de  l'humanité,  toute  pareille 
à  celle  de  l'idée  de  l'amour,  qui  rend  l'esclavage 
odieux. 

Sans  doute  deux  êtres  achevés  se  donnant  un 
bonheur  durable  ne  se  trouvent  jamais.  Cela  n'est 
pas,  mais  cela  doit  être.  Les  conditions  de  l'é- 
preuve ont  voulu  que  les  individus  fussent  iné- 
gaux en  qualités,  imparfaits.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  méconnaître  la  loi.  Ces  imperfec- 
tions sont  préparées  précisément  pour  que  nous 
observions  la  loi  du  bien  avec  mérite.  C'est  là  la 
vertu.  Ces  utopistes,  ces  législateurs  auxquels 
nous  reprochions  de  ne  pas  voir  la  contradiction 
entre*4es  moyens  et  le  but,  pour  alléger  quelques 
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individus  de  maux  qu'ils  n'ont  pas  la  vertu  de 
supporter,  ruinent  le  bien  lui-même,  et  avilissent 
l'idée  de  l'amour,  au  préjudice  de  tous,  en 
rompant  le  lien  conjugal,  en  le  niant,  par  le 
divorce. 

Tout  actuellement  est  imparfait,  mais  si  vous 
voulez  connaître  la  perfection,  interrogez  l'idée 
au  moment  où  elle  vous  possède,  dans  toute  la 
ferveur  du  désir.  C'est  cette  femme  seulement, 
étroitement  et  pour  toujours,  que  1  on  veut. 

Cette  vie  est  le  commencement  de  réternilé. 
Notre  nature  sera-t-elle  donc  changée  de  telle 
sorte  que  nous  devenions  autres  dans  une  autre 
vie,  ou  plutôt  n'avons-nous  pus  dès  maintenant 
notre  nature  pour  toujours,  imparfaite  aujour- 
d'hui, parfaite  plus  tard? 

Donc  ce  qui  est  principal  en  nous  actuellement 
est  essentiel  éternellement.  En  considérant  nos 
plus  chers  désirs,  nous  apercc^ons  notre  jouis- 
sance future.  L'amour  de  Dieu,  l'amour  du  pro- 
chain, l'amour,  sont  cet  essentiel.  Le  consente- 
ment universel  nous  en  apporte  une  preuve  :  un 
désir  enraciné  jusqu'au  fond  du  cœur  est  celui  de 
retrouver  dans  l'éternité  ceux  qu'on  a  perdus, 
désir  si  grand  qu'il  nous  fait  bénir  la  mort.  La 
famille  est  la  forme  de  l'amour.  L'union  des  époux 
et  des  enfants  est  donc  vraiment  indissoluble,  per- 
pétuelle  et  donnera   les  pures  joies   de   l'amour. 
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convenables  à  un  état  de  perfection  supérieure  à 
toutes  nos  idées. 

Comprendrait-on  que  Dieu  ait  fait  une  prescrip- 
tion aussi  rigoureuse  de  cette  forme,  si  elle  n'a- 
vait une  importance  fondamentale,  si  elle  n'était 
la  loi  même  de  l'amour?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
la  liberté  qui  n'est  pas  nuisible  au  but  ostensible, 
matériel,  de  l'entretien  de  l'espèce?  Il  est  certain 
que  l'indissolubilité  du  lien  des  époux  sans  en- 
fants est  nuisible  à  la  propagation,  est  contraire 
au  but,  s'il  ne  consiste  qu'à  perpétuer  l'espèce. 

11  existe  une  grande  variété  de  beautés,  de  ca- 
ractères. N'est-il  pas  monstrueux  de  refuser  à 
l'bomme  et  à  la  femme  d'expérimenter  une  vie 
neuve,  de  les  borner  à  un  seul  être?  L'on  recher- 
che en  tout,  avec  raison,  la  variété,  puisque  la 
variété  existe  et  sollicite  :  l'on  a  droit  d'en  jouir. 
Réduire  à  un  seul  époux,  c'est  comme  si  la  loi 
défendait  de  quitter  une  maison  pour  habiter  ail- 
leurs, de  sortir  de  sa  ville  pour  en  visiter  d'autres, 
d'avoirplus  d'une  fleur  dans  son  jardin,  de  se  nour- 
rir déplus  d'une  sorte  d'aliment.  Pourquoi  n'avoir 
pas  en  amour  la  liberté  qu'on  a  pour  tout  le  reste? 
Cependant  la  loi  est  certaine  et  se  maintient  tant 
bien  que  mal  dans  les  codes  des  nations,  malgré 
.  les  objections  de  la  raison,  les  plaintes  de  la  na- 
ture, les  mœurs  mômes  qui  se  font  honneur  de  la 
violer,  malgré  certaines  législations. 
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Dieu  ne  fait  rien  sans  raison;  il  n'a  pas  imposé 
de  prescriptions  qui  n'aient  pas  de  sens.  Il  voulait 
nous  mettreà  l'épreuve,  et  il  a  donné  certaines  dis- 
positions au  monde  dans  ce  dessein,  mais  il  n'a 
pas  changé  la  nature,  il  l'a  utilisée  :  il  a  voilé  le 
bien,  a  placé  des  obstacles  entre  l'homme  et  lui, 
mais  n'a  pas  touché  au  bien  absolu  ;  il  n'a  pu 
faire  autrement  que  de  nous  l'offrir,  et  n'a  pu 
nous  le  laisser  prendre  que  selon  sa  loi  éternelle. 
Il  a  pu  celer  son  attrait,  non  changer  sa  forme. 

La  loi  de  la  famille  est  donc  la  loi  éternelle  et 
absolue  de  l'amour  :  elle  ne  nous  paraît  dure  que 
parce  que  son  attrait  nous  est  voilé. 

Dans  le  tableau  primitif,  Dieu  unissait  deux 
êtres  parfaits,  dont  la  beauté  achevée  emplissait 
le  désir,  ne  laissait  pas  place  au  regret  d'un  autre 
amour.  Il  l'a  retouché  pour  la  nécessité  de  l'é- 
preuve :  il  a  privé  chacun  de  quelques  avantages, 
mais  pour  un  temps  :  en  principe,  ils  sont  parfaits 
et  ils  le  redeviendront.  Il  a  noirci  le  tableau  de 
quelques  ombres,  mais  il  les  effacera.  Que  l'époux 
voie  ce  qui  ne  paraît  pas,  la  beauté  de  l'épouse  qui 
réunisse  celles  de  toutes  les  femmes,  et  qu'il  ne 
voie  pas  ce  qui  paraît,  les  difformités  ou  les  rides 
destinées  à  être  effacées. 

Il  faut  rétablir  la  vérité  idéale,  considérer  cba- 
que  individu  comme  ayant  droit  aux  qualités  de 
tous.  C'est  ce  que  nous  faisons  au  fond  :  le  jeune 
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Jiomme  se  forme  un  idéal  de  celle  qu'il  attend, 
avec  les  cliarmes  de  toutes  :  quand  il  met  la  main 
dans  sa  main,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  le  fantôme 
qu'il  épouse,  et  il  a  tort,  non  de  se  faire  une  illu- 
sion, mais  de  la  perdre. 

C'est  par  un  usage  raisonnable,  non  par  erreur, 
qu'en  touthomme  nous  voyons  les  qualités  de  l'es- 
pèce, non  de  l'individu.  Tout  homme  est  l'homme. 
Intelligence,  génie,  courage,  les  vertus  de  tous  les 
héros,  les  actions  que  rapporte  l'histoire,  tout  ce 
qu'ont  fait  les  hommes  et  les  femmes  célèbres  pour 
montrer  les  qualités  de  notre  nature  est  un  héri- 
tage qui  ne  se  divise  pas,  mais  qui  appartient  tout 
entier  à  chacun.  On  souffre  de  ce  que  l'individu, 
par  les  défauts  de  sa  volonté,  non  ceux  de  sa  na- 
ture, le  répudie;  on  doit  respecter  tout  homme, 
comme  pouvant  le  recouvrer. 

C'est  un  exemple  des  idées  théologiques  dont 
jouissent  même  ceux  qui  ne  croient  plus  à  Dieu 
parce  qu'ils  les  ont  reçues  de  la  tradition  spiritua- 
liste  :  ils  en  jouissent,  mais  elles  ne  leur  appar- 
tiennent pas,  et  ils  n'ont  pas  le  droit  de  les  conser- 
ver. Pour  eux  il  ne  doit  y  avoir  dans  chaque  indi- 
vidu que  ce  qui  s'y  trouve  physiquement,  car  il 
n'existe  pas  d'intelligence  suprême  qui  fasse  devi- 
ner un  dessein  contraire  aux  apparences,  supérieur 
au  fait;  et  il  n'y  a  pas  à  espérer  une  restauration  de 
la  royauté  dont  l'homme  est  momentanément  déchu. 
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Cette  femme,  c'est  la  femme.  La  femme,  c'est 
toutes  les  femmes.  Toutes  les  feuilles  sont  néces- 
saires pour  faire  unarbre,  tous  les  vers  d'un  poème 
pour  faire  le  poème  :  chaque  vers  n'est  rien.  Au 
contraire,  l'ensemble  des  femmes  sert  à  en  faire 
une  seule,  à  faire  chacune  d'elles  :  l'ensemble  n'est 
rien.  Une  seule  réunit  le  type  idéal,  absorbe  les 
beautés  de  toutes. 

Il  y  a  une  bourse  commune  des  beautés  des 
femmes.  Aucune  n'a  ce  qu'elle  doit  avoir,  mais 
elle  a  son  droit  à  toutes.  Chacune  porte  provisoi- 
rement un  fragment  de  la  beauté  complète,  qui  ne 
lui  appartient  pas  plus  qu'aux  autres.  Les  unes 
en  seront  dépouillées  au  jour  du  jugement,  les 
autres  revêtiront  une  splendeur  dont  les  rayons 
de  beauté  de  toutes  les  femmes  de  la  terre,  réunis 
en  un  seul  soleil,  n'égaleraient  pas  l'éclat. 

Voilà  la  conception  de  l'amour,  de  l'univers.  La 
perfection  des  êtres  qui  est  notre  but,  qui  est  notre 
état  désirable  et  possible,  justifie  la  perfection  et 
la  rigueur  des  lois  morales,  du  lien  indissoluble. 
Nous  n'avons  suivi  parmi  les  idées  qui  émeuvent 
le  sentiment  que  celle  de  la  grandeur.  Qui  osera 
dire  que  l'homme  qui  voit  la  femme  avec  cette 
idée  ne  sentira  pas  mieux  que  celui  qui  ne  la  re- 
garde que  comme  un  appareil  à  sensation?  N'y 
a-t-il  plus  de  contraires,  de  grandeur  et  de  plati- 
'tude,  d'honneur  et  de  honte?  N'y  a-t-il  plus  d'effets 
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et  de  causes?  Si  l'errour  n'a  pas  le  même  effet 
que  la  vérité,  comment  le  mal  donnerait-il  la 
même  félicité  que  le  bien?  Faut-il  démontrer  que 
Tocéan  est  plus  grand  qu'un  bourbier  et  qu'il  n'y 
a  que  les  grands  vents  qui  agitent  les  grandes 
vagues  du  sentiment  de  l'infini? 

On  ne  jouit  pas  de  l'amour  contre  la  loi  de  l'a- 
mour. L'adultère,  le  fornicateur  n'obtiennent  ni 
l'union,  ni  la  jouissance. 

La  jouissance  dépend  non  du  contact  de  la 
matière,  mais  de  l'idée.  Le  libertin  n'a  qu'une  idée 
mférieure,  fausse,  comme  opposée  à  la  loi,  et  sa 
jouissance  est  vaine,  est  une  illusion.  Il  fait  pro- 
fession de  mépris  de  la  femme,  puisqu'ils  dimi- 
nue; il  manifeste  qu'il  ne  comprend  pas  l'amour, 
puisqu'il  en  viole  la  loi;  il  ne  voit  pas  la  gran- 
deur; comment  jouirait-il  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
grand? 

Il  n'a  que  la  sensation  :  qu'est-elle  sans  l'idée? 
Ce  qu'elle  est  pour  l'animal,  ce  qui    le   fait  agir^ 
soulagement  d'un  besoin  ou  coup  de  fouet  de  l'in- 
stinct. Il  n'a  pas  la  satisfaction  divine  ni  la  satis 
faction  humaine. 

La  jouissance  est  inséparable  du  bien  ;  la  sen- 
sation peut  s'en  détacher  et  elle  est  destinée  à  sé- 
duire et  tromper  ceux  qui  veulent  prendre  la  jouis- 
sance sans  le  bien  et  ne  conquièrent  qu'un  trem- 
blementde  nerfs.  Ainsi  est  donné  du  cliamp  au  mal, 
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ainsi  se  creuse  au-dessous  de  l'homme  un  espace 
vide  où,  après  avoir  détaché  la  sensation,  il  tombe 
avec  elle,  etmarque  ledegré  de  son  abaissement 
Quiconque  fait  le  mal  est  donc  une  dupe.  Le  mal 
sorti  de  l'erreur  est,  comme  sa  mère,  une  erreur. 
11  n'y  a  pas  de  mérite  à  l'éviter;  il  n'y  en  aurait 
pas  pour  les  sages  qui  en  seraient  convaincus;  mais 
on  ne  va  pas  jusqu'à  cette   sagesse.  Etre  dupe,  ce 
sera  l'humiliation  des  mauvais  devant  les  bons,  ce 
sera  la  confusion  des  habiles  de  cette  vie,  au  grand 
jour  de  la  Réparation. 

0  dérision!  C'est  pour  jouir  que  l'on  faitle  mal, 
et  il  se  trouve  que  la  nature  du  mal  est  de  tromper, 
de  priver  de  la  jouissance.  Schopenhauer,  qui 
aimait  tant  à  voir  de  l'ironie  dans  la  nature,  n  a 
rien  imaginé  qui  approche  de  celle-là. 


DEUXIEME    SECTION 

LE    BILAN    DES    BIENS    ET    DES    MAUX 

1.  —  Difficultés  du  bilan. 

Dieu  nous  a  donné  la  liberté,  excepté  pour  une 
seule  chose.  Il  ne  nous  a  pas  consultés  pour  nous 
appeler  à  l'existence  :  il  ne  nous  a  pas  laissé  la 
faculté  d'accepter  ou  de  refuser  l'épreuve.  Nous 
pourrions  en  conclure  tout  de  suite  qu'elle  nous  est 
avantageuse.  Mais  ce  n'est  pas  encore  résoudre  la 
fameuse  question:  «  Y  a-t-il  plus  de  biens  que  de 
maux?  »  car,  partant  de  la  bonté  de  Dieu,  nous 
arrivons  à  la  conséquence  de  la  bonté  de  l'exis- 
tence, pendant  que  le  pessimiste  fait  la  route  en 
sens  contraire  ;  du  mal  de  l'existence  il  arrive  à 
l'incapacité  de  son  auteur.  Nous  serait-il  prouvé 
que  décidément  le  plateau  des  maux  l'emporte, 
que  nous  ne  persisterions  pas  moins  à  faire  le 
même  chemin,  bien  plus,  à  le  refaire  en  sens  con- 
traire, côte  à  côte  avec  le  'pessimiste,  mais  avec 
une  pensée  différente  de  la  sienne,  pour  conclure 
à  la  bonté  de  Dieu  ;  en  effet,  l'épreuve  doit  être 
sérieuse,  elle  peut  être  très  rude,  mais  elle  est 
toujours  avantageuse. 
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De  ces  deux  questions  liées  ensemble  «  la  vie 
est-elle  bonne  ou  mauvaise?»  et  «son  auteur  est- 
il  un  être  d'une  intelligence,  d'une  puissance  , 
d'un  amour  infinis,  ou  bien  n'est-il  qu'une  pauvre 
Volonté  ou  qu'un  misérable  Insconscient?  »  la 
première  ne  peut  résoudre  la  seconde.  C'est  une 
preuve  de  plus  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir, 
pas  même  si  cette  heure  de  notre  vie  est  bonne 
ou  mauvaise,  en  nous  renfermant  dans  le  monde 
et  quand  même  nous  le  connaîtrions  à  fond  ;  il 
faut  aller  au  delà. 

Il  est  établi  dès  ce  moment  que  la  balance  des 
biens  et  des  maux  ne  nous  apprendra  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  y  a  beaucoup  de  maux,  car,  si 
chargé  que  soit  le  plateau,  l'autre  l'emportera,  et 
l'existence  sera  toujours  avantageuse  avec  l'espé- 
rance d'une  autre  vie.  Les  maux  peuvent  grossir, 
s'élever  comme  une  montagne  :  elle  n'atteindra 
jamais  le  ciel.  Nous  voilàjetés  dans  le  cirque  :  bat- 
tons-nous :  est-il  utile  de  compter  ses  ennemis? 

L'on  ne  peut  cependant  se  dispenser  d'exami- 
ner cette  question,  posée  par  lepessimisme,  laplus 
célèbre  des  deux  qu'il  agite  :  la  plupart  de  ceux 
qu'a  frappés  ou  convaincus  la  malédiction  sur  la 
vie  prononcée  par  Schopenhauer  et  M.  de  Hart- 
mann, ignorent  leurs  pénibles  constructions  méta- 
physiques, et  se  sont  bornés  à  lire  les  pages  du  bilan. 

Ces  philosophes  n'ont  fait  que  des  réflexions  et 
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non  une  analjse  véritable.  Celle-ci  est-elle  même 
possible  ?  et  sur  quelles  divisions  faut-il  la  faire  ? 

On  a  devant  les  yeux  l'humanité  et  l'individu. 
Lequel  faut-il  examiner.  Les  pessimistes  n'ont  en 
vue  que  la  première.  On  sait  que  c'est  devenu 
l'habitude  des  penseurs  aujourd'hui. 

Soit  que  leurs  yeux  se  soient  affaiblis,  soit  que 
l'homme  ait  réellement  diminué,  ils  ne  l'aperçoi- 
vent plus  seul.  Mais  quand  il  se  trouve  massé  en 
grande  quantité,  ils  commencent  à  le  voir.  Isolé, 
c'est  un  atome  imperceptible.  La  famille  est  une 
molécule  susceptible  de  se  désagréger.  L'État  est 
enfin  une  chose  ;  aussi  l'on  sait  quelle  importance 
il  a  prise.  L'humanité  est  la  véritable  unité  qui 
pense,  qui  progresse,  qui  ne  meurt  pas;  effective- 
ment l'on  nous  enseigne  que,  si  moi  ou  vous,  nous 
mourons,  c'est  une  circonstance  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  préoccuper,  car  l'espèce  subsiste  et 
c'est  le  principal.  La  nature  est  encore  mieux: 
c'est  plus  gros.  Elle  a  inspiré  une  remarquable 
page  à  Schopenhauer:  «  La  matière,  par  sa  persis- 
«  tance  absolue^  nous  assure  une  indestructibilité 
«  en  vertu  de  laquelle  celui  qui  serait  incapable 
«  d'en  concevoir  une  autre  pourrait  se  consoler 
«  par  ridée  d'une  certaine  immortalité.  —  Quoi? 
«  dira-t-on,  la  persistance  d'une  pure  poussière, 
«  d'une  matière  brute,  ce  serait  là  la  continuité 
«  de  notre  être? 
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«  Laconnaissez-vousdonccette poussière,  savez  • 
a  vous  donc  ce  qu'elle  peut?  Avant  de  la  mépriser, 
ce  apprenez  à  la  connaître.  Cette  matière  qui  n'est 
rt  que  poussièreetque  cendre,  bientôt  dissoute  dans 
a  l'eau,  va  devenirun  cristal,  briller  de  l'éclat  des 
«  métaux,  jeter  des  étincelles  électri(}ues,etde  son 
a  sein  mystérieux  développer  enfin  cette  vie  dont 
«  la  perte  tourmente  tellement  notre  esprit  borné. 
a  Durer  sous  la  forme  de  cette  matière,  n'est-ce 
«  donc  rien?  »  {Le  Monde  co??if  ne  volonté,  11,539.) 

Il  nous  semble  que  Schopenhauer,  qui  grossit 
à  plaisir  nos  autres  'maux,  a  bien  vite  pris  son 
parti  du  plus  grand  de  tous. 

Nos  pères,  gâtés  par  la'tbéologie  et  la  métaphy- 
sique, donnaient  une  importance  exagérée  à  l'in- 
dividu :  il  ne  leur  était  pas  indifférent  que  l'un 
d'eux  s'emparât  du  bœuf,  de  l'âne  d'un  autre,  qu'i  1 
séduisît  sa  femme.  De  nos  jours,  la  question  so- 
ciale prouve  que  nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  illuminés  par  la  vérité  pour  céder  avec  plai- 
sir quelqu'un  de  nos  biens  à  un  rival  qui  pour- 
tant sait  en  jouir  ;  que  serait-ce  donc  d'aban- 
donner notre  vie  elle-même  aux  éléments?  Quand 
notre  esprit  borné  cessera-t-il  d'être  tourmenté 
par  la  justice,  en  attendant  qu'il  ne  le  soit  plus 
par  la  mort  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  paraît  pas    possible  de 
peser  les  biens    et  les   maux    de  l'humanité   pris 
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ensemble.  Nous  nous  faisons  souffrir  les  uns  les 
autres,  mais  chacun  souffre  personnellement. 

Les  tortures  d'un  malheureux  gisant  dans  son 
lit  en  proie  à  la  maladie,  sont-elles  compensées 
par  la  bonne  humeur,  la  santé  d'un  voisin  qui  rit 
de  l'autre  côté  de  la  muraille  ?  Quelle  est  la 
moyenne  des  états  d'esprit  d'une  province  à 
l'autre  ou  entre  deux  siècles?  Quel  physicien  trou- 
vera la  loi  du  niveau  de  vases  en  contact  exté- 
rieurement, mais  sans  communication  ? 

Quand  on  voit  de  loin,  pendant  la  guerre,  un 
champ  decarnage,  couvertde  fumée,  effrayant  par 
le  grondement  et  les  éclairs  des  armes,  on  est  saisi 
de  pitié:  de  ces  combattants, les  uns  sortiront  sans 
une  blessure,  les  autres  ont  été  tués  net,  beaucoup 
gisent  mutilés.  Sans  doute  l'existence  a  été  plus 
mauvaise  sur  ce  petit  coin  de  terre  qu'ailleurs;  mais 
ceux  qui  en  sont  sortis  ont  éprouvé  une  satisfaction 
inconnue  des  autres  hommes  ;  mais  surtoutla  même 
âme  n'a  pas  ressenti  les  émotions  du  mourant,  du 
survivant,  du  vainqueur,  du  vaincu,  du  specta- 
teur. 

Dans  l'existence,  un  petit  nombre  est  accablé, 
un  petit  nombre  indemne.  Les  premiers  servent 
à  nous  effrayer,  les  autres  à  nous  encourager. 
Nous  avons  devant  les  yeux  ceux  qui  ont  été 
constamment  heureux  :  ils  ont  été  épargnés  non 
pour  eux,  mais  pour  que  leur  bonheur   devienne 
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un  appât  pour  les  autres  :  si  le  sort  de   tous  était 
égal,  on  ne  ferait  pas  d'effort. 

Nous  abandonnerons  donc  le  point  d,e  vue  d'où 
l'on  embrasse  l'humanité  tout  entière. 

Nous  pouvons  encore  ranger  à  droite  tous  les 
biens,  et  à  gauche  les  fléaux,  les  calamités,  souf- 
frances, difformités,  épidémies,  guerres,  puis  les 
compter,  les  comparer.  Le  môme  motif  nous  mon- 
trera l'inutilitéde  ce  moyen.  Ils  ne  sont  pas  égale- 
ment répartis.  L'on  ne  peut  soustraire  l'une  de 
l'autre,  la  moyenne  de  lasouffrance  delà  moyenne 
de  la  jouissance  en  l'àme  humaine,  dans  un  type 
de  patient  qui  n'existe  pas. 

Il  convient  donc  de  renoncer  à  la  méthode 
des  pessimistes.  11  n'y  a  pas  de  formules  pour 
une  analyse  quantitative  :  on  emplirait  des  volu- 
mes' d'observations  sans  pouvoir  conclure.  Ré- 
duisons-nous à  l'analyse  qualitative,  et  seulement 
des  biens  et  des  maux  que  la  majorité  sent,  des 
émotions  ordinaires  de  l'individu,  écartant  ce  qui 
est  exceptionnel.  Nous  ne  rencontrerons  pas  la 
même  difficulté  :  on  peut  établir  la  moyenne  de 
la  vie  humaine.  Cependant  l'individu  qui  meurt 
à  cinq  ans  est  autre  que  celui  qui  meurt  à  cin- 
quante. Mais  tout  le  monde  meurt. 

Nous  éliminerons  les  extrêmes,  les  maxima  et 
lesminima.il  fautque  quelques-unssoientheureux, 
pour  produire  l'illusion,    pour  donner  l'idée   de 
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poursuivre  la  chimérique  entreprise  du  bonheur: 
un  seul  est  heureux  pour  que  dix  mille  soient 
malheureux. 

Toute  sorte  de  fantômes  marchent  devant  nous, 
nous  entraînent  :  celui  du  misérable  qui  se  trouve 
tout  à  coup  porté  au  comble  de  la  fortune  ;  l'hom- 
me longtemps  heureux  définitivement  renversé. 
Il  y  a  des  épreuves  de  choix  qui  ne  sont  pas  of- 
fertes à  tout  le  monde. Il  va  la  douleur  phvsique 
qui  est  placée  hors  du  domaine  de  la  volonté;  elle 
est  trop  rude  ;  personne  n'irait  au-devant.  Elle 
doit  donc  être  rare  et  inévitable  :  le  mérite  est 
dans  la  résignation.  Pour  les  épreuves  morales, 
l'homme  va  de  lui-même  chercher  les  déceptions 
de  l'ambition  et  de  l'amour. 

Contentons-nous  de  peser  le  fardeau  des  maux 
ordinaires,  ce  faix  que  tout  homme  porte  et  qu'il 
a  mis  lui-même  sur  ses  épaules. 

2.  — La  jouissance  est  seule  positive. 

D'abord  qu'est-ce  que  la  jouissance;  qu'est-ce 
que  la  souffrance?  Avons-nous  deux  dieux  à 
adorer,  le  plaisir  et  la  douleur,  tous  les  deux  posi- 
tifs? Y  a-t-il  deux  forces  contraires?  L'équilibre 
produirait  l'indifférence  ;  un  léger  excès  de  plaisir 
le  bien-être. 

La  lutte  de  deux  forces  contraires  n'éclairerait 
pas  plus  notre  problème,  en  métaphysique,  qu'en 
physique  elle  n'expliquerait  celui  de  la  variété  des 
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états.  Les  physiciens  n'imaginent  pas  deux  forces 
en  g-uerro.Il  est  vrai  qu'ils  n'expliquent  'pas  tout 
parla  seule  force  positive,  mais  du  moins  ils  s'en 
contentent. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  le  plaisir  seul  est  positif. 
Il  est  possible  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  de  maux 
que  de  biens  :  le  système  de  l'épreuve  rend  compte 
de  cette  anomalie.  Mais  ce  nombre  des  maux  et 
des  biens  est  une  question  toute  différente  de  celle 
de  leur  nature. 

Il  est  vrai  encore  que  les  maux  se  comprennent 
très  bien,  ce  qui  n'a  pas  lieu  pour  les  biens.  Un 
homme  épris  d'une  femme  est  traversé  par  un 
rival  qui  lui  crée  des  obstacles,  le  noircit,  l'évincé, 
lui  cherche  querelle,  le  blesse  et  lui  enlève  sa 
maîtresse  :  tous  ces  mécomptes,  cette  souffrance, 
ce  sont  des  faits  qui  n'ont  rien  de  mystérieux, 
dont  l'infortuné  se  rend  bien  compte.  S'il  avait  au 
contraire  réussi  d'emblée,  il  aurait  dû  à  l'amour 
quelques  moments  de  satisfaction,  mais  il  n'aurait 
rien  compris  à  l'amour  lui-même.  Le  mal,  parce 
qu'il  est  mal,  se  comprend.  Le  bien,  parce  qu'il 
est  bien,  est  incompréhensible.  C'est  un  des  prin- 
cipes du  système  de  l'épreuve  :  «  Le  Bien  est  con- 
naissable  au  sentiment,  non  compréhensible  àl'in- 
.ell  igence.  )>  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  phi- 
losophe pour  s'apercevoir  que  nous  comprenons 
l'erreur,  nonla  vérité.  Eneffet,lapremière  est  notre 
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œuvre,  la  seconde  l'œuvre  de  Dieu.  De  racmenous 
connaissons  le  bien  sans  le  comprendre,  parce  que 
sa  nature  est  divine  ;  les  circonstances  du  mal  s  ont 
très  intelligibles,  parce  qu'elles  sont  humaines. 

Schopenhauer  ne  réussit  pas  à  prouver  que  la 
douleur  seule  est  positive. 

La  sensation  est  agréable  et  désagréable  :  la 
bouche  sent  le  fiel  avec  déplaisir,  le  miel  avec 
satisfaction.  La  douleur  n'est  donc  pas  seule  posi- 
tive,   objecte  M.  de  Hartmann  à  .Schopenhauer. 

Mais  il  y  aurait  donc  deux  forces  positives? 
Nous  croyons  plutôt  que  l'argument  qui  arrive  à 
cette  conséquence  ne  vaut  rien.  Il  ne  prouve  pas 
que  le  plaisir  est,  lui  aussi,  positif,  que  deux  con- 
traires, le  plaisir  et  la  douleur,  sont  positifs,  mais 
que  la  sensation  ne  peut  rien  prouver.  En  effet,  la 
sensation  n'est  qu'une  circonstance  du  plaisir  et 
de  la 'douleur;  les  muscles  déchirés,  le  nerf  qui 
avertit  de  l'événement,  pas  plus  que  le  couteau 
qui  a  causé  la  blessure,  ne  sont  la  douleur  :  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  aux  moyens,  aux  circonstances, 
mais  remonter  jusqu'au  sentiment;  le  problème 
reste  entier. 

Rappelons-nous  le  principe  fondamental.  Ce  qui 
est  étonnant  n'est  pas  que  l'âme  connaisse,  mais 
qu'elle  ignore;  ce  n'est  pas  qu'elle  agisse,  mais 
qu'elle  n'ait  pas  la  puissance.  Nous  dirons  de 
même  que  sa   nature  était  de  jouir  :  ce   qui  doit 
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surprendre  c'est  qu'elle  soit  privée.  Dieu  a  voulu, 
pour  l'épreuve,  qu'elle  n'eût  que  des  pensées, 
qu'elle  n'eût  que  des  actes,  qu'elle  n'eût  que  des 
satisfactions  momentanées,  un  bonheur  morcelé 
au  lieu  d'un  bonheur  durable  :  il  a  créé  la  matière 
pour  nous  empêcherde  connaître  tout,  de  pouvoir 
tout,  de  jouir  de  tout.  La  jouissance  est  seule 
positive  :  la  douleur  n'est  qu'une  privation,  une 
suspension  du  plaisir.  Il  suffit  que  l'objet  se  recule, 
se  dérobe,  disparaisse  pour  que  nous  souffrions. 

L'on  affirme  que,  sans  «^e.ço«Vz,  il  n'y  a  pas  de  sa- 
tisfaction, que  celle-ci  n'est  que  l'extinction  du 
besoin,  la  suppression  de  la  soufïrance.  Nous 
disons  que,  sans  le  besoin  de  jouissance^  il  n'y 
aurait  pas  de  souffrance.  La  jouissance,  au  lieu 
d'être  pleine,  durable,  est  partielle  :  cela  suffit  pour 
expliquer  toutes  les  angoisses  de  la  pauvre  âme 
humaine.  Dieu  a  voilé  son  infinie  beauté.  11  n'a 
mis  que  quelques  lueurs  qui  brillent  à  la  surface 
des  choses  comme  des  objets  flottants  sur  l'onde  ; 
on  ne  peut  les  saisir;  le  mouvement  qu'on  fait 
pour  les  prendre  suffit  pour  les  éloigner. 

On  ne  concevrait  pas  la  souffrance,  si  on  n'avait 
l'idée  de  jouissance  :  on  tiendrait  dans  sa  main  un 
fer  rouge  qui  dévorerait  la  chair  fumante,  sans  le 
sentir. 

La  souffrance  physique,  comme  la  douleur  mo- 
rale, n'est  qu'une  privation.  Donc  on  ne  peut  aller 
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jusqu'à  (lire  que  Dieu  n'a  pas  créé  le  mal  physique  : 
il  rentre  clans  la  privation.  Dieu  n'est  pas  l'auteur 
du  mal  moral,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  le  mal 
physique.  Il  est  le  Bien,  l'objet  de  la  jouissance  ;  il 
s'est  caché,  voilà  tout. 

La  jouissance  est  seule  positive,  parce  qu'il  n'  y 
a  de  positif  que  Dieu  :  il  est  celui  qui  est  ;  il  est  le 
Bien.  Le  bonheur  est  sa  possession,  la  douleur  son 
absence. 

L'erreur,  l'impuissance,  le  mal  sont  négatifs  . 
L'on  se  demande  comment  il  se  fait  que  l'âme 
naisse  ignorante,  puis  qu'elle  connaisse.  L'objet 
se  montre  à  elle  par  la  sensation  :  mais  il  y  trouv  e 
donc  quelque  chose  qui  le  saisit  ou  un  autre  lui- 
même  qui  s'éveille?  C'est  que  l'àme  a  déjà  l'intel- 
ligence, lapuissance,  lajouissance,  mais  refoulées, 
comprimées,  aulieu  d'être  dilatées  jusqu'à  l'infini , 
et  qu'elles  sont  comme  rien  tant  que  leur  objet 
leur  manque;  leur  objet  c'est  l'infini  ;  en  naissant 
elles  ne  trouvent  d'abord  que  la  matière  et  ont  de 
la  peine  à  la  rapporter  à  l'infini,  à  le  reconnaître. 
Il  n'est  pas  plus  difficile  d'imaginer  la  passage  de 
l'ignorance  à  la  connaissance  que  celui  de  la  puis- 
sance à  l'action,  et  il  n'est  pas  moins  inutile  de 
recourir  à  des  sentiments  innés  qu'à  des  idées  in- 
nées pour  expliquer  lajouissance  et  la  connaissance. 

La  jouissance  est  naturelle  ;  dès  le  premier  ins- 
tant, elledevraitne  pas  avoir  de  borne.  Cette  gran- 
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deur  de  notre  jouissance  nous  fait  prévoir  une  con- 
clusion fâcheuse.  Puisqu'elle  devrait  être  pleine, 
quelle  immensité  impossible  à  combler  nous  man- 
que !  Ce  n'est  pas  un  petit  souffle  de  gaz  qu'il 
nous  suffirait  d'aspirer,  mais  toute  l'atmosphère 
que  nous  devrions  faire  entrer  dans  nos  poumons, 
Tant  qu'il  nous  manquera  seulement  un  atome, 
nous  souffrirons.  On  pourrait  ne  pas  aller  plus 
loin:  le  bilan  est  mauvais,  le  bonheur  impossible  ! 

3.  — 31  es  lire  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  idée 
et  réalité. — L'idée  de  la  jouissance. 

Connaître  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur 
n'est  encore  rien.  Le  principal  à  savoir  c'est  leur 
mesure.  Comment  mesurons-nous  ce  que  nous 
avons  ou  ce  que  nous  croyons  avoir?  Cela  nous 
amène  à  étudier  un  nouvel  aspect  des  choses  et  à 
introduire  dans  notre  analyse  une  grande  division, 
la  réalité  et  l'imagination  oul'opinion,  ce  que  sont 
les  biens  ou  les  maux,  et  ce  qu'on  croit  qu'ils  sont. 

Le  monde  est  disposé  de  manièreque  nous  puis- 
sions nous  tromper,  voir  la  vérité  et  concevoir 
l'erreur.  Un  nombre  immense  d'objets  reliés  par 
les  rapports  est  en  notre  présence.  Si  nous 
les  voyions  exactement  comme  ils  sont,  notre 
pensée  et  la  réalité,  le  monde  et  son  image 
se  confondraient.  Il  n'y  aurait  pas  entre  Tàme  et 
le  monde  ce  tableau  qui  a  la  prétention  de  repré- 
senter  sur   ses   deux  faces,    du  côté  tourné  vers 
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le  monde,  celui-ci  ;  du  côté  tourné  vers  l'àme, 
celle-là.  C'est  à  cette  dernière  face  que  l'on 
donne  le  nom  de  conscience,  dans  une  de  ses  si- 
gnifications. Il  y  aurait  unité  par  exemple  entre 
Dieu  et  nous,  entre  sa  pensée,  sa  puissance,  sa 
jouissance  et  la  nôtre.  Notre  pensée  serait  complè- 
tement transformée  et  ne  serait  plus  des  pensées 
de  fragments.  La  matière  a  été  créée  pour  qu'il  y 
eût  une  multiplicité  d'objets  qui  nous  fournît  l'oc- 
casion de  nous  tromper  sur  leur  ordre  :  il  est 
plus  difficile  de  maintenir  dans  leur  vraie  disposi- 
tion, de  ranger  dix  objets  qu'un,  des  myriades  de 
myriades  que  dix. 

Nous  formons  donc  un  tableau  intermédiaire, 
tant  bien  que  mal,  jamais  bien,  et  c'est  d'après 
lui,  non  d'après  la  réalité,  que  nous  agissons,  que 
nous  sentons.  La  pensée  peut  être  une  erreur,  le 
sentiment  une  illusion,  faute  de  conformité  à  la 
réalité.  Nous  avons  vu,  lorsque  nous  avons  traité 
de  la  tentation,  que  la  jouissance  du  mal  est 
fausse. 

En  conséquence,  il  y  a  deux  jouissances  et 
deux  souffrances,  la  vraie  et  la  fausse  :  en  outre, 
la  vraie  n'est  jamais  complètement  vraie.  En 
d'autres  termes,  nous  jouissons,  nous  souffrons 
selon  l'idée  que  nous  nous  faisons  des  choses,  non 
d'après  elles.  Il  importe  donc  de  dégager  la  loi  de 
cette  mesure. 
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La  souffrance  n'est  qu'une  privation  :  la  pléni- 
tude de  la  jouissance  est  donc  le  niveau  inacces- 
sibleà  partir  duquella jouissance  vaen  diminuant, 
la  souff"rance  en  augmentant. 

La  mesure  est  la  distance  que  nous  croyons  voir 
entre  ce  niveau  idéal  tel  que  nous  l'imaginons  et 
notre  état  tel  que  nous  le  concevons. 

Cet  intervalle  n'est  mesuré  avec  un  peu  d'exac- 
titude que  par  le  petit  nombre,  de  même  que 
ceux-là  seulement  qui  ont  quelques  notions  de 
science  'sont  capables  de  calculer  l'altitude  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  reste  juge  de  la 
hauteur  du  lieu  d'après  les  objets  voisins  qui  tom- 
bent sous  ses  yeux,  et  selon  qu'on  se  trouve  dan  s 
une  plaine,  au  fond  d'une  vallée  ou  sur  un  coteau. 

Si  l'on  a,  à  ce  moment,  l'idée  de  la  jouissance 
et  que  tout  vous  manque,  onsouS're:  si  l'on  s'ima- 
gine que  l'on  souff"re  beaucoup,  on  souffre  effec- 
tivement beaucoup  :  si  l'on  ne  pense  ni  à  la  jouis- 
sance ni  à  la  souffrance,  on  se  rapproche  de  l'état 
d'indifférence.  Mais  ce  dernier  ne  peut  durer;  la 
réalité  ou  le  malaise  du  vide  vous  ont  bientôt 
réveillé.  L'imagination  exagère  plus  qu'elle  ne 
diminue.  L'exacte  proportion  ne  se  trouve  pas. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  nulle  souS'rance 
n'est  fausse,  car  on  a  au  moins  le  sentiment 
subjectif,  et  que  toute  jouissance  est  fausse,  car 
elle  ne  correspond  pas  à  l'objet  réel. 
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Qu'importe  que  l'objet  soit  vain,  si  l'on  a  souf- 
fert ;  qu'importe  qu'on  ait  joui,  si  l'objet  était 
vain. 

Pourquoi  l'imagination  exagère-t-elle  ?  Parce 
que  le  vide  nous  cause  un  insupportable  malaise  ; 
il  faut  l'emplir,  il  nous  faut  des  émotions  quelles 
qu'elles  soient.  Les  âmes  basses  en  cherchent  de 
détestables  :  on  avait  le  cirque  autrefois;  on  se 
contente  aujourd'hui  du  récit  de  crimes,  de  scan- 
dales, de  turpitudes.  Les  âmes  élevées  se  repais- 
sent de  douleur:  puisqu'elle  est  une  privation,  on 
aiguise  le  besoin  pour  mieux  jouir  de  la  satisfac- 
tion. La  douleur  arrive  aussi  à  ceux  qui  ne  la 
cherchent  pas  et  leur  donne  une  émotion  salu- 
taire. 

Ce  sont  des  moments  choisis,  car  on  trouve, 
comme  dans  un  trésor  cachéjusque-là,  du  courage, 
des  désirs,  de  l'espérance.  Sans  cette  chaleur  de 
la  lutte,  l'homme  ne  résisterait  pas  à  la  douleur. 
Elle  est  contraire  à  la  nature.  Dieu  ne  la  montre 
que  pour  le  mérite  et  il  ne  fait  que  la  montrer.  Il 
la  suspend  d'une  main  sur  notre  tète  et  il  la 
retient  de  l'autre  parce  qu'elle  nous  écraserait. 

Notre  jouissance,  notre  souffrance  varient 
avec  la  réalité  et  aussi  avec  nos  jugements,  avec 
le  cercle  des  objets  qui  tourne  comme  le  ciel  et 
son  soleil,  ses  étoiles,  ses  météores,  et  aussi 
avec    les    nuages    de    la    pensée    mouvants    et 
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changeants,  qui  le  cachent,  se  colorent  de  tous 
les  rayons  de  la  lumière,  épaississent  les  nuits. 
L'erreur  est  inconsistante. 

Nous  ne  sommes  jamais  les  mêmes,  dans  la 
jeunesse  et  dans  l'âge  mûr,  d'une  saison  à  l'autre, 
du  soir  au  matin,  tantôt  tristes,  tantôt  gais.  La 
difficulté  qui  nous  avait  rebutés  se  représente. 
Comment  faire  une  moyenne  entre  ces  jugements 
innombrables  aussitôt  oubliés,  qui  ont  décidé  les 
uns  que  la  vie  était  bonne,  les  autres  odieuse. 
Nous  avons  renoncé  à  trouver  le  niveau  entre  des 
individus  isolés  et  difTérents.  Un  seul  homme  va- 
riable n'est-il  pas  une  multitude  d'individus  qui 
se  succèdent  avec  les  heures  et  se  contredisent? 

Mais,  cette  fois,  c'est  un  seul  cœur  qui  a  joui 
et  souffert,  qui  a  gardé  du  moins  un  souvenir  de 
ses  joies  passées  pour  augmenter  sa  tristesse 
actuelle,  dont  la  douleur  ancienne  empoisonne  la 
joie  et  la  confiance  du  moment. 

La  mesuro  est  la  distance  de  la  plénitude  de  la 
jouissance  à  la  possession,  telles  qu'on    se  les  fi- 
gure. Admirez  cette  pondération  :  plus  l'idéal  est 
grand,  plus  l'espérance  donne  de  satisfaction,  plus  . 
la  déception  est  facile  et  amène  de  chagrin. 

Un  saint,  à  l'idéal  élevé,  est  toujours  déçu  et 
mécontent  de  lui-même.  L'esprit  grossier,  dont 
l'idéal  est  bien  bas,  est  satisfait  de  tout  et  suffi- 
sant. 
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C'est  à  dessein  que  les  objets  ne  sont  pas  par- 
faits :  nous  reconstituons  l'idéal  avec  des  traits 
épars.  Il  n'y  a  pas  d'être  qui  ne  soit  au-dessous 
de  sa  ligne  de  beauté,  de  son  programme  de 
connaissance.  Nul  n'atteint  la  perfection  morale. 
Nous  essayons  de  rétablir  les  choses,  en  outrant 
l'effort  de  la  volonté,  pour  arriver  malgré  tout  : 
c'est  l'eflort  désespéré,  la  privation,  l'ascétisme 
qui  tire  sa  valeur  de  l'intention  de  réparer  les  im- 
perfections, et  n'est  pas  un  lâche  calcul  comme 
l'entend  Schopenhauer.  31ais  en  lui-même  il  n'a 
pas  une  bonté  primitive.  Doijc  tout  est  imparfait, 
même  le  mérite. 

Les  âmes  élevées,  tendues  vers  l'idéal,  ne  trou- 
vent rien  de  suffisamment  grand  pour  contenter 
leur  désir.  Rien  de  bien  pour  les  bons.  Us  ont  la 
tentation  du  mépris,  de  la  tristesse  :  ils  sont  soli- 
taires. Quiconque  s'améliore  va  au-devant  de  la 
souffrance  :  il  gémit  continuellement  de  sa  propre 
imperfection  :  l'idéal  recule  à  mesure  qu'il  en  ap- 
proche et,  contrairement  aux  lois  de  la  perspec- 
tive, plus  il  s'enfonce  dans  le  lointain,  plus  il 
grandit  et  laisse  apercevoir  de  nouvelles  beautés: 
on  ne  peut  plus  s'arrêter  et  nul  ne  l'atteint.  Cepen- 
dant les  fautes  des  autres  hommes  blessent  et  dé- 
solent celui  qui  sait  ce  qu'est  le  bien.  Le  connaî- 
tre, aimer  ces  hommes  et  les  voir  le  méconnaî- 
tre, l'outrager,  sentir  la  valeur  du  bien  et  le  prix 
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des  âmes  et  comprendre  qu'elles  se  perdent,  est 
la  plus  grande  des  douleurs  morales.  En  effet,  on 
peut  plus  souffrir  pour  les  autres  que  pour  soi, 
attendu  que  tout  malheur  qui  arrive  au  juste  lui- 
mèmo  n'entame  pas  ce  qu'il  a  de  principal  en 
lui;  la  confiance  en  la  jjéatitude  éternelle.  Donc 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  l'amour,  l'amour  des 
siens,  du  prochain,  est  ce  qui  fait  le  plus  souf- 
frir ! 

Le  mécanisme  de  l'épreuve  fonctionne  si  admi- 
rablement qu'elle  se  fait  toute  seule.  Les  meil- 
leurs vont  à  la  douleur,  et  plus  ils  se  perfection- 
nent, plus  ils  sont  pressés  par  le  sévère  examina- 
teur. Les  mauvais  vont  à  l'erreur  et  s'enfoncent 
dans  l'illusion  de  la  jouissance.  Entre  les  deux, 
les  âmes  faibles  se  mettent  à  l'abri  et  trouvent  en- 
core assez  de  maux  pour  mériter  en  proportion 
de  leur  faiblesse. 

La  liberté  sert  de  crible  ;  les  hommes  se  trient 
eux-mêmes  :  chaque  grain  va  rejoindre  le  tas  du 
blé  ou  celui  de  l'ivraie. 

Les  bons  ne  manquent  pas  de  consolation  et  de 
dédommagement.  Nous  l'avons  dit,  sils  ont  plus 
de  déception,  ils  ont  aussi  plus  d'espérance. 

On  ne  peut  pas  se  passer  de  jouissance.  Ce 
besoin  presse  les  bons  comme  les  mauvais.  S'il 
n'existait  pas,  l'épreuve  ne  serait  pas  possible.  En 
cflet.  Ton  pourrait  se  réserver,  se  mettre  à  l'écart 
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et  éviter  l'examen.  Le  désir  pousse  dans  les  engre- 
nages. Voilà  donc  une  lumière  qui  va  faire  paraî- 
tre la  vie  moins  sombre.  Ce  n'est  pas  le  malheur 
seulement,  mais  encore  le  bonheur  qui  est  néces- 
saire pour  faire  mériter. 

Ne  plaignons  donc  pas  trop  les  bons  :  ils  trou- 
vent leurs  satisfactions.  Tout  le  monde  jouit, 
même  les  mendiants  et  les  misérables.  Il  n'y  a  de 
différence  que  dans  le  choix  des  plaisirs.  La  plus 
rude  catastrophe  ne  terrasse  que  pour  un  mo- 
ment: l'imagination  laisse  le  corps  où  il  vient  de 
s'abattre,  à  l'hôpital  ou  à  la  prison,  elle  s'élance 
à  la  découverte,  bat  toutes  les  régions,  cberche 
et  ramène  assez  de  rêves,  d'espérance  ou  d'illu- 
sions pour  faire  équilibre  aux  maux. 

Tout  liomme  que  nous  voyons  a  certainement 
trouvé  depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  jour,  ou  au 
moins  jusqu'à  hier,  une  nourriture  quotidienne, 
bonne  ou  mauvaise,  sans  quoi  il  ne  serait  pas  ici. 
De  même  nous  pouvons  être  certains  qu'il  s'est 
procuré  de  la  jouissance  ;  et  qui  sait  si  ce  riche 
n'en  a  pas  eu  que  de  fausse  et  détestable,  et  si 
ce  pauvre  n'en  a  pas  eu  d'excellente.  L'illusion 
ne  manque  à  personne,  pour  le  soutenir,  pas  plus 
que  la  terre  sous  nos  pieds,  pour  nous  porter,  ou 
du  moins  pour  nous  enterrer. 

Une  chose  à  laquelle  on  ne  fait  pas  assez  atten- 
tion, c'est  que  c'est  l'homme  qui  prépare  sa  jouis- 
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sance  comme  sa  nourriture.  Dieu  ne  fait  que  lui 
fournir  les  éléments,  le  sol,  lachaleur,  les  graines. 
Nous  devrions  nous  contenter  de  fruits  sauvages, 
d'herbes,  si  nous  ne  labourions,  greffions,  si  nous 
n'avions  trouvé  l'art  de  la  bonne  clière.  La  nature 
ne  nous  a  ofïert  que  des  sauvageons,  des  racines 
insipides  pour  la  jouissance  de  l'âme  :  la  matière 
de  l'amour  s'est  présentée  aux  hommes  comme 
aux  animaux  sous  la  même  forme,  de  même 
qu'ils  n'ont  eu  d'abord,  les  uns  et  les  autres^  que 
l'eau  des  ruisseaux  et  les  baies  des  ronces.  C'est 
l'idée  qui  a  cultivé,  assaisonné. 

Il  dépend  de  notre  industrie  de  bien  vivre,  en 
idée,  comme  en  réalité  :  l'économie  politique  n'a 
rien  avoir  dans  cette  région  de  l'idée,  où  le  champ 
verdoyant  de  l'espérance  est  si  grand  que  l'on  ne 
craint  pas  la  concurrence.  Les  échanges  y  sont 
rares:  les  illusions  vivent  chacune  chez  elle. 

Quelques-uns  préfèrent  les  corps  morts  qui  sen- 
tent, comme  les  corbeaux,  ou  l'eau  malpropre, 
comme  les  pourceaux.  Mais  on  peut  placer  sur 
une  nappe  blanche,  de  l'eau  pure,  du  vin  dans  le 
cristal,  et  voir  fumer  des  plats  délicats.  L'alimen- 
tation de  l'âme  n'attire  pas  l'attention  par  le  bruit 
et  le  mouvement,  comme  celle  du  corps,  mais  on 
peut  l'observer  et  s'assurer  que  l'on  fait  ses  repas 
journaliers.  Un  philosophe  se  contente  d'imaginer 
une  lecture  au  coin  du  feu,  en  caressant  la  reliure 
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d'un  bon  vieu«  livre.  Une  pensée  suffit  :  en  hi- 
ver, on  voit  une  promenade  que  l'on  fera  en  été. 
Mais  il  faut  encore  que  l'idée  fasse  sa  fonction  et 
dessine  son  rêve.  Les  jours  oii  elle  n'y  parvient 
pas,  oii  manquent  les  festins  imaginaires,  on  a 
l'âme  creuse,  on  est  sans  force  ;  ce  sont  les  jour- 
nées tristes. 

4.  —  La  Idéalité  de  la  jouissance. 

Dans  notre  analyse  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
TOUS  avons  fait  la  distinction  de  la  réalité  et  de 
l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  examinant  ce 
que  l'on  peut  tirer  de  l'une  et  de  l'autre. 

Cette  idée  est  la  représentation  de  la  vérité  ou 
la  formation  de  l'erreur.  Elle  extrait  de  la  matière 
ce  qui  n'y  est  pas,  mais    ce  que  la   matière   a  la 
mission   de    faire  croire    à  tort   qu'elle   possède. 
Nous  reconnaissons  que  cette    idée  procure,  soit 
en  vrai,  soit  en  faux,   assez  de  bonheur  pour  sup- 
porter la  vie.   Nous  déclarons    que    c'est  tout  ce 
que  nous  avons    à  porter    dans   le  bilan,  à  la  co- 
lonne de  l'actif.  Maintenant  nous  allons  essayer 
de  dépasser  ce  tableau  de   la  représentation,  de 
percer  jusqu'à  la  réalité  de  la  matière,  des  faits. 
Nous  verrons  qu'utiles  comme  moyens   de  mérite 
ils  sont  vides  comme  moyens  de  jouissance,  inca- 
pables de  nous  procurer  le  bonheur  que  nous  leur 
demandons. 

L'idée  rend  optimiste  si  l'on  croit  à  l'épreuve  : 
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si  l'on  n'y  croit  pas,  les  faits  rendent  pcssimi^te. 

Une  multitude  d'objets  destinés  à  nous  procurer 
des  jouissances  est  devant  nous,  placée  de  tous 
les  côtés  dans  le  monde.  Serions-nous  enfin  heu" 
reux  si  nous  parvenions  aies  posséder  tous  ? 

Dans  le  cas  où  la  réponse  serait  négative,,  nous 
ne  devrions  pas  mener  plus  loin  1  enquête,  car  il 
n'y  a  rien  à  espérer  de  mieux  que  de  tout  possé- 
der. C'est  peine  perdue  de  chercher  cette  réponse 
et  même  de  poser  la  question  :  nous  savons  trop 
que  la  réunion  de  tous  les   biens  est  impossible. 

La  matière  a  servi  à  Dieu  à  diviser  et  dissémi- 
ner le  bien  et  le  beau.  L'objet  de  la  jouissance  a 
été  brisé  en  mille  fragments  épars  que  nous  es- 
sayons de  rassembler.  Nous  en  saisissons  quel- 
ques-uns, et  cela  pour  augmenter  le  désir  des  au- 
tres; nous  ne  pouvons  les  réunir  tous,  et  cela 
pour  nous  faire  mériter.  Tant  d'objets  variés  et 
divers  ne  nous  sont  offerts  que  pour  que  nous  ne 
puissions  les  prendre  tous,  que  pour  que  nous 
soyons  éprouvés  par  leur  privation. 

Nous  avons  découvert  le  secret  du  mécanisme 
de  la  tentation  :  nous  savons  comment  est  posé  le 
problème  moral  de  la  répartition  des  biens:  il  y  a 
deux  facteurs ,  l'inégalité  entre  les  hommes, 
l'insuffisance  des  objets.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
qu'ils  sont  insuffisants:  ils  sont  trop  nombreux, 
puisqu'on  ne  peut  les  avoir  tous.  Ils  sont  insuffi- 
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sants  pour  les  hommes  qui  se  les  disputent;  ils 
seraient  encore  en  trop  grand  nombre  pour  qu'un 
individu,  sans  rivaux,  put  les  atteindre  tous. 

La  jeunesse  se  passe  à  découvrir  les  objets  dé- 
sirables et  à  acquérir  des  notions  sur  les  moyens 
d  e  se  les  procurer.  L'œil  sonde  le  cercle  du  monde  ; 
on  fait  ses  calculs  et  ses  rêves.  On  ne  possède  rien, 
mais  on  jouit  en  espoir  de  tout.  C'est  le  meilleur 
moment  de  la  vie  et  ce  n'est  qu'une  illusion,  car 
le  succès  est  impossible. 

Les  forces  sont  venues,  l'homme  part.  Regar- 
dons ce  qui  va  se  passer.  Il  ne  peut  aller  à  tous 
les  points  de  l'horizon:  ses  pas  ne  marquent  qu'une 
ligne  étroite  dans  l'immense  carrière.  Tout  le  reste 
est  donc  perdu. 

En  faisant  son  choix,  il  essaie  de  gagner  un 
point  et  perd  le  surplus  du  circuit.  L'enfant,  à  qui 
l'on  donne  une  pièce  de  monnaie,  jouit  de  tout  ce 
qu'il  pourra  acheter,  de  tout  ce  qui  lui  fait  envie  : 
mais  au  moment  où  il  se  décide,  il  perd,  pour  un 
seul  obet,  tous  les  autres.  Le  jeune  homme  re> 
garde  toutes  les  vierges  et  pour  chaque  lendemain 
fait  une  idylle  nouvelle  :  mais  en  prenant  la  main 
d'une  femme,  il  renonce  à  toutes. 

L'artifice  de  la  nature  est  visible.  On  marche,  le 
pied  dans  le  sable  sec,  l'œil  sur  le  mirage  d'un 
lac  ombragé  de  palmiers  qui  fuit  toujours.  On  ne 
jouit  que  de  ce  que  l'on  ne  peut  atteindre.  A  toute 
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décision,  c'est  moins  une  chose  qu'on  gagne  que 
mille  que  Ion  abandonne.  L'acte  de  jouissance 
est  une  renonciation.  Toute  opération  est  une 
perte. 

L'objet  le  plus  désiré  n'est  rien  auprès  du  tout. 
C'est  le  tout  qui  forme  l'idée  du  bien,  du  beau,  qui 
inspire  le  désir.  Au  fond,  c'est  le  tout  qu'on  cherche. 
Et  il  ne  rassasierait  pas  ! 

Voyez  la  précision  dans  les  proportions  qui  ma- 
nifeste si  bien  le  but  de  la  nature.  Admirez  au 
moins  l'instrument  de  votre  supplice.  Plus  l'objet 
a  pour  mission  d'offrir  de  plus  grandes  satisfac- 
tions, plus  on  est  obligé  à  un  choix  rigoureux, 
exclusif  d'unnombre  croissantdechoses.  Al'extré- 
mité  du  plan  la  plus  large,  mais  aussi  celle  ou  les 
plaisirs  sont  plus  pâles^  nous  trouvons  la  lumière, 
la  chaleur  du  soleil,  Je  climat,  les  agréments  de  la 
nature,  mer,  montagnes,  contrées  fertiles,  riantes  : 
on  ne  peut  tout  habitera  la  fois,  mais  l'on  se  dé- 
place, on  peut  visiter  au  moins  les  lieux  oii  l'on 
ne  se  fixe  pas.  Viennent  ensuite  les  succès  de  la 
fortune,  de  l'amour-propre  :  ici  l'on  ne  voit  plus 
des  régions  vastes,  mais  des  chemins  resserrés,  se 
croisant,  s'écartant,  isolés  les  uns  des  autres,  où 
roulent  des  files  d'hommes  qui  cherchent  à  se 
devancer  et  qui  s'écrasent  :  on  ne  peut  marcher 
dans  deux  voies  à  la  fois,  cependant,  en  courant 
bien  fort,  on  peut  faire  quelques  pas  dans  plusieurs. 
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A  l'autre  extrémité  où  le  bonheur  est  intense,  l'a- 
mour vous  fixe,  vous  attache  à  un  seul  être  :  ce 
n'evStplus  la  région,  ce  n'est  pas  même  le  chemin, 
c'est  un  étroit  emplacement  où  Ton  est  immobile, 
enchaîné.  La  pyramide,  en  s'élevant,  diminue:  au 
sommet,  elle  est  couronnée  par  un  point. 

La  privation  de  l'objet  permis  qu'on  ne  peut 
atteindre,  de  l'objet  défendu  qu'on  doit  fuir,  n'est 
pas  le  seul  moyen  du  mérite. 

Les  efforts  de  l'esprit  et  du  corps  pour  acqué- 
rir, la  souffrance  physique,  sont  des  procédés  ex- 
cellents :  à  vrai  dire,  ils  ne  sont  qu'une  forme  de 
la  privation.  On  pourrait  classer  les  jouissances 
d'après  leur  importance,  en  comptant  seulement 
les  peines  qu'elles  coûtent.  Au  bas  de  la  pyramide 
est  l'existence,  au  sommet  la  raison  et  le  bonheur 
de  l'existence,  c'est-à-dire  l'amour.  Le  besoin  de 
l'amour  l'emportera  donc  sur  celui  de  la  nourri- 
ture. Il  semble  pourtant  que  l'on  peut  se  passer 
d'amour,  de  donner  l'être,  non  d'être.  Est-ce  sûr? 
On  se  passe  de  l'amour?  Mais  on  se  passe  aussi  do 
l'existence, on  meurt  ;  la  sensation  de  cette  dernière 
loi  est  plus  visible,  mais  cellede  la  première,  pour 
n'être  pas  physique,  n'en  est  pas  moins  dure. 
Ceux  qui  penseraient  que  l'amour  n'impose  pas 
plus  de  peines  n'ont  qu'à  regarder  les  égoïstes 
qui  fuient  le  mariage  pour  les  éviter.  Le  calcul 
est  facile  :  en  ne  s'attachant   qu'au  travail  néces- 
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sairepour  entretenir  l'existence,  on  voit  qu'il  est 
multiplié  par  le  nombre  de  tètes  qu'on  aime  ;  on 
se  charge  non  d'une  vie,  mais  de  plusieurs. 

Vous  avez  rassemblé  une  pleine  brassée  de  ces 
choses  agréables.  Oii  les  portez-vous"?  Il  faut  les 
abandonner,  soit  pendant  la  vie,  soit  à  la  mort. 
Choisissez.  Malheur  à  celui  qui  s'est  beaucoup  at- 
taché; il  doit  passer  seul  de  l'autre  côté.  Tout  lui 
est  arraché  à  la  fois;  plus  il  tient  de  choses,  plus 
il  souffre.  Ne  valait-il  pas  mieux  les  semer  sur 
sa  route  ?  L'on  vous  avait  bien  dit  qu'elles  étaient 
offertes  seulement  pour  que  nousles  repoussions. 
Nous  sommes  obligés  de  désirer  beaucoup  et  de 
ne  tenir  à  rien.  Si  vous  n'avez  pas  obtenu  ce  que 
vous  désiriez,  ou,  une  fois  atteint,  s'il  vous  atrom- 
pé  et  a  été  déjà  rejeté  avec  dégoût,  félicitez- vous. 
Il  faut  mériter,  et  c'est  fait.  Sinon  va  venir  l'é- 
preuve dernière,  le  déchirement  final  plus  cruel 
que  le  détachement  de  toute  la  vie.  On  ne  retrouvera 
que  ce  qui  nous  a  donné  le  plus  de  peine,  les 
mérites. 

Que  valent  ces  jouissances  elles-mêmes?  Re- 
gardons-les de  près.  Les  deux  grands  besoins  sont 
ceux  de  l'amour-propre  et  de  l'amour. 

Vous  cherchez  l'estime,  des  éloges,  la  réputation, 
la  gloire.  Certainement  vos  éminentes  qualités  se- 
ront reconnues,  mais  par  ceux  que  vous  ne'connais- 
sez  pas  et  dontl'opinionvous  est  indifférente; ceux 
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que  VOUS  connaissez  n'admettront  jamais  votre 
supériorité,  si  ce  n'est  des  lèvres,  quand  elle  leur 
sert. 

Pas  un  homme,  même  le  plus  petit,  qui  ne  se 
croie  au-dessus  des  autres,  même  du  plus  grand: 
les  circonstances  ne  l'ont  pas  favorisé.  Si  votre 
supériorité  est  incontestable,  la  chose  devient  sé- 
rieuse; le  plus  petit  vous  hait.  Nul  ne  souffre  qu'un 
autre  le  dépasse  ;  il  est  bien  plus  facile  de  le  ra- 
baisser que  de  s'élever  soi-même.  L'envie,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  l'égalité,  est  le  fond  de  l'homme: 
dans  notre  siècle,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 
On  exalte  encore  les  personnages,  mais  on  les 
choisit  si  misérables  qu'ils  ne  peuvent  faire  om- 
brage. 

Comme  les  orgueilleux  et  les  ambitieux  des  an- 
ciens temps  sont  donc  punis  !  Qui  voudrait  de  la 
gloire  aujourd'hui! 

Lesindiflérents,  les  inconnus  sont  les  seuls  dis- 
posés à  satisfaire  notre  amour-propre  ;  quant  à 
l'amour,  ils  ne  sonten  état  de  rendre  aucun  service. 
Tous  nos  chagrins  viennent  de  nos  proches  ;  les 
blessures  les  plus  profondes  sont  reçues  des  mains 
qui  sont  les  plus  près  de  nous.  Dans  la  bataille  de 
la  vie,  deux  armées  ennemies  n'arrivent  pas  de 
pays  éloignés,  pour  s'entrechoquer  un  jour  et  se 
retirer.  C'est  la  lutte  d'un  seul  contre  tout  ce  qui 
l'entoure,  sans  paix.  On  se  bat  contre  ceux   avec 
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qui  l'on  est  né,  de  qui  l'on  est  né,  non  avec  des 
ennemis,  mais  avec  des  amis,  avec  des  frères,  en- 
fants contre  parents,  l'épouse  contre  l'époux. 

La  vie  selon  la  loi  et  sans  l'amour  est  intolé- 
rable. Plus  on  est  rapproché,  serré  les  uns  contre 
les  autres,  plus  on  perd  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. L'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  que 
cependant  l'utilité,  le  besoin,  conspirent  à  main- 
tenir plus  aisément  qu'aucune  association,  ne  peut 
subsister  sans  l'abandon  des  goûts,  des  habitudes, 
des  désirs,  sans  la  renonciation.  Lorsque  l'amour 
s'en  va,  le  jour  oii  on  a  le  malheur  d'examiner,  au 
point  de  vue  des  droits  et  des  devoirs,  les  paroles, 
les  actions  de  l'autre,  de  tenir  l'œil  sur  la  limite 
qu'il  ne  peut  dépasser  sans  peser  sur  la  liberté, 
on  trouvera  mille  fautes  à  reprendre  et  mille  souf- 
frances à  supporter  :  l'habitude,  la  crainte  de  l'o- 
pinion seules  maintiennent  côte  à  côte  deux  êtres 
qui  se  blessent  à  chaque  mouvement.  L'amour  est 
un  sacriflce. 

3.  — La  sensation. 

Venons  à  la  partie  solide  de  la  jouissance,  à 
la  sensation.  Celle-là  est  matérielle,  et  il  semble 
qu'elle  ne  peut  échapper  à  personne,  quelles 
que  soient  ses  idées,  et  sans  tenir  compte  des 
moyens  bons  ou  mauvais  employés  pour  s'en 
saisir.  C'est  une  erreur  ;  ses  conditions  sont 
physiques,  mais   la  pensée  aussi  a  la  sensation 
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pour  condition  physique.  Pensée  et  jouissance  dé- 
pendent du  fonctionnement  du  cerveau  ou  d'un 
nerf,  mais  ne  prennent  naissance,  ne  voient  le 
jour  que  dans  l'âme.  La  sensation  est  une  goutte 
un  peu  plus  remuante  qui  s'agite  dans  la  mer 
du  sentiment,  oii  seule  elle  s'évaporerait  aussitôt. 
Toute  sa  valeur  provient  des  idées  auxquelles  elle 
se  trouve  mêlée:  elle  n'estpas  la  même  pour  tousles 
hommes,  elle  dépend  de  l'opinion  qu'ils  s'en  font. 

Ce  qu'elle  tient  de  la  matière  qui  l'excite  n'est 
pas  une  qualité,  mais  un  défaut  :  elle  n'est  pas 
permanente.  Elle  cesse  avec  sa  condition  de  con- 
tact, de  mouvement  du  nerf.  Si  donc  son  appari- 
tion cause  un  moment  de  plaisir,  sa  disparition 
produit  un  long  temps  de  malaise,  car  elle  viole 
la  loi  de  la  jouissance  qui  est  d'être  durable. 

Quelle  que  soit  la  théorie  qu'on  adopte  pour 
exphquer  sa  nature,  dans  le  système  qui  fait  le 
plaisir  négatif  et  ne  voit  dans  la  sensation  que  le 
bien-être  résultant  de  l'extinction  du  besoin,  ou 
dans  celui  qui  fait  la  douleur  négative  et  considère 
la  sensation  comme  la  récompense  accordée  par 
la  nature  à  quiconque  se  donne  la  peine  de  satis- 
faire aux  exigences  de  la  vie,  il  est  interdit  à  cette 
sensation  de  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité  : 
elle  doit  donner  un  pou,  mais  non  beaucoup  de 
plaisir.  Effectivement,  si  on  lui  donne  plus  de  prix 
qu'el'e  ne  vaut;  si  on  n'en  tire  pas  le   calme  qui 
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succède  au  désir  éteint,  mais  l'inquiétude  d'un 
désir  nouveau,  si  au  lieu  de  la  suppression  du 
besoin  elle  devient  un  besoin  elle-même,  qu'est-ce 
qui  satisfera  celui-là?  Vainement  on  répétera  la 
sensation:  les  intervalles  dureront  toujours  plus 
qu'elle,  et  toute  nouvelle  sensation  accroîtra  le 
besoin,  sans  le  satisfaire  jamais. 

Toute  sensation  est  le  prix  d'un  marché  débattu 
avec  la  nature:  il  s'agit  de  savoir  qui  gagne.  Nous 
pouvons  nous  contenter  de  l'indispensable:  vivre 
sobrement  et  modestement,  éciiapper  aux  condi- 
tions qu'elle  nous  propose.  Mais,  séduits  par  ses 
sensations,  nous  tentons  de  faire  une  bonne  af- 
faire avec  elle,  nous  acceptons  plus  de  salaire  à  la 
co.idition  de  faire  plus  de  travail.  Nous  ne  faisons 
qu'augmenter  nos  fatigues. 

La  sensation  vaut-elle  la  peine  que  l'on  se 
donne?  Un  homme  creuse  la  terre,  la  remue,  ôte 
les  pierres  pour  l'ameublir  et  y  plante  un  fila- 
ment de  fraisier.  Il  revient  tous  les  jours,  le  soir, 
le  matin,  échauffe  la  plante  sous  le  verre,  l'abrite 
du  soleil  sous  la  paille,  lui  donne  de  l'air,  la  pro- 
tège contre  le  froid,  l'arrose,  la  préserve  de  la 
pluie  d'orage,  la  débarrasse  des  pousses  inutiles, 
la  défend  contre  les  insectes.  Unjourle  petit  fruit 
est  mûr:  un  peu  avant  il  était  vert,  un  peu  après 
il  étaitflétri.  Mais  l'homme  est  là  :  lui  qui  est  venu, 
qui  s'est  baissé,  qui  s'est  agenouillé  si  souvent  près 
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de  son  fraisier,  se  courbe  une  dernière  fois  jusqu'à 
terre,  cueille  le  fruit  et  le  porte  à  ses  lèvres. Tant 
d'heures  de  travail  et  d'attente  pour  un  moment  im- 
perceptible de  satisfaction  !  —  La  réponse  est  faite. 
La  sensation  n'est  qu'un  adoucissement  à  la 
peine,  un  léger  dédommagement,  mais  non  un 
équivalent.  C'était  à  prévoir  :  autrement,  l'on  ne 
mériterait  pas. 

Nous  ne  pouvons  éviter  de  dire  un  mot  sur  la 
sensation  la  plus  renommée,  celle  de  l'amour, 
quoique  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux  soit  in- 
férieur au  silence.  Mais  les  pessimistes  ont  tant 
insisté  sur  ce  sujet  qu'il  n'est  pas  possible  de  no 
pas  leur  répondre. 

Le  désir  sexuel  n'est  qu'un  instinct  :  en  effet,  il 
est  commun  à  tous  les  animaux,  et,  dans  les  infé- 
rieurs, il  ne  peut  être  autre  chose.  On  aurait  tout 
à  gagner  à  n'être    pas    brutalement  talonné    par 
l'instinct,  et  à  n'être  sollicité  que  par  la  raison  à 
accomplir  le  devoir  essentiel  de  la   reproduction. 
Mais  si  on  n'avait  que  le  conseil  delà  raison,  c'en 
serait  fait  de  l'espèce.  En  ajoutant  même  à  l'ins- 
tinct le  salaire  de  la  sensation,  il  faut  convenir 
que  jamais  service  rendu  à  la  nature    n'a  été  plus 
mal  payé. 

L'amour  est  bien  supérieur.  L'on  peut  se  de- 
mander si  la  procréation  fait  partie  de  son  es- 
sence, ou  si  elle  n'est  pas  un  service  qui  lui  a  été 
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temporairement  imposé  :  en  l'état  de  grossière 
imperfection  où  nous  sommes,  il  lui  fait  plus  de 
tort  que  d'honneur. 

Mais  il  a  été  nécessaire  une  fois,  pour  former 
les  rapports  des  époux,  dupère,  de  la  mère  et  des 
enfants,  delà  fraternité,  dont  nous  jouirons  éter- 
nellement sous  une  forme  plus  parfaite. 

C'est  une  injure  mortelle  à  l'amour  que  de  le 
réduire,  lui  et  la  sensation,  unis  au  même  ni- 
veau, à  n'être  que  l'accompagnement  de  la  repro- 
duction, au  lieu  de  ne  faire  de  celle-ci  qu'un  acces- 
soire de  l'amour,  de  mettre  l'amour  au  service  de 
la  reproduction  et  non  celle-ci  au  service  de 
lamour. 

Un  grand  nombre  de  moralistes  sont  tombés 
dans  cette  erreur.  A  les  croire,  Dieu,  voulant  dé- 
terminer les  hommes  à  perpétuer  l'espèce,  aurait 
joint  un  appât  à  l'acte  nécessaire.  C'est  rabaisser, 
nier  l'amour  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  artifice, 
un  expédient,  une  combinaison  de  choses  étran- 
gères. Ce  système  est  immoral;  puisque  Dieu 
nous  trompe,  nous  pouvons  le  tromper,  ou  du 
moins  il  est  d'un  homme  sage  de  ne  pas  se  lais-' 
sar  tromper. 

Quel  motif  de  respecter  les  unions  stériles 
qui  ont  autant  de  droit  que  les  autres  à  l'hon- 
neur de  la  durée,  de  l'indissolubilité,  si  elles 
nuisent  à  l'unique    but   de  l'amour?   Quelle  idée 
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misérable  se  fait-on  de  Dieu  pour  le  supposer  si 
embarrassé  qu'il  emploie  de  tels  détours,  qu'il 
ne  peut  faire  ce  qu'il  veut  sans  avoir  recours 
à  l'homme,  et  cela  en  le  trompant  :  il  indique  un 
acte  à  faire,  puis  il  prend,  dans  une  certaine  masse 
de  satisfaction,  une  tranche  qu'il  y  adapte  et  qui 
n'en  fait  pas  naturellement  partie  :  l'œuvre  divine 
est  faite  de  pièces  et  de  morceaux  !  La  famille, 
une  fonction  !  la  femme,  un  appareil  ! 

Non.  Tout  ce  qu'a  fait  Dieu  est  lié  par  des  rap- 
ports nécessaires,  est  un  :  les  conditions,  les 
moyens  et  le  but,  l'amour  et  la  jouissance  font 
corps  ensemble  et  rien  ne  peut  être  détaché  de 
cette  unité.  Le  mal  consiste  à  méconnaître  ce 
bien,  à  violer  sa  loi,  en  séparant  le  plaisir  de 
l'acte. 

L'amour  est  principal,  essentiel.  Il  comprend 
l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Il  a,  dans  la  fa- 
mille, sa  forme  supérieure,  son  type  :  le  reste  en 
découle.  Dieu  est  notre  père.  Après  les  époux,  les 
enfants,  les  frères,  il  y  a  la  fraternité  de  tous  les 
hommes,  deux  fois  unis  comme  fils  de  Dieu,  et 
de  l'homme  et  de  la  femme.  Chaque  famille  est 
un  anneau  de  la  chaîne  qui  nous  unit  tous. 

L'amour  a  la  durée,  mais  la  génération  n'est 
que  l'œuvre  d'un  moment  :  elle  est  à  l'amour, 
comme  la  naissance  momentanée  est  à  la  vie  qui 
est  éternelle. 
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L'acte  de  la  procréation  a  donc  la  noblesse  et 
la  dignité.  Ce  qui  le  rabaisse,  c'est  la  profanation 
du  libertinage,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'idée  de  l'a- 
mour et  n'aperçoit  qu'une  sensation  attacbée.  non 
unie,  qu'il  s'efforce  de  prendre  seule,  c'est  encore 
l'infériorité  d'esprit  de  ceux  qui  n'entendent  que 
la  voix  animale  de  l'instinct  sexuel. 

La  sensation  peut  être  petite,  car  elle  est  ma- 
térielle. La  matière  n'est  rien  et  elle  n'a  rien  d'es- 
sentiel :  le  plaisir  qu'elle  procure  paraît  joint  :  il 
l'est  effectivement,  en  ce  qui  la  concerne.  Mais 
quant  à  l'acte,  œuvre  de  l'àme  et  du  corps,  et 
quant  à  l'âme,  le  sentiment  leur  est  indissoluble- 
ment uni,  et  il  est  immense. 

11  est  donc  louable  de  se  soustraire  à  l'acte, 
mais  pour  un  bien  supérieur,  pour  se  consacrer  à 
l'amour  de  tous  les  hommes,  à  leur  soulagement, 
surtout  pour  ne  se  donner  qu'à  Dieu.  Il  est  permis 
assurément  de  rechercher  dans  l'acte  ce  qu'il  a  de 
principal,  l'union  de  deux  êtres  confiants  dans 
leur  perfection,  la  création  d'un  troisième,  et  de 
dédaigner  l'accessoire,  à  la  stupéfaction  des  liber- 
tins, de  dire  à  la  nature  qu'elle  peut  garder  son 
prétendu  salaire,  de  laisser  l'instinct  aux  animaux 
et  à  ceux  qui  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  d'eux. 

Dieu  a  fait  toute  la  création  suivant  un  plan 
uniforme,  d'après  la  loi  du  bien.  Tous  les  êtres  in- 
férieurs limitent    ou   la  suivent   de  loin,   autant 
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qu'il  est  permis  à  Jeur  nature.  Ils  se  conforment 
à  la  loi  unique  de  l'amour,  les  animaux  par  l'ins- 
tinct seulement,  les  végétaux  par  les  fonctions 
physiolog-iques.  C'est  une  échelle  croissante  oii 
chaque  degré  réunità  sa  qualité  celles  du  degré  in- 
férieur et  manque  de  celles  du  supérieur.  L'homme 
possède  seul  le  sentiment,  et  a  en  outre  les 
qualités  inférieures,  les  fonctions  physiologiques, 
l'instinct,  la  sensation.  On  voit  la  conséquence 
qu'il  faut  tirer  s'il  n'use  que  de  ces  dernières. 

La  sensation,  à  son  état  natif,  est  la  même  chez 
l'homme  et  l'animal.  La  valeur  qu'elle  peut 
prendre  vient  de  l'àme  :  l'acte  a  d'autant  plus  de 
pouvoir  de  bonheur  que  l'àme  conçoit  une  plus 
haute  idée  de  ce  qu'il  opère,  la  possession  de  la 
beauté,  ou  pour  mieux  dire,  l'union  avec  l'être 
dont  la  perfection  vous  manquait. 

Ce  n'est  plus  la  sensation  :  elle  ne  peut  dépas- 
ser sa  limite  bornée,  le  niveau  de  la  matière. 

La  beauté  ne  donne  pas  par  elle-même  l'idée 
de  la  possession.  Les  cieux  et  la  terre,  les  mers  et 
-  les  montagnes  nous  ravissent  sans  nous  suggérer 
le  désir  de  les  posséder  :  ils  ne  diminuent  pas  par 
le  défaut  de  possession.  La  beauté  entre  par  les 
yeux  et  va  à  l'àme  sans  agiter  le  corps.  Qui  cause 
donc  le  désir,  lorsqu'il  s'agit  de  la  femme  ?  On 
dira  que  l'explication  est  bien  simple  :  les  beautés 
de  la  nature  ne  sont  pas  susceptibles  d'appropria- 
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tion,  mais  il  en  est  autrement  de  celles  de  la  fem- 
me. En  est-on  sûr?  On  peut  comprendre  la  beauté 
d'une  femme  sans  la  convoiter,  on  peut  compren- 
dre la  beauté  des  femmes,  de  toutes  pour  ainsi 
dire,  sans  les  désirer  à  la  fois,  car  il  est  certain  que 
si  l'on  ressent  véritablement  l'amour,  on  ne  peut 
désirer  plus  d'une  femme,  une  autre  que  celle 
qu'on  aime  :  cependant  on  ne  devient  pas  aveugle 
et  on  apprécie  leurs  perfections. 

Il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  beauté 
d'une  femme,  c'est  la  beauté  de  toutes.  La  jouis- 
sance de  celle-ci  est  pure  et  sévère:  c'est  l'admira- 
tion de  l'idéal  qu'on  ne  ressent  qu'à  la  condition 
d'être  débarrassé  de  l'instinct. 

La  beauté  n'est  pas  susceptible  de  possession: 
il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  les  deux.  Un  homme 
qui  voit  une  femme  en  tire  tout  ce  qu'il  en  peut 
tirer.  L'acte  lui-même  n'y  ajoute  rien  :  le  consen- 
tement, la  coopération  de  la  femme  mettent  en 
œuvre  les  propriétésphysiologiques  delà  matière, 
mais  ne  donnent  aucune  communication  de  la 
beauté.  Elle  est  d'une  nature  différente  et  fait  une 
opposition  invincible  à  toute  entreprise  de  la  ma- 
tière. 

Où  allons-nous  donc  en  venir  ?  Quoi  !  nous 
séparons  la  beauté  de  l'amour,  nous  lui  enlevons 
ce  qu'il  a  de  plus  précieux  ! 

Nullement.  Nous  refusons  la  possession  à  l'a- 
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mour  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  pour  lui.  Un 
acte  seulement  matériel,  une  tentative  brutale,  un 
vol  ne  peut  se  saisir  de  la  beauté.  Mais  l'époux 
uni  à  l'épouse  en  a  plus  que  la  possession,  plus 
que  la  propriété  ;  elle  est  une  avec  lui,  elle  est  lui . 
Il  n'y  a  pas  de  possession  matérielle,  il  y  a  plus 
que  la  vue,  que  la  contemplation  spirituelle  permise 
à  tous,  il  y  a  union.  Ce  n'est  pas  l'acte  qui  donne 
la  communication  à  l'époux  :  il  n'en  est  que  la 
constatation;  l'amour  selon  sa  loi  laluiadéjà 
donnée,  en  les  unissant  indissolublement.  La 
métaphysique  prend  ici  ses  avantag'es  et  rit  de 
l'impuissance  du  matérialiste  qui  ne  voit  pas  la 
loi  de  l'amour,  du  libertin  qui  la  viole.  Si  l'on  ne 
croit  pas  à  l'union,  on  reste  les  mains  vides,  on 
peut toucherla  matière,  on  ne  saisit  pas  la  beauté. 

6.  —  Le  beau. 

Qu'est  cependant  cette  beauté? 

Plus  l'être  a  reçu  de  perfections,  plus  il  est  assu- 
jetti à  l'imperfection  ;  les  éléments,  les  roches 
n'ont  pas  de  défectuosité.  Les  animaux  infîmes 
ont  des  formes  régulières,  toujours  identiques; 
les  végétaux  les  premiers  parus  ne  montrent  pas 
de  difformités  :  parmi  les  arbres,  au  contraire,  on 
voit  des  nains,  des  tordus,  des  rabougris.  A  me- 
sure qu'ils  s'élèvent  en  beauté,  les  animaux  ont 
des  formes  admirables  qui  dévient  singulière- 
ment. Les  plus  jolies  créatures,  les  insectes,  les 
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oiseaux,  sont  les  plus  fragiles.  Parmi  nos  compa- 
gnons, les  chevaux,  les  chiens,  on  peut  voir  de 
pauvres  êtres  dont  les  lignes  s'éloignent,  à  faire 
pitié,  delà  beauté  normale.  Que  dire  de  l'homme? 
On  peut  répéter,  dans  un  autre  sens,  le  mot  de 
Schopenhauer  :  Combien  ne  sont  que  «  la  bur- 
«  lesque  caricature  du  plus  achevé  des  phéno- 
«  mènes  de  la  création,  l'homme  !  » 

Cette  femme,  du  moins,  réunit  toutes  les  perfec- 
tions. Tous  les  yeux  qui  la  voient  brillent  de  désir. 
Mais  bientôt  elle  vieillira  et  deviendra  ridée,  gri- 
maçante. Est-ce  que  ce  sont  deux  femmes,  une 
jeune  et  belle,  puis  une  vieille  et  laide  ?  Cette 
Vénus  et  cette  Parque  sont  un  seul  être  revu  à 
quelques  jours  de  distance.  Pourquoi  les  divisez- 
vous  ?  La  vieillesse  est  inévitable,  vous  ne  pou- 
vez l'en  séparer.  Le  temps  n'y  fait  rien;  le  mo- 
ment actuel  n'y  ajoute  rien  ;  vous  la  voyez 
minute  à  minute  ;  à  celle-ci  elle  est  jeune, 
mais  elle  sera  vieille;  plus  tard,  elle  sera  vieille, 
mais  elle  a  été  jeune.  On  parcourt  une  route  pas 
à  pas,  mais  la  route  n'est  pas  une  enjambée,  elle 
est  un  espace  d'un  commencement  à  la  fin  :  une 
vie  s'étend  de  la  naissance  à  la  mort,  instant  par 
instant,  mais  elle  n'est  pas  l'instant.  Pourquoi, 
dans  un  être,  ne  voyez -vous  qu'un  point  au  lieu  de 
tout  le  corps, qu'un  moment  au  lieu  de  toute  la  durée? 
Pouvez-vous  dire  que,  ce  point  étant  beau,  le  reste 
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du  corps  laid,  cet  être  est  beau?  Aujourd'hui 
agréable,  demain  repoussant,  en  somme  qu'est-il  ? 

Cet  homme,  cette  femme  ne  vieilliront  pas 
seulement,  ils  mourront:  la  mort  leur  est  plus  as- 
surée que  la  vieillesse.  Ici  il  n'y  a  pas  de  détails  à 
donner  :  mars  ces  restes  effrayants, c'est  encore  eux. 

N'écoutons  pas  les  calculs  de  la  raison,  bor- 
nons-nous au  moment.  Regardez  ce  corps  humain 
qui  paraît  admirable,  mais  regardez-le  de  près. 
C'est  une  grossière  toile  de  décor  :  approchez  un 
verre  grossissant  ;  l'illusion  ne  va  pas  durer.  Une 
déchirure  de  l'épiderme  laisse  voir  les  dessous, 
l'échafaudage  qui  ne  paraît  plus  intéressant  qu'à 
la  science. 

C'est  lorsqu'elles  se  trouvent  près  des  grandes 
choses  métaphysiques,  que  les  sensations  parais- 
sent misérables.  La  vue  est  le  seul  sens  noble  et 
a  cependant  des  déceptions:  que  dire  des  autres 
qui  remplissent  les  offices  serviles.  Après  qu'ils 
ont  joué  leur  rôle  principal,  vient  un  déchirement, 
un  affaissement  du  cœur.  Cette  impression  n'est 
plus  la  pudeur,  qui  est  le  sentiment  de  l'immense 
valeur  du  corps  qui  va  se  livrer  ;  c'est  le  désap- 
pointement de  l'impuissance  des  sens  à  suivre  le 
désir  de  l'union  métaphysique;  c'est  la  confu- 
sion, la  honte  de  la  matière  ^ 

1.  Voici  le   motif  donné  par  Schopenhauer  :  ;<  Tout  amant, 
le  grand    œuvre  de  la   nature   accompli,   se   trouve  mystifié  : 
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La  chair  est  frappée  :  elle  n'est  jamais  que 
l'insipide  matière  dont  elle  est  tirée.  On  comprend 
que  l'âme  répugne  à  l'associer  à  ses  fêtes,  qu'en 
amour  quelques-uns  préfèrent  s'en  tenir  à  la  re- 
ligion naturelle,  sans  les  cérémonies  du  culte. 
La  plupart  ne  connaissent  l'amour  que  lorsqu'un 
acte,  secouant  tout  à  coup  leur  corps,  leur  fait 
croire  qu'il  est  là. 

Des  âmes  d'élite  le  ressentent  mieux  en  pan- 
sant les  ulcères  d'un  misérable,  qu'en  plaçant 
leurs  lèvres  sur  celles  d'une  femme  ;  ils  ont  plus 
de  bonheur,  car  ils  aiment  mieux. 

Cependant  l'œil  persiste  à  contemplerlabeauté  ; 
rien  ne  fait  renoncer  l'homme  à  sa  céleste  vision. 
Qu'aperçoit-il  donc  ?  La  forme  féminine  a-t-elle 
la  réalité  ou  n'est-elle  qu'un  signe  qui  fait  surgir 
la  chose  signifiée  dans  l'enceinte  du  cerveau  ? 
N'adressons-nous  pas  notre  hommage  au  prisme 
et  non  au  spectre  lumineux  ? 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  l'habitude  qui  nous  a  fa- 
miliarisés avec  le  dessin  du  corps  ?  Un  esprit  pur 
qui  verrait  pour  la  première  fois  un  visage  hu- 
main serait  peut-être  épouvanté  comme  nous- 
mêmes  si  nous  en  rencontrions  un  où  le  nez 
serait  au-dessous  de  la  bouche.  Pourtant,  si  nos 
traits  avaient  toujours  été  ainsi  disposés,  nous  ne 

car  l'illusion  qui   le  rendait  dupe    de  l'espèce  s'est  évanouie.  » 
Pensées,  p.  96,  III. 
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manquerions  pas  de  les  admirer,  et  ceseraitnotre 
figure  actuelle  qui  nous  paraîtrait  horrible. 

La  beauté  est-elle  à  la  femme  ?  Les  couleurs 
n'appartiennent  pas  aux  objets,  mais  à  la  lu- 
mière. La  beauté  n'appartient  pas  à  la  femme, 
mais  à  la  lumière  divine.  La  beauté  est  répandue 
dans  la  nature,  circule,  n'est  cans  aucun  objet, 
mais  les  objets  décomposent  ses  rayons. 

Eh  1  qu'importe.  Est-ce  que  la  Raison  nous  ap- 
partient ?  Est-ce  que  c'est  nous  qui  avons  fait 
notre  corps,  notre  stature,  nos  sens,  notre  liberté? 
Nous  n'avons  qu'une  seule  chose  qui  vienne  de 
nous,  le  mérite.  Et  cependant  notre  corps,  notre 
âme  est  bien  à  nous.  Tout  est  à  nous,  et  la  beauté 
de  la  femme  à  elle,  quoique  tout  vienne  de  Dieu. 

Qu'importe  qu'elle  ne  soit  qu'un  signe,  s'il  nous 
fait  comprendre  aussi  bien  la  beauté!  Qu'importe 
qu'elle  ne  soit  que  le  foyer  qui  rassemble  les 
rayons  pour  nous  les  renvoyer,  s'ils  nous  éclai- 
rent et  nous  échauffent  !  Planète  ou  étoile,  c'est 
la  même  main  qui  lui  a  donné  ou  lui  fait  renvoyer 
la  même  quantité  de  lumière  que  cette  créature 
céleste  n'a  pas  créée. 

Seulement  il  faut  croire  en  Dieu  !  —  La  ma- 
tière n'est  rien,  n'a  rien.  Si  l'objet  n'est  pas^  un 
signe,  il  est  dénué  de  sens  et  de  valeur.  Mais  s'il 
est  un  signe,  il  faut  un  Etre  qui  lui  ait  donné  la 
signification,  qui  nous  montre  la  chose  signifiée.  Si 
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la  femme  a  reçu  la  beauté,  il  faut  que  le  Beau  la 
lui  ait  donnée. 

Sa  beauté,  comme  tout  bien  de  ce  monde,  n'est 
réelle  que  si  Dieu  est  réel,  est  d'autant  plus  grande 
que  le  Créateur  est  plus  grand.  Elle  est  admi- 
rable, parce  qu'il  est  infiniment  grand. 

Voilà  la  nuée  dissipée,  le  mystère  éclairci.  Le 
mérite  a  donné  l'explication. 

Hommes,  la  matière  a  été  créée  pour  vous 
éprouver,  pour  vous  permettre  de  construire  vous- 
mêmes  l'erreur  et  le  mal.  Elle  peut  cacher  le  bien 
qu'elle  est  destinée  à  montrer.  Athée,  vous  ne 
voulez  pas  le  voir  ;  libertin,  vous  ne  voulez  pas  le 
posséder.  Vous  vous  en  tenez  à  la  matière  :  elle 
est  tout  pour  vous.  Elle  n'est  rien.  Vous  l'admi- 
rez :  elle  n'a  pas  la  beauté.  Vous  la  touchez  :  elle 
ne  donne  qu'une  fausse  et  misérable  sensation. 
Vous  la  prenez  :  elle  échappe.  Votre  admiration 
est  une  illusion;  votre  amour,  une  erreur;  votre 
sensation,  un  mensonge  ;  votre  possession,  une 
déception.  Ixion  ne  serre  que  la  nuée  :  Jupiter  se 
rit  de  vos  plaisirs. 

La  matière,  pour  être  consistante,  n'en  est  pas 
moins  un  fantôme.  La  Junon  supporte  l'étreinte  : 
le  bonheur  seul  est  imaginaire.  Que  ses  molé- 
cules soient  écartées  ou  rapprochées,  gaz,  vapeur, 
onde,  solide,  la  matière  n'est  que  la  matière. 
Nuage  mouvant  qui  est  coloré  par  le  soleil,  eau 
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flottante  qui  réfléchit  ses  rayons,  miroir  fixe  qui 
reproduit  son  image,  rien  n'est  soleil,  si  ce  n'est 
le  soleil  lui-même,  et  sans  lui  tout  est    ténèbres. 

Ceux  qui  méconnaissent  le  bien,  qui  violent  sa 
loi,  n'ont  qu'une  illusion  ;  ils  croient  détacher  la 
jouissance  :  il  ne  leur  reste  rien  entre  les  mains. 

Ceux  qui  cherchent  le  bien,  pour  lesquels  la 
beauté  n'est  pas  assez  grande,  si  elle  n'estinfinie, 
si  elle  n'est  divine,  sont-ils  déçus? Non.  Eux  aussi 
n'ont  qu'une  vision,  mais  ils  sont  sûrs  que  derrière 
rimage  est  la  beauté  réelle  qui  est  en  Dieu,  que 
la  femme  est  désignée  pour  la  faire  connaître.  Ils 
ont  plus  que  la  possession  delà  femme,  ils  savent 
qu'ils  sont  unis  à  elle.  Pour  eux,  la  jouissance 
est  réelle  et  n'est  rien  auprès  de  celle  qu'ils  at- 
tendent; la  souffrance  elle-même  est  le  gage  d'une 
félicité  supérieure  à  celle  qu'ils   connaissent. 

Dieu  tient  les  hommes.  Ils  s'agitent  au  milieu 
de  ces  apparitions;  ils  veulent  le  tromper  et  les 
saisir.  Ils  n'ont  rien.  Ils  ont  choisi,  ils  ont  mérité 
ou  non.  C'esttout. 

7.  —  L'amour. 

La  forme  féminine  n'est  qu'une  vision,  mais 
de  quelle  merveilleuse  et  réelle  beauté  1 

«  Il  a  fallu  que  l'intelligence  de  l'homme  fût  obs- 
«  curcie  par  l'amour  pour  qu'il  ait  appelé  beau  ce 
«  sexe  de  petite  taille,  aux  épaules  étroites,  aux  lar- 
«  ges  hanches  et  aux  jambes  courtes;  toute  sa  beauté 
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«  réside  dans  l'instinct  de  l'amour  K  »  Telle  est 
l'opinion  de  Schopcnhauer,  11  ne  prouve  pas  que  la 
femme  n'est  pas  belle,  mais  qu'il  n'entend  rienlui- 
mème  à  la  beauté,  qu'il  est  plus  à  plaindre  que  les 
aveugles.  Le  mot  inesthétique  qu'il  a  imaginé 
pour  la  femme  lui  convient  mieux  qu'à  elle. 

Cette  ligne  qui  part  de  la  nuque,  suit  ces  épaules 
étroites,  ces  larges  hanches  et  finit  au  talon,  est 
le  chef-d'œuvre  du  génie  divin  et  lui  a  coûté  plus 
d'effort  que  celle  qu'il  a  tracée  dans  les  cieuxpour 
la  course  des  soleils. 

«  Si  nous  plongeons  nos  regards  dans  le  tu- 
((  multe  de  la  vie,  nous  voyons  sa  misère  et  ses 
a  tourments  occuper  tous  les  hommes;  nous  les 
«  voyons  réunir  tous  leurs  efforts  pour  satisfaire 
«  des  besoins  sans  fin  et  se  préserver  de  la  misère 
«  aux  mille  faces,  sans  pourtant  oser  espérer  autre 
«  chose  que  la  conservation,  pendant  un  court  es- 
«  pace  de  temps,  de  cette  même  existence  indivi- 
«  duelle  si  tourmentée.  Et  voilà  qu'en  pleine  mêlée 
«  nous  apercevons  deux  amants  dont  les  regards  se 
a  croisent  pleins  de  désirs.  —  Mais  pourquoi  tant 
ff  de  mystère,  pourquoi  ces  allures  craintives  et  dis- 
«  simulées?  —  Parce  que  ces  amants  sont  des  traî- 
a  ires,  qui  travaillent  en  secret  à  perpétuer  toute 
«  la  misère  et  les  tourments  qui,  sans  eux,  auraient 
«  une  fin  prochaine,  cette  fin  qu'ils  veulent  rendre 

1.  Pensées,  p.  136. 
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«  vaine,  comme  d'autres  avant  eux  l'ont  rendue 
«  vaine  K   » 

Et  il  exhorte  l'homme  à  se  détourner  de  la  femme, 
il  veut  que  la  vie  tarisse,  que  le  feu  de  l'amour 
s'éteigne,  que  le  froid  gagne  peu  à  peu  la  nature 
entière  et  que  la  Volonté  glacée  et  gémissante 
rentre  dans  le  néant. 

Le  pessimiste  accuse  la  femme  de  tous  les  maux. 
Elle  en  est  bien  innocente.  C'est  le  plan  de  l'é- 
preuve, pour  lequel  on  ne  l'a  pas  consultée,  qui  a 
disposé  les  hommes  et  les  biens  dans  une  telle 
relation,  que  l'effort,  la  lutte,  l'occasion  de  méri- 
ter devinssent  inévitables.  La  population  est  la 
seule  question  économique,  sociale,  morale.  Le 
nœud  conjugal  est  le  nœud  du  drame  de  la  vie. 
C'est  autour  delà  femme  que  les  forces  ennemies, 
celles  qui  nous  sollicitent  au  repos  et  celles  qui 
nous  poussent  à  l'effort,  se  livrent  bataille  :  c'est 
pour  se  la  disputer  que  la  mêlée  est  la  plus  ardente. 
A  nous-mêmes  a  été  remis  le  soin  de  nous  rabattre 
à  coups  de  fouet  dans  l'arène,  d'y  pousser  de  nou- 
velles troupes  de  martyrs,  d'alimenter  le  supplice 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Il  faut  donc  que  cette  force  qui  nous  pousse  ait 
une  effroyable  puissance  pour  tenir  tète  à  toutes 
les  résistances  de  l'inertie,  de  l'intérêt,  de  l'é- 
goïsme.  Mais  ,  enfin  si  l'humanité  passe  par-dessus 

1.  Pensées,  p.  126. 
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toutes  les  souffrances,  court  vers  l'amour,  c'est 
donc  que  l'amour  lui  paraît  préférable  aux  souf- 
frances. 

Que  reprochez-vous  donc  à  la  femme?  Il  y  a  des 
maux,  mais  elle  n'en  est  pas  la  cause:  il  y  a  des 
biens  supérieurs:  ceux-là  viennent  d'elle.  Les  maux 
avec  elle  valent  mieux  que  la  vie  sans  elle;  les 
maux  avec  le  bien  valent  mieux  que  la  vie  sans 
bien.  Et  c'est  elle  qui  est  ce  bien  sans  lequel  la 
vie  n'est  pas  bonne,  avec  lequel  les  maux  sont  plus 
que    compensés.  Comment  la  louer  davantage  ! 

Considérez  ce  dernier  et  suprême  objet  de  la 
création.  Entre  cette  ressemblance  avec  l'homme 
et  cette  différence  de  la  femme,  voyez  l'immense 
intervalle  du  bien  à  la  perfection.  Le  Créateur  a 
pensé  tout  un  jour  pour  retoucher  son  œuvre. 
Regardez  ces  couleurs  ,  ces  lignes  souples 
que  la  grâce  courbe  en  tous  les  mouvements  do 
la  nature  pour  montrer  que  le  beau  a  uno 
variété  infinie;  regardez  l'œil  de  la  femme,  regar- 
dez-mieux, fixez  la  vision  divine  :  voilà  ce  qui 
faitéquilibre  à  tousles  maux,  guerres,  famines,  mas- 
sacres, dévastations,  villes  incendiées,  royaumes 
renversés,  le  froid  et  la  faim,  le  fer.  le  feu. 

Non  seulement  elle  les  balance,  mais  elle  de- 
vrait l'emporter.  Et  c'est  de  notre  faute  si  la 
femme,  non  seulement  ne  les  dépasse  pas,  mais 
ne  les  supprime  pas.  Nous  ne  voyons  pas  l'amour 
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tout  entier,  mais  ses  côtés  inférieurs  :  nous  ne  ré- 
tablissons pas  l'idéal  :  nous  ne  croyons  pas  que 
tous  nous  avons  droit  à  l'intégralité  des  qualités, 
que  la  femme  a  toute  la  perfection  qui  n'est  que 
momentanément  refusée,  différée,  pour  nous 
éprouver.  L'œuvre  malfaisante  du  pessimisme  est 
de  rabaisser  l'amour,  quand  le  devoir  est  de  l'e- 
xalter. Il  diminue  les  biens  qui  font  équilibre  aux 
maux,  sans  espoir  sérieux  d'anéantir  la  vie  à  ja- 
mais partagée  entre  les  deux.  Il  ne  fait  donc 
qu'augmenter  notre  malheur.  Nous  n'échapperons 
pas  à  Dieu  :  l'épreuve  est  préparée,  il  faut  la  su- 
bir. A  défaut  de  l'amour  qui  donne  le  bonheur  ou 
une  espérance  solide,  il  reste  la  sensation,  qui  ne 
procure  qu'une  illusion  sans  l'amour  :  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  maintenir  le  courant  du  fleuve 
de  la  vie  et  pousser  les  flots  les  uns  sur  les 
autres  :  ceux  qui  n'ont  que  la  sensation,  n'étant 
pas  satisfaits,  ne  sont  que  plus  avides.  Une  glande 
suffît  :  elle  s'emplit  d'humidité  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années  seulement  ;  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  le  champ  de  l'épreuve  reste 
toujours  trop  étroit  pour  les  combattants. 

Ne  pas  voir  le  bien  est  un  mal  :  c'est  l'erreur 
imputable.  L'idée  insuffisante  de  l'amour  est  l'er- 
reur génératrice  du  libertinage.  On  cherche  à  dé- 
tacher la  sensation,  parce  qu'on  ne  voit  qu'elle, 
parce  qu'elle  prend  une  valeur  disproportionnée, 

19 
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faute  de  voir  l'excellence  des  qualités  métaphy- 
siques, la  supériorité  de  l'union.  Elle  n'est  en  réa- 
lité qu'un  gage,  une  preuve  de  l'union  :  elle  est 
donc  fausse  quand  l'union  n'existe  pas.  Elle  n'est 
rien  comparée  au  reste,  elle  est  moins  que  rien, 
elle  est  le  mal,  sans  le  reste.  On  pèche  contre 
l'amour  non  par  excès  mais  par  défaut. 

Schopenhauer  a  commis  une  grande  faute 
en  prêchant  le  mépris  de  la  femme.  La  femme, 
voilà  l'ennemi.  Il  paraît  que  le  beau  et  le  bien 
sont  les  ennemis  du  siècle.  Heureusement 
l'amour  divin  et  l'amour  humain,  le  culte  de 
Dieu  et  celui  de  la  femme,  se  soutiennent  l'un 
l'autre,  et  le  dévot  sexe  féminin  retient  des 
adorateurs  autour  de  l'autel  menacé  de  Dieu  Tout- 

Puissant. 

Bien  n'est  odieux  comme  le  bien  qu  on  ne  peut 
ni  atteindre  ni  détruire  :  le  mépris  est  la  dernière 
ressource  de  l'envie  et  de  l'impuissance.  «  Impius 
quum  in  profundum  venerit,  contemnit.  t> 

Schopenhauer  est  tombé  dans  une  troisième  er- 
reur 11  avait  reproché  à  la  femme  d'entretenir  la 
misérable  vie  humaine  par  les  désirs  qu'elle  in-  ^ 
spire  et  d'être  laide,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  trop 
bien.'ll  complète  son  système  par  une  nouvelle 
contradiction.  L'amour,  pour  lui,  n'est  qu'une  illu- 
sion de  l'individu  qui  travaille  au  bien  de  l'espèce. 
«  Il  faut  que  l'individu  agisse  et  se  sacrifie  pour  le 
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a  maintien  et  le  développement  de  l'espèce;  son 
«  intelligence,  toute  dirigée  vers  les  aspirations 
«  individuelles,  a  peine  à  comprendre  la  néces- 
«  site  de  ce  sacrifice  et  à  s'y  soumettre  aussitôt. 
«  Pour  atteindre  son  but,  il  faut  donc  que  la  na- 
«  ture  abuse  l'individu  par  quelque  illusion,  en 
a  vertu  de  laquelle  il  voit  son  propre  bonheur  dans 
«  ce  qui  n'est  en  réalité  que  le  bien  de  l'espèce  ; 
«  l'individu  devient  ainsi  l'esclave  inconscient  de 
«  la  nature,  au  moment  oiàil  croit  n'obéir  qu'à  ses 
«  seuls  désirs.  Une  pure  chimère  aussitôt  évanouie 
«  flotte  devant  ses  yeux  et  le  fait  agir.  Cette  illu- 
a.  sion  n'est  autre  que  l'instinct.  C'est  lui  qui,  dans 
«  la  plupart  des  cas,  représente  le  sens  de  l'espèce, 
«  les  intérêts  de  l'espèce  devant  la  volonté.  Mais 
«  comme  ici  la  volonté  est  devenue  individuelle, 
«  elle  doit  être  trompée  de  telle  sorte  qu'elle  per- 
4  çoiveparle  sens  de  l'individu  les  desseins  que  le 
«  sens  de  l'espèce  a  sur  elle  :  ainsi,  elle  croit  tra- 
«  vailler  au  profit  de  l'individu,  tandis  qu'en  réalité 
«  elle  ne  travaille  que  pour  l'espèce  *.  » 

Cette  théorie  estchère  au  philosophe  pessimiste; 
il  a  employé  toutes  ses  ressources  pour  dissiper 
l'illusion  des  amants,  il  leur  livre  le  secret  du  gé- 
nie de  l'espèce  et  il  les  fait  assister  à  sa  médita- 
tion, «  ?neditatio  compositionis  generationis  fu- 
turœ^  »  qui  leur  persuade  de  rechercher  l'âge  pro- 

1.  Pensées,  p.  93. 
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pice  et  non  la  vieillesse,  une  ossature  régulière, 
d'éliminer  les  femmes  trop  grosses  ou  trop  dé- 
charnées, d'écarter  les  bouches  bestiales,  les  men- 
tons fuyants,  les  larges  pieds  de  plantigrades, 
de  préférer  les  qualités  qui  manquent,  qui  si- 
gnale au  choix  des  grands  les  petites,  des  faibles 
?es  fortes.  Il  est  vrai  qu'un  amant  ainsi  illusion- 
né n'est  pas  trop  à  plaindre  et  que,  s'il  agissait 
pour  son    propre  compte,  il  ne  ferait  pas  autre- 

ment. 

Tous  les  exemples  ne  sont  pas  décisifs,  m  tous 
les  arguments  concluants.  «  Les  femmes  aiment 
«  souvent  de  vilains  hommes,  mais  jamais  des 
«hommesefféminés,pareequ'ellesnepeuventneu- 

«  iraliser  un  pareil  défaut  ^  »  Hélène  qui  préféra 
Paris  à  Ménélas,  Angélique  qui  abandonna  Roland 
pour  Médor  auront  fait  la  sourde  oreille  aux  dis- 
cours du  génie  de  l'espèce. 

En  revanche,  les  femmes  passent  facilementpar- 

dessusla  faiblesse  d'esprit.  «  La  bêtise  ne  nmt 
a  pas  près  des  femmes  :  une  force  ci'esprit  supe- 
arieureoumêmelegénie,parsadisproportion,ont 

«  souvent  uneffet  défavorable.  Ainsi  l'on  voit  sou- 
«  vent  un  homme  laid,  bête  et  grossier,  supplanter 
«  près  des  femmes  un  homme  bien  fait,  spirituel, 
«  aimable...  La  raison  en  est  que,  dans  le  mariage, 
«  ce  qu'on  a  en  vue,  ce  n'est  pas  un  entretien  plein 

i.  Pensées,  p.  103. 
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«  d'esprit,  c'est  la  création  des  enfants  *.  »  Le  fait 
prouverait  que  l'individu  n'a  pas  songé  à  son 
propre  bonheur,  mais  non  qu'il  a  agi  en  vue  de 
l'espèce,  car  elle  ne  tirera  pas  de  profit  d'une  sem- 
blable union  :  surtout  le  fait  aurait  besoin  d'être 
prouvé  lui-même. 

Schopcnhauer  a  été  amené  à  celte  erreur  par 
une  première  erreur.  Il  était  persuadé  que  la 
mère  transmet  l'intelligence  à  l'enfant,  le  père, 
la  volonté  "^.  L'infériorité  paternelle  importe 
donc  peu,  et  l'espèce  ne  perdra  rien,  puisque  l'en- 
fant a  l'héritage  de  sa  mère  assuré.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  contempteur  dés  femmes  leur  fasse 
une  concession  en  leur  accordant  la  prérogative 
de  la  transmission  de  l'intelligence  :  on  sait  que, 
dans  son  système,  elle  est  au-dessous  de  la 
volonté,  elle  est  presque  le  Dieu  mauvais,  Ahri- 
mane  I  D'ailleurs,  cette  répartition  des  rôles  pa- 
ternel et  maternel  pour  la  transmission  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté,  cette  division  du  tra- 
vail est  impossible  :  elles  ne  vivent  pas  chacune 
de  leur  côté,  comme  Schopenhauer  l'a  imaginé; 
la  femme,  si  l'intelligence  lui  est  particulière, 
ne  devra  pas  plus  la  communiquer  à  l'enfant 
mâle  que  les  qualités  organiques,  physiques  qui 
sont  propres  à  son  sexe.  Mais  elle  est  communi- 

1.  Pensées,  p.  103. 

2.  Id.,  p.  90,  103. 
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quée  :  alors  on  ne  voit  plus  pourquoi  l'homme  qui  Ta 
reçue  ne  peut  la  donner  à  son  tour,  pourquoi  le 
courant  tarit  en  chaque  homme,  coule  de  femme 
en  femme,  pourquoi  celles-ci  donnent  ce  qu'elles 
n'ont  pas  ou  plus  qu'elles  n'ont,  attendu  que  «  le 
«  seul  aspect  de  la  femme  révèle  qu'elle  n'est  des- 
«  tinée  ni  aux  grands  travaux  de  l'intelligence,  ni 
«  aux  grands  travaux  matériels...  Ce  qui  rend  les 
«  femmes  particulièrement  aptes  à  soigner,  à  éle- 
«  ver  notre  première  enfance,  c'est  qu'elles  restent 
«  elles-mêmes  puériles,  futiles  et  bornées  :  elles 
((  demeurent  toute  leur  vie  de  grands  enfants,  une 
«X  sorte  d'intermédiaire  entre  l'enfant  et  l'homme... 
«  La  femme  n'a  qu'une  raison  de  18  ans  bien  stric- 
«  tement  mesurée  ^.  » 

«  Si  désintéressée  et  idéale  que  puisse  paraître 
«  l'admiration  pour  une  personne  aimée, le  but  final 
«  est  en  réalité  la  création  d'un  être  nouveau, déter- 
«  miné  dans  sa  nature  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
«  l'amour  ne  se  contente  pas  d'un  sentiment  réci- 
«  proque,  mais  qu'il  exige  lapossessionmême,res- 
«  sentiel,  c'est-à-dire  la  jouissance  physique  -.  » 
Il  semble  inutile  d'aller  chercher  l'explication  au 
loin  :  l'individu  y  est  suffisamment  intéressé. 

Les  faits  donnent  un  démenti  à  la  doctrine.  Il 
aurait  été  beaucoup  plus  simple  de  dire  que  l'in- 

1.  Pensées,  p.  129. 

2.  Id.,  p.  88. 
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(lividu  et  l'espèce  ont  un  intérêt  commun,  au  lieu 
de  les  mettre  en  opposition.  Il  n'en  coûtait  pas 
davantage  au  génie  de  l'espèce  d'arranger  la 
nature  ainsi.  Il  semble  que  c'est  plutôt  l'espèce 
qui  est  sacrifiée  à  l'individu.  Dans  les  unions  légi- 
times, ce  n'est  pas  l'amour  qui  forme  le  nœud,  ce 
n'est  pas  même  la  raison,  mais  le  calcul.  Quant 
aux  rapprochements  illégitimes,  la  préoccupation 
est  d'éviter  le  résultat,  la  procréation,  loin  de  le 
%ouloir  excellent. 

Le  génie  de  l'espèce  qui  a  voulu  duper  l'homme 
a  été  bien  maladroit  :  c'est  lui  qui  est  dupé  i. 

Tousles  hommes  se  trompent,  ou  Schopenhauer; 
c'est  vraisemblablement  ce  dernier. 

On  lui  reproche  ses  plagiats.  Sa  métaphysique 
^e  l'amour  en  est  un  des  plus  notables,  et  l'on 
sera  fort  surpris  de  reconnaître  que  c'est  une 
opinion  commune  chez  les  moralistes  qu'il  a 
prise.  Nous  avions  donc  tort  de  placer  tous  les 
hommes  d'un  côté  et  de  l'autre  Schopenhauer:  il 
faut  ranger  à  côté  de  lui  ces  moralistes.  Nous  le 
constatons  sans  trop  de  déplaisir.  Il  a  mieux 
plaidé  la  cause  :  le  plaidoyer  doit  servir  à  rendre 
visible  leur  erreur. 

1.  MM.  A.  Comte  et  Littré  n'ont  pas  eu  une  idée  plus  avan- 
tageuse de  la  femme.  Le  premiei'  croit  que  le  sexe  féminin  est 
le  résultat  d'un  accident  fâcheux  et  souhaite  de  voit' disparaître 
fe  cas  tératologique.  Dans  un  autre  sens,  mais  avec  le  même 
genre  d'argumentation  que  Comte  et  Schopenhauer,  voir  Corn. 
Agrippa. 
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Le  fond  de  la  théorie  est  le  même.  L'objet  de 
l'amour  est  la  reproduction.  L'auteur  du  monde 
a  créé  l'homme.  Puis,  pour  obtenir  de  lui  qu'il  se 
perpétuât,  il  lui  a  imposé  un  service  et  attribué  un 
salaire.  La  fonction,  avec  sa  rétribution  ainsi 
ajoutée,  superpoi^'C  à  la  nature  humaine,  c'est 
Vamour. 

Sans  doute  les  moralistes  ne  donnent  pas  dans 
l'exagération  du  philosophe  pessimiste,  ils  ne  sa- 
crifient pas  aussi  complètement  l'individu  à  l'es- 
pèce. Singulier  réalisme,  en  effet,  qui  croit  que 
l'espèce  est  indépendante  des  individus.  Une  pa- 
reille bévue  est  bonne  pour  une  Volonté  qui  n'a 
pas  de  commerce  avec  l'intelligence.  Schopen- 
hauer  ne  les  a  mises  en  relation  qu'une  fois  et 
l'on  n'a  pas  à  se  féliciter  de  leur  accord  *. 

La  conséquence  directe,  ils  ne  la  voyaient  pas 
davantage,  mais  ils  sont  bien  forcés  de  l'accepter. 
Schopenhauer  l'expose  ainsi  :  «  Dans  la  vie  pri- 
er vée,  il  n'est  pas  de  point  sur  lequel  la  probité 
«  scrupuleuse  soit  plus  rare  :  les  gens  les  plus 
«  honnêtes  d'ailleurs  et  les  plus  droits  la  mettent 
«  ici  de  côté  et  commettent  l'adultère  au  mépris  de 
«  tout,  quand  l'amour  passionné,  c'est-à-dire  l'in- 
«  térêt  de  l'espèce,  s'est  emparé  d'eux.  Il  semble 
«  même  qu'ils  croient  avoir  conscience  d'un  privi- 
«  lège  supérieur,  telqueles  intérêts  individuels  n'en 

4.  Voir  sa  Théorie  de  l'idée  ou  espèce. 
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a  sauraient  jamais  accorder  de  semblables,  juste- 
«  ment  parce  qu'ils  agissent  dans  l'intérêt  de  l'es- 
«  pèce...  Toutes  les  différences  de  rang,  tous  les 
«  obstacles,  toutes  les  barrières  sociales,  le  génie  de 
«  l'espèce  les  écarte  et  les  anéantit  sans  efforts.  II 
«  dissipe  comme  une  paille  légère  toutes  les  insli- 
«  tutions  humaines,  n'ayant  souci  que  desgénéra- 
«  lions  futures  *.  »  C'est  l'adultère  réhabilité. 

On  conçoit  encore  plus  difficilement  dans  le 
monde  tel  que  le  conçoivent  les  moralistes,  créé 
par  un  auteur  intelligent,  une  contradiction  entre 
lesnécessitésdelareproduction  etd'autreslois  :qui 
veut  la  fin,  veut  les  moyens.  Puisque  perpétuer 
l'espèce  est  une  injonction  sur  laquelle  il  n'y  a 
pas  à  se  tromper,  un  but  clairement  désigné,  les 
obstacles  que  l'on  rencontre  viennent  d'un  défaut 
de  nos  institutions,  d'une  erreur  dans  nos  inter- 
prétations, non  pas  de  l'auteur  du  monde,  et  ils 
doivent  être  franchement  écartés. 

Les  moralistes  ne  disent  pas  bien  nettement 
pour  quel  but  Dieu  a  créé  l'homme.  Mais  il  y  a 
une  chose  qu'ils  savent  parfaitement,  c'est  que 
cette  forme  double,  cette  organisation,  faite  de 
ressemblance  et  de  dissemblance,  de  l'homme  et 
de  la  femme,  pour  l'âme  et  pour  le  corps,  si  mar- 
quante ,  paraissant  si  fondamentale,  n'est  que 
pour  le  dessein  secondaire  de  la  reproduction.  Ils 

1.  f'ensées,  p.  114. 
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ont  VU  la  destination  de  certains  organes  et  ont 
conclu  précipitamment  qu'elle  commandait  le 
reste,  et  que  la  différence  même  des  âmes  était 
entraînée  par  elle,  lui  était  subordonnée. 

N'est-il  pas  plus  simple  de  croire  que  cette  or- 
g-anisation  a  pour  objet  non  seulement  de  nou- 
veaux êtres,  mais  encore  l'être  lui-même,  qu'elle 
est  destinée,  non  seulement  à  reproduire,  mais 
à  faire  vivre,  non  seulement  à  continuer  la  vie, 
mais  à  lui  donner  son  bien. 

La  loi  de  l'amour  n'est-elle  pas  que  l'unité  ai- 
mante se  compose  de  deux  êtres,  ou  plutôt  qu'ils 
vivent  dans  une' union  féconde;  car  l'union  est 
supérieure  à  l'unité,  est  un  acte  perpétuel. 

Si  l'amour  n'a  pour  objet  qu'un  certain  acte, 
que  reste-t-il  à  l'homme  ?  Il  n'est  que  momen- 
tané, transitoire.  L'amour  perd  son  rang.  Que 
mettrons-nous  à  sa  place  ?  Qui  demeure  dans 
notre  nature,  que  vaut-elle? 

La  plus  grande  des  douleurs  est  la  séparation 
de  la  mort.  La  mission  était  terminée,  de  nou- 
veaux êtres  existaient  :  à  quoi  bon  ces  regrets,  si 
cette  femme,  cet  enfant  ne  nous  étaient  de  rien?  ' 
La  femme  ne  nous  a-t-elle  pas  plutôt  donné  l'en- 
fant pour  être  aimée  et  nous  donner  un  être  à 
aimer  !  Y  a  t-il  meilleur  argument  que  la  douleur 
de  ce  décliirement  de  nous-même,  pour  prouver 
que  nous  commençons  ici-bas    l'éternel  amour  ? 
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Tout  homme  naît  engagé  dans  l'amour,  dans  ce 
bien  indispensable,  en  possession.de  l'amour  d'un 
père  et  d'une  mère,  frère  de  tous  les  hommes. 
Mais,  dans  cet  admirable  agencement  du  monde, 
sa  liberté  peut  choisir  entre  la  famille,  la  charité 
envers  tous  les  hommes,  ou  Dieu,  sinon  se  parta- 
ger entre  les  trois  formes  de  l'amour.  L'amour 
conjugal  n'est  pas  désintéressé  :  il  a  des  jouissan- 
ces visibles  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  C'est  une 
infériorité  au  point  de  vue  du  mérite,  mais  ce  n'est 
pas  un  motif  pour  le  condamner,  car  le  bien  natu- 
rel, fondamental,  doit  porter  sa  jouissance  avec  lui. 

Nous  allons  conclure  comme  les  pessimistes, 
mais  pour  une  raison  contraire.  Le  plus  grand  des 
maux  n'est  pas  l'amour,  mais  de  ne  pas  assez  le 
connaître,  de  violer  sa  loi. 

Yoilà  pourquoi,  considérant  la  vie  humaine, 
nous  jetons  dans  le  plateau  des  maux  ce  poids  si 
lourd  qu'il  l'emporte  sur  tous  les  autres. 

8.  —Uart. 

Après  avoir  parlé  de  l'amour,  il  ne  reste  plus 
rien  à  dire  :  nous  avons  pesé  le  plus  grand  des 
biens,  œuvre  de  Dieu,  qui  a  fait  pencher  le  mau- 
vais plateau  :  les  œuvres  humaines  ne  sont  que  de 
la  poussière,  qui  ne  rétablira  pas    l'équilibre. 

Schopenhauer  considère  l'art  comme  un  moyen 
de  délivrance,  qui  n'est  surpassé  que  par  l'ascé- 
tisme ou  chasteté  absolue. 
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Le  rapprochement  de  deux  choses  si  étrangères 
s'explique  dans  son  système.  La  a  olonté  s'acharne 
à  désirer  le  plaisir  qui,  n'étant  que  l'extinction 
du  hesoin,  dure  peu,  est  fugitif  et  négatif,  et  en- 
gendre indéfiniment  le  désir  et  le  besoin.  L'art, 
qui  est  désintéressé,  distrait  la  volonté,  l'apaise, 
la  libère  momentanément  :  l'ascétisme,  en  ame- 
nant la  fin  de  l'espèce,  l'affranchirait  définitive- 
ment. «  Lorsqu'une  circonstance  étrangère,  oii 
«  notre  harmonie  intérieure  nous  soulève  un  ins- 
«  tant  hors  du  torrent  infini  du  désir,  délivre  l'esprit 
«  de  l'oppression  de  la  volonté,  détourne  notre 
«  attention  de  tout  ce  qui  la  sollicite,  et  que  les 
«  choses  nous  paraissent  dégagées  de  tous  lespres- 
«  tiges  de  l'espérance,  de  tout  intérêt  propre,  com- 
«  me  des  objets  de  contemplation  désintéressée  et 
«  non  de  convoitise,  c'est  alors  que  ce  repos  vai- 
«  nement  cherché  dans  les  routes  ouvertes  du  dc- 
«  sir,  mais  qui  nous  a  toujours  fui,  se  présente  en 
«  quelque  sorte  de  lui-même,  et  nous  donne  le 
«  sentiment  de  la  plénitude  ^  »  Tel  est  l'effet 
que  Schopenhauer  demande  à  l'art,  une  distrac- 
tion comme  ferait  une  partie  de  cartes,  sans  enjeu, 
un  résultat  négatif,  mais  non  l'admiration  d'une 
beauté  positive.  Ce  n'est  pas  nous  dire  sa  valeur 
intrinsèque. 

Les  réflexions  qui  justifient  sa  théorie  laissent  à 

1.  Pensées,  p.  IbC. 
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désirer  :  «  Il  suffit  de  jeter  du  dehors  un  regard 
a  désintéressé  sur  tout  liomme,  toute  scène  de  la 
a  vie,  et  de  les  reproduire  par  la  plume  ou  par  le 
«  pinceau,  pour  qu'ils  paraissent  aussitôt  pleins 
«  d'intérêt  et  de  charme,  et  vraiment  dignes  d'en- 
«  vie...  Les  choses  n'ont  d'attrait  qu'autant  qu'elles 
«  ne  nous  touchent  pas  •.  »  Nous  avons  donné 
plus  haut  l'explication  bien  plus  simple  du  phéno- 
mène :  le  tableau  paraît  intéressant,  parce  que  les 
objets  sont  débarrassés  de  leur  gangue,  du  reni- 
pllssage  de  la  vie,  habitude,  ennui,  doute,  soucis 
et  le  reste,  qui  cachent  et  ternissent  tout  :  c'est  de 
même  que  des  violettes  rassemblées  en  bouquet 
font  plus  d'effet  qu'auparavant,  éparses  dans  des 
broussailles  et  sous  les  ronces.  Les  choses  au  con- 
traire  n'ont  d'attrait  qu'autant  qu'elles  nous  tou- 
chent. Notre  avidité  rapporte  tout  à  nous,  même 
les  faits  tombés  au  fond  des  siècles,  même  les  étoi- 
les perdues  sur  les  limites  de  l'espace  :  la  raison 
ne  se  doute  pas  de  laudace  du  sentiment  qui  l'ac- 
compagne dans  ses  courses  les  plus  lointaines;  le 
fil  menu  disparait  à  cette  distance,  mais  il  est 
certainement  rattaché  à  une  fibre  du  cœur. 

Les  faits  extraordinaires  forment  le  patrimoine 
idéal  de  l'humanité.  Tout  homme  y  a  droit. 

Schopenhauer,  qui  parle  de  l'art,  ig'uore  le  beau; 
il  n'est  même  pas    possible    dans    son    système  ; 

1.  Pensées,  p.  157. 
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l'œuvre  vaut  Touvrier;  la  Volonté  inepte  ne  peut 
faire  ce  que  ferait  le  Dieu  tout-puissant.  Le  pessi- 
miste n'a  pas  vu  la  nature;  et,  pour  qu'on  n'ignore 
pas  combien  il  est  incapable  de  la  comprendre,  il 
a  outragé  son  chef-d'œuvre.  Ne  connaissant  pas  le 
beau,  il  n'a  fait  que  disserter  sur  les  arts. 

Les  belles  choses  qu'il  nous  est  donné  de  voir 
ont  deux  auteurs  différents,  Dieu  et  l'homme.  Nous 
croyons  que,  dans  ce  concours,  Dieu  l'emporte.  Il 
n'y  a  du  beau  que  dans  la  nature.  Si  l'on  veut 
réjouir  ses  yeux,  il  faut  sortir  des  villes  :  ce  que 
l'on  apercevra  d'abord,  ce  qui  est  travaillé  par 
l'homme,  les  champs,  n'est  plus  aussi  agréable 
que  les  parcelles  qu'il  n'a  pas  endommagées  pour 
ses  besoins  :  pour  trouver  enfin  du  beau,  il  faut 
aller  jusque-là  oià  l'homme  ne  peut  rien  changer, 
les  bois,  les  lacs,  les  montagnes, la  mer,  ou  lever 
le  regard  vers  lescieux.  On  peut  lui  conseiller  de 
laisser  faire  Dieu, de  lui  permettre  de  semer  quel- 
ques arbres  entre  nos  cultures,  de  planter  ses  ro- 
seaux sur  les  bords  des  rivières,  ses  petites  fleurs 
sur  nos  guérets,  d'envoyer  ses  oiseaux  et  ses  in- 
sectes visiter  nos  haies. 

L'homme  reproduit  et  imite  :  plus  il  s'éloigne 
de  la  copie,  plus  il  a  la  prétention  de  créer,  moins 
ses  œuvres  contiennent  de  beau.  Examinez-les 
toutes,  depuis  le  tableau  et  la  statue  jusqu'aux 
monuments,  meubles,  vêtements,  machines.  11  y  a 
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plus  de  beauté  dans  une  statue  que  dans  la  déco- 
ration d'un  édifice,  plus  dans  un  tableau  que  dans 
un  meuble.  L'art  littéraire  ne  fait  que  copier,  car 
les  œuvres  d'imagination  disposent  bien  des  évé- 
nements, mais  se  gardent  de  cbanger la  nature. 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire  de   mieux  est  de  co- 
pier. Qu'est  cependant  le  tableau  auprès  du  paysage 
dont  il  réveille  l'idée  plutôt  qu'il  ne  le  représente  ? 
L'éloquence,  la  poésie  ne  parviennent  pas  à  rendre 
nos  émotions.  Jamais   celui  qui  sent  n'a  pu  tra- 
duire ou  communiquer  ce  qui  est  dans  son    âme, 
ni,  à  plus  forte  raison,  ce  qui   est  dans    celle  des 
autres.  La  plus  belle  page  ne  rend  pas  avec  moins 
d'insuffisance  nos   émotions  qu'un  simple  cri,  la 
douleur.  Nous-mêmes  ne  nous  rendons  pas  plus 
compte  de    ce  qui  s'agite  dans  notre  âme  que  de 
l'immensité  du  ciel,  que  de  la  distance  des  astres, 
du  feu  central,  des  lacs  souterrains,  réservoir  des 
eaux,  toutes  choses  qui  pèsent  cependant  dans  la 
vie  du  corps.  La   pensée  roule  des   fragments  de 
langage,  des  lambeaux  d'idées,  des  sentiments  tu- 
multueux qui   montent  et  s'abîment   comme   des 
vagues  d'une  mer  bouleversée  la  nuit  par  l'orage, 
et quandnous essayons,  pourl'exprimer,  d'achever 
une  proposition,  de   compléter  une  phrase,  nous 
faisons  une  tentative  aussi  vaine  que  de  contenir 
cette  mer  dans  le  creux  de  la  main. 

Notre  vraie  vie,  en  notre  âme,  se  passe  dans  un 
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monde  merveilleusement  beau  et  effroyable,  et 
notre  vie  exprimée,  connue,  dite,  dans  le  monde 
extérieur,  qui  nous  paraît  la  seule  véritable,  est 
fausse,  misérable  et  plate.  La  grande  réalité  est 
bien  au-dessus  de  sa  médiocre  image,  œuvre  des 
lèvres  ou  de  la  plume.  Le  langage  et  l'art,  avec 
leurs  recherches  et  leurs  efforts,  nous  font  revenir 
péniblement  sur  les  scènes  du  fond  de  l'àme  où 
nous  avons  senti  la  vie  tout  à  l'heure,  comme  un 
fantôme  qui  rôde  la  nuit  dans  les  lieux  où  il  a  vécu 
au  soleil. 

Faisons  une  réflexion  consolante  ,  c'est  que  les 
hommes  sont  bien  supérieurs  au  fond  à  ce  que  leur 
langage  les  montre.  Les  lettrés  s'aperçoiventbien 
de  la  gêne  q^ue  le  langage  leur  impose  pour  rendre 
les  clioses  non  seulement  du  sentiment,  mais  de 
l'intelligence:  les  illettrés  l'éprouvent  bien  davan- 
tage ;  il  y  a  des  âmes  de  valeur  qui  restent  tou- 
jours fermées  et  méconnues,  êtres  craintifs,  qui  se 
tiennent  au  loin,  dont  la  parole,  comme  l'écho,  ne 
fait  entendre  que  le  dernier  son  de  la  musique  inté- 
rieure. Ce  qui  n'empêche  pas  que  beaucoup 
d'hommes,  d'un  autre  côté,  ont  soin  de  montrer 
que  leur  pensée  est  bien  vide,  leur  jugement  faux, . 
leur   sentiment  bas. 

Ne  dédaignons  pas  l'art  parce  qu'il  est  inférieur  à 
la  nature.  Celle-ci  sans  doute  étant  l'œuvre,  non 
d'une  Volonté   dénuée  d'intelligence,  mais  de  la 
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pensée  de  Dieu,  a  pour  ainsi  dire  sapensée  :  nous  la 

trouvons. Danslasolitudedes bois,  nousnesommes 
pas  seuls  et  nous  avons  une  conversation  muette 
avec  la  nature.  Sa  beauté  nous  élève  à  Dieu,  comme 
Ja  beauté  du  corps  delà  femme  nous  entraîne  vers 
la  femme.  (Ce  n'est,  bien  entendu,  qu'une  compa- 
raison; la  façon  dont  nous  traitons  la  matière  ne 
doitpas  nous  rendre  suspect  de  panthéisme.) 

Le  beau  est  le  bien  appliqué  à  la  matière.  Lui 
aussi  n'est  que  connaissable  au  sentiment,  non 
compréhensible  à  l'intelligence,  et,  conformément 
à  la  loi  générale  de  l'épreuve,  il  y  a  mérite    aie 
connaître.  Le  laid,  comme  le  mal^   est  œuvre  bu- 
maine;  mais  Dieu  a  caché  le  beau  au  milieu  de 
choses  incertaines,  même  effrayantes,  repoussan- 
tes, pour  qu'il  y  eût  mérite  à  le  trouver;  la  matière 
le  fait    connaître  et  empêche  de  le  connaître.  Le 
réalisme  ne  fait  pas  la  différence  du  beau  etdulaid, 
comme  l'immoralité  ne  fait  pas  celle  du  bien  et  du 
mal.  L'art  reproduit,  mais  en  choisissant  le  beau, 
etavec  l'intention  de  le  désigner,  de  le  faire  saisir' 
par  exemple  au  moyen  d'un  tableau,  qui  doit  bien 
marquer  les  agréments  d'un  paysage,  les  représen- 
ter. En  outre  il  imite  les  parties  plus  accessibles  du 
beau,  la  proportion,  la  régularité,  la  variété   et 
autres,  notamment  dans  l'architecture.  Quoi  qu'il 
fasse,  il  est  inférieur,  car  il  dénature,  même  quand 
il  produit  le  plus  d'effet.  Il  est  à  la  nature  comme 
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l'essence  de  rose  est  à  la  rose  :  elle  la  rappelle, 
elle  a  plus  d'odeur,  mais  elle  ne  la  vaut  pas. 

Schopenhauer  ne  demande  pour  l'art  que  le  pri 
vilège  de  distraire  la  volonté.  Sa  requête  est  trop 
modeste  pour  que  nous  la   repoussions.  Nous  lui 
accorderions  bien  davantage. 

L'art  est  une  grande  jouissance,  mais  peut-il 
balancer  l'amour  ? 

Le  beau  est  une  qualité  de  la  matière  :  le  bien 
une  qualité  de  l'àme.  Au  premier  l'admiration, 
au  second  l'amour. 

On  n'aime  pas  ce  qui  est  beau.  On  aime  et  ad- 
mire ce  qui  est  bon.  Ou  reste  étranger  à  ce  qu'on 
admire  :  on  le  voit,  mais  il  ne  vous  connaît  pas. 
L'amour  ne  tolère  pas  cette  indifférence.  Les  deux 
êtres  doivent  partager  le  sentiment,  s'unir. 

Dieu  n'échappe  pas  à  la  loi  ;  l'homme  qui  l'aime 
l'oblige  à  l'aimer.  L'amour  remue  donc  Tàme  bien 
plus  profondément. 

S'il  n'existait  pas,  l'art  serait  une  jouissance 
ineffable.  Mais  il  peut  à  peine  distraire,  et  il  ne 
saurait  nullement  apaiser  ceux  qui  ont  la  doulou- 
reuse connaissance  de  l'amour. 

9.  —  La  science. 

Au  tour  de  la  science.  Nous  ne  savons  rien. 

La  science  est  la  constatation  de  l'ignorance. 
Celui  qui  a  acquis  cette  conviction  peut  se  glorifier, 
mais  non  s'arrêter  et  écrire  cette  inscription  comme 
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le  voyageur  :  Hic  stetimus  nobisuhidefidtorbis» 
Car  nous  aurons  toujours  à  apprendre  pour  recon- 
naître que  nous  ne  pouvons  rien    savoir. 

Il  y  a  la  science  de  la  nature,  de  l'œuvre  de 
Dieu,  et  celle  de  l'œuvre  des  hommes,  ou  érudi- 
tion, qui  s'enferme  dans  le  fouillis  des  diversités 
déjà  innombrables  des  erreurs  et  des  maladresses 
humaines  :  celle-ci  ne  sert  qu'à  mieux  étudier 
celle-là,  la  seule  vraie. 

Le  nombre,  la  ligne  sont  les  choses  les  plus 
simples,  les  moindres  do  la  nature.  Cependant  l'on 
en  fait  la  science  la  plus  avancée  ;  le  reste  est  plus 
important  etpluscompliqué.mais  est  moins  connu. 
La  supériorité  des  mathématiques  est  leur  infério- 
rité, qui  a  rendu  plus  facile  d'en  obtenirla  science. 

Pourlereste,  l'ambition  s'est  bien  découragée. 
On  se  borne  aujourd'hui  à  savoir  les  lois.  Qu'est- 
ce  que  la  loi? La  manière  d'être  du  phénomène,  ce 
qui  se  fait  toujours.  Les  arbres  ont  leurs  racines 
en  terre  et  leur  cime  en  l'air  :  c'est  une  loi  et  cela 
ne  signifie  rien;  il  y  en  a  des  millions  d'autres  qui 
ne  signifient  pas  davantage. 

Ce  qu'il  faudrait  savoir,  c'est  l'explication  de  la 
loi,  qui  comporte  le  sens,  la  cause,  le  but. 

Dans  ces  lois  dites  scientifiques, il  y  en  a  de  plus 
générales  qui  rendent  compte  des  particulières, 
puis  de  plus  larges  qui  enveloppent  celles-là;  mais 
en  remontant  ainsi,  on  ne  gagne  rien. 
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On  peut  prévoir  dès  maintenant  le  terme  ;  toute 
la  matière  est  régie  par  une  seule  loi  physique; 
ajoutons,  si  l'on  veut,  qu'il  n'ya  qu'un  élémsnt  et 
qu'une  loi.  C'est  tout  et  ce  n'est  rien. 

On  a  l'enchaînement  des  anneaux  et  non  la  rai- 
son de  la  ciiaîne.  La  première  loi  cause  tout  et 
n'explique  rien .  Elle  cause  tout,  mais  matérielle- 
ment, et  n'est  pas  causée  matériellement,  ce  qui 
est  ahsurde.  Elle  n'explique  rien;  la  science  se 
réduit  à  cette  proposition  :  «La  matière  a  une  loi  ». 
ou  «  la  matière  a  une  manière  d'être  »,  ou  enfin, 
((  elle  est  comme  elle  est  ». 

Mais  nous  accordons  beaucoup  trop  en  disant 
qu'elle  cause  tout.  En  effet,  une  loi  générale  ne 
cause  pas  la  loi  particulière  ;  celle-ci  rentre  dans 
dans  celle-là;  la  générale  la  remplace;  on  s'était 
trompé  en  imaginant  une  loi  particulière  et  il  faut 
la  supprimer.  A  mesure  qu'on  s'élève  à  de  plus  gé- 
nérales, il  n'y  a  qu'àbiffer  les  particulières,  jusqu'à 
la  dernière,  loi  unique  de  tous  les  phénomènes. 

D'autre  part,  le  phénomène  et  la  loi,  l'être  et 
sa  manière  d'être,  se  confondent.  Il  n'y  a  donc 
qu'une  loi  et  qu'un  phénomène,  qui  sont  une  même 
chose  :  il  y  a  une  chose.  Heureux  résultat! 

Si  l'on  se  sert  de  l'idée  de  cause,  on  dépasse 
le  programme,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
ne  pas  chercher  la  cause  première,  le  but,  l'ex- 
plication, pour  ne  pas  rentrer  dans  la  métaphy- 
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sique.  Si  l'on  ne  s'en  sert  pas,  on  n'arrive  à  rien. 

Nous  sommes  en  présence  du  connaissable,  le 
bien  et  le  beau,  qu'on  ne  peut  comprendre,  mais 
qu'on  connaît,  et  du  compréhensible,  où  les  rap- 
ports, cause  et  autres,  nous  introduisent  et  nous 
guident.  Nous  errons  entre  les  êtres,  ne  voyant 
que  les  surfaces,  mais  enfin  les  voyant  et  sachant 
leurs  relations  entre  eux,  et  celles  que  nous  avons 
avec  eux.  Pareils  à  ces  suppliciés  de  la  Chine,  la 
tête  emboîtée  dans  la  cangue,  roue  qui  dépasse 
leurs  épaules,  nous  ne  pouvons  plus  entrer  parles 
portes,  et  nous  sommes  condamnés  à  rester  dans 
les  rues.  Dans  la  cité  du  monde,  nous  allons  dans 
les  voies  et  les  carrefours,  mais  nous  ne  pénétrons 
ni  dans  les  maisons,  ni  dans  les  édifices,  réduits  à 
y  jeter  un  coup  d'œil,du  seuil. 

Le  principal  est  le  connaissable,  c'est-à-dire  le 
bien,  et  non  le  compréhensible  ;  il  se  présente  d'a- 
bord à  l'âme;  il  n'est  pas  besoin  de  vastes  con- 
naissances, ni  même  de  lettres  pour  le  voir  :  fem- 
mes et  enfants,  simples  et  ignorants,  tous  l'ont 
devant  les  yeux  et  il  dépend  d'eux  de  l'aimer  et 
d'en  jouir,  en  s'aidant  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile dans  le  compréhensible.  La  vraie  science  est 
celle  des  ignorants  et  non  celle  des  savants. 

Qu'arriverait-il  donc  si  la  sagesse  ne  se  trouvait 
qu'au  bout  de  la  science,  s'il  fallait  être  savant  pour 
bien  faire?  C'est  alors  que  la  vie  serait  détestable. 
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Quant  à  la  science  du  compréhensible,  celle  qui 
seule  porte  ce  nom,  elle  est  grande  et  précieuse, 
mais  elle  ne  doit  pas  peser  bien  lourd  dans  le  pla- 
teau des  biens,  car  elle  ne  comprendra  jamais  le 
bien  et  le  beau  qu'on  connaît  sans  elle. 

10.  —  Le  progrès. 

Schopenhauer  nie  le  progrès.  M.  de  Hartmann, 
sur  ce  sujet,  a  des  opinions  contradictoires,  mais 
il  s'exprime  nettement  sur  le  point  qui  doit  nous 
occuper  principalement  :  il  déclare  que  le  progrès 
de  l'industrie,  des  sciences  et  des  arts,  n'apporte 
aucune  amélioration  au  sort  des  hommes  ^. 

Xotre  siècle  croit  au  progrès.  Nous  sommes  donc 
bien  convaincus  que  nous  avançons  à  grands  pas. 
Mais  où  donc  allons-nous  ? 

La  vie  n'a  pas  de  but.  L'on  interrogerait  vaine- 
ment les  moralistes  sur  ce  point.  Désespérant  de 
le  trouver  pour  l'individu,  on  s'est  avisé  d'en  cher- 
cher un  pour  l'humanité;  on  a  déjà  vu,  dans  les 
profonds  desseins  du  génie  de  l'espèce,  au  sujet 
de  l'amour,  un  exemple  de  cette  complication  naïve 
et  maladroite  qui  fait  travailler  chacun  ou  cliaque 
génération  pour  une  autre,  celle-ci  pour  une  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  dernière,  qui 
profitera  seule  des  peines  de  tous  ses  prédéces- 
seurs, à  moins  qu'elle  ne  périsse  de  chaud  ou  de 

1.  Dans  ses   fameux  stades   de   l'illusion,  le  progrés   est  le 
troisième. 
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froid.  Bonnet,  dans  sa  Palingéncsie,  a  pu  croire 
que  ce  monde  n'était  qu'un  berceau  pour  l'huma- 
nité, que  les  hommes  ne  faisaient  qu'y  naître  et  y 
grandir,  et  qu'ils  progresseraient  ensuite  dans  les 
mondes  suivants  :  ce  n'est  donc  qu'un  -lieu  de  re- 
production, oii,  du  moins,  il  ne  peut  être  question 
de  progrès. 

Considérer  l'humanité  comme  un  être  unique 
est  une  erreur  manifeste  :  c'est  de  l'ontologie 
extravagante.  Rien  n'est  plus  individu  que  l'hom- 
me :  c'est  l'estomac  de  chacun  qui  crie  la  faim,  son 
cœur  qui  saigne.  On  imagine  cette  monstrueuse 
unité  au  moment  où  les  individus  pauvres  se  dres- 
sent en  menaçant  contre  les  individus  riches,  lors- 
que les  utopies  socialistes  et  communistes  donnent 
aux  philosophes  l'occasion  de  prouver  qu'il  est 
impossible  de  combler  l'intervalle  entre  ceux  qui 
souffrent  de  besoin  et  ceux  qui  ont  plus  de  pain 
qu'ils  n'en  peuvent  manger. 

Le  plan  de  l'épreuve  avec  ses  deux  lignes,  iné- 
galité des  hommes,  insuffisance  des  objets,  et  la 
morale,  et  la  loi,  et  la  justice,  tout  suppose  l'in- 
dividualité. 

Mais  voici  un  but  que  l'on  indique  :  c'est  de 
rendre  la  vie  heureuse.  Ce  rêve  de  l'eudémonisme 
ne  sera  sans  doute  pas  atteint  par  cette  généra- 
tion :  voilà  six  mille  ans  passés  et  on  ne  tient 
rien.  Tardera-t-il  à  arriver?  Et  qu'est-ce    que  ce 
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bonheur?  On  bâtira  des,  maisons  pour  s'abriter, 
puis  de  plus  belles  et  encore  de  plus  belles,  et  sur 
tout  égales  pour  tous  les  hommes,  oîi  tous  feront 
également  bonne  chère.  Quand  nous  ne  sentirons 
plus  le  besoin,  que  ferons-nous? 

Lequel  sera  préférable  de  se  garantir  du  besoin 
ou  de  le  supprimer  ?  Cependant  nous  remarquons 
que  les  besoins  grandissent  à  mesure  que  l'on 
trouve  moyen  de  les  satisfaire  :  ceux  qui  en  in- 
ventent de  nouveaux  en  sont  récompensés  par  la 
fortune.  C'est  l'effort  de  l'industrie  et  ce  qu'il  v  a 
de  plus  clair  dans  le  progrès. 

Vous  n'avez  donc  pas  entendu  les  railleries  de 
Schopenhauer  ?  En  vérité,  le  pessimisme  est  bien 
venu  en  son  temps. 

S'il  n'y  a  pas  de  but,  le  progrès  est  une  théorie 
fausse  :  car  comment  saurait-on  si  on  avance, 
puisqu'on  ignore  où  l'on  va. 

Cette  théorie  est  en  outre  contraire  à  la  justice. 
Les  biens  essentiels,  indispensables,  le  bien 
et  le  beau,  la  morale  et  Part,  le  goût  doivent  être 
à  la  disposition  de  tous.  Cet  indispensable  est 
aussi  le  principal,  ce  qui  se  rapproche  le  plus  de 
l'absolu,  de  l'éternel. 

Nous  avons  vu,  il  y  a  un  instant,  qu'il  est  à  la 
portée  de  tous,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
savant  pour  avoir  une  jouissance  sublime  du  bien 
et  des  beautés  de  la  nature.  Il   ne  peut  pas    dé- 
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pendre  davantage  d'autres  conditions  ou  circon- 
stances à  acquérir,  sous  le  nom  de  progrès.  L'hu- 
manité a  dû  l'avoir  dès  le  commencement,  et 
l'individu  doit  l'avoir  en  tout  état,  sinon  le  monde 
est  un  acte  d'abominable  injustice.  Du  premier 
né  des  hommes  jusqu'au  dernier,  le  progrès  trace 
une  ligne  oblique  qui  traverse  toutes  les  généra- 
tions, dont  pas  une  n'est  égale.  On  peut  donc  être 
certain  qu'il  ne  consiste  que  dans  les  choses  se- 
condaires quoique    importantes. 

En  effet,  l'histoire  nous  montre  dès  l'origine  des 
tableaux  de  la  vie  patriarcale,  héroïque,  dont  la 
noblesse  n'a  rien  à  envier  à  l'existence  bourgeoise 
dont  nous  sommes  si  orgueilleux,  à  juste  titre 
probablement.  On  ne  voit  rien  de  mieux  chez 
nos  éditeurs  que  la  Bible.  qu'Homère  et  que  les 
poèmes  hindous.  Le  peintre  elle  poète  tireraient 
aussi  bien  partie  des  sentiments  et  des  costumes 
des  hommes  et  des  femmes  qu'ont  décrits  Héro- 
dote, Tite-Live.  Froissart,  Guichardin,  que  des 
êtres  accomplis  que  nous  sommes,  qui  nous  con- 
templons les  uns  les  autres  aujourd'hui  avec  tant 
de  satisfaction. 

L'évolution  est  une  hypothèse  invérifiable  qui 
ne  peut  être  admise  que  pjr  des  esprits  en  qui  le 
progrès  n'a  pas  suffisamment  développé  l'idée  de 
la  diernité  humaine.  Ils  creusent  à  côté  d'eux  un 
fossé  oùerrouillent  les  larves  immondes,  monères. 
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amœhes  et  synamœbes,  et  mesurent  la  grandeur 
par  la  distance  du  fond  du  bourbier  à  la  vertèbre 
transformée  qui  est  devenue  leur  cerveau. 

Le  progrès  est  la  théorie  de  la  chute  retour- 
née, ce  dont  ne  s'aperçoivent  certainement  pas 
ceux  qu'indigne  cette  dernière,  car  ils  découvri- 
raient que  le  progrès  est  beaucoup  plus  contraire 
à  la  justice. 

Si  le  bien  à  un  degré  supérieur  a  été  perdu,  du 
moins  il  avait  été  donné,  et  il  a  été  perdu  par 
la  faute  de  l'homme  et  il  lui  sera  redonné.  Il  n'est 
pas  sorti  misérable  des  mains  de  Dieu. 

Les  malheureuses  peuplades  anthropophages 
qui  existent  encore  et  les  premiers  habitants  de 
nos  contrées, s'ils  leur  ressemblaient,  se  sont  eux- 
mêmes  dégradés  et  n'ont  à  reprocher  qu'à  leurs 
auteurs  et  à  eux  la  longue  vie  d'abjection  pour 
laquelle  le  progrès  cesse  d'être  une  loi. 

Puisque  l'on  croit  au  progrès,  que  l'on  montre 
donc  son  ordre  nécessaire,  sa  marche  ascension- 
nelle. Au  contraire  tout,  événements  heureux  et 
malheureux,  peuples  prospères,  nations  anéan- 
ties, succès  du  bien,  succès  du  mal,  paraît  arriver 
au  hasard, comme  le  désordre  de  vagues  qui  niijn- 
tent  et  descendent  sur  l'océan,  non  comme  le 
cours  régulier  d'un  fleuve  qui  s'enrichit  et  s'a- 
vance en  s'élargissant. 

Les  événements  auraient  pu  être  différents,  se 
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produire  dans  un  autre  ordre.  L'humanité  aurait 
pu  prendre  une  marche  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  Les  idées  que  nous  voyons  agitées  aujourd'lmi, 
et  qui  sont  les  mêmes  qui  occupaient  les  premiers 
temps  de  l'histoire,  seraient  peut-être  encore  in- 
connues, et  d'autres  seraient  discutées  qui  ne  se 
sont  jamais  produites.  Tout  a  dépendu  des  pre- 
miers hommes,  de  leurs  premiers  pas,  car  l'habi- 
tude a  un  pouvoir  immense.  S'ils  avaient  eu  d'au- 
tres préoccupations  ,  nous  y  serions  attachés 
encore,  sans  les  avoir  résolues,  car  rien  n'a  été 
résolu,  et  toute  question  peut  nous  occuper  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles.  Si  tout  est  insoluble, 
où  est  le  progrès   et  comment  est-il   possible  ? 

Qui  entreprendrait  de  prouver  que  les  questions 
agitées,  morales,  religieuses,  économiques,  ont 
été  attaquées  et  développées  dans  leur  ordre 
d'importance,  si  on  les  compare  les  unes  aux 
autres,  et  que,  si  on  les  prend  isolément,  l'étude 
et  la  solution  de  chacune  se  soit  perfectionnée 
progressivement  ?  Elles  sont  prises  par  un  côté 
ou  par  un  autre,  reprises,  rejetées,  ressaisies, 
abandonnées.  Qui  connaît  le  cercle  des  possibili- 
tés des  idées  ou  des  faits  ? 

Photius  ou  Mahomet  étaient-ils  des  hommes 
nécessaires  ?  Le  schisme  ou  la  religion  nouvelle 
devaient-ils  se  produire  fatalement  ce  siècle-là  , 
le    pouvaient-ils    quelque    cent    ans    avant     ou 
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après,  ou  auraient-ils  pu  ne  pas  arriver  ?  Un  Co- 
raïshite  qui  poursuivait  Mahomet  dans  son  hégire 
allait  lui  fendre  la  tête,  quand  son  cheval  s'abat. 
Si  une  pierre  ne  s'était  pas  trouvée  sous  le  pied 
du  cheval,  personne  n'aurait  eu  la  pensée  dune 
entreprise  aussi  singulière  que  celle  du  prophète. 
L'Islamisme  n'aurait  pas  entouré  l'Europe  d'un 
cercle  qu'elle  a  mis  dix  siècles  à  rompre. 

Dans  la  série  des  découvertes,  on  ne  voit  pas 
une  succession  nécessaire  :  au  lieu  de  se  suivre 
comme  l'histoire  les  montre,  elles  auraient  pu 
venir  dans  un  ordre  différent,  l'imprimerie  avant 
la  poudre,  toutes  deux  dans  l'antiquité. 

Dans  l'enfance, l'homme  apprend  beaucoup  sans 
peine,  dans  la  jeunesse  peu  et  avec  peine  ;  il  a 
un  âge  critique  oij,  se  contentant  de  son  savoir 
qui  lui  suffit  pour  la  vie  ordinaire,  pour  occuper 
une  fonction  ou  faire  un  métier,  il  est  tenté  de 
cesser  de  s'instruire  :  le  petit  nombre  continue  à 
étudier.  De  même  l'humanité  dans  la  jeunesse  et 
l'enfance  a  beaucoup  fait,  mais  elle  est  arrivée  à 
l'âge  critique  :  elle  n'avance  pas,  elle  esi  toute- 
fois très  contente  d'elle,  se  paie  de  mots  sur  le 
progrès,  fait  des  rêves  ineffables  d'avenir,  mais 
est  stérile  et  impuissante. 

Que  les  acquisitions  les  plus  importantes  aient 
été  faites  par  des  hommes  qui  n'ont  laissé  que 
leurs   bienfaits  impérissables  et    pas  même  leur 
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nom,  c'est  ce  qui  surprend,  mais  est  cependant 
vrai  ;  elles  viennent  d'un  temps  où  il  n'y  avait 
pas  encore  d'histoire,  mais  à  qui  nous  devons  la 
Propriété,  la  Pénalité, la  Loi, l'État  et  le  reste.  Ne 
citons  que  les  langues,  la  principale  des  œuvres 
humaines.  Un  vocabulaire  est  un  musée  des 
merveilles  de  la  pensée,  incomparablement  plus 
étonnant  que  tout  ce  que  nous  montrons  dans  les 
collections  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  et  de  l'es- 
prit :  la  langue  grecque  telle  que  l'a  trouvée  le 
plus  ancien  écrivain  vaut  toutes  les  œuvres  et  les 
actions  de  la  Grèce  historique. 

Les  termes  philosophiques,  esprit,  matière,  pen- 
sée, sentiment,  cause,  acte,  puissance  et  autres, 
sont  aussi  précieux  que  tous  les  systèmes  depuis 
Thaïes,  qui  ne  font  que  les  regarder,  les  combi  - 
ner.  les  commenter. 

Chaque  mot  est  le  résultat  d'une  analyse  pro- 
fonde, une  conquête,  une  découverte;  il  équivaut 
à  un  traité.  Les  mots  ne  sont  pas  un  moyen  de 
faire  de  la  science  comme  les  couleurs  qui  ne  sont 
qu'un  moyen  de  faire  un  tableau  :  la  science  est, 
pour  une  grande  partie,  un  moyen  de  faire  des 
mots,  La  séparation  de  tout  ce  qui  est  distinct, 
l'analyse  parfaite,  se  traduit  par  des  mots,  et  elle 
empiète  même  sur  la  synthèse  par  les  désignations 
des  rapports,  des  arrangements. 

Croyons-nous  que  si  la  propriété,  la  loi,  la  pé- 
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nalité,  l'État,  n'étaient  pas  inventés,  notre  siècle 
en  prendrait  l'initiative  ?  Les  pères  de  famille  qui, 
saisissant  un  meurtrier  tranquillement  assis  dans 
sa  caverne  ou  sous  sa  tente,  après  avoir  délibéré, 
l'ont  lapidé  et  ont  décidé  qu'il  convenaitqu'il  y  eût 
une  justice  et  qu'elle  fût  confiée  à  la  société,  ont 
eu  une  conception  qui  surpasse  de  beaucoup  en 
hardiesse  nos  fameuses  idées  révolutionnaires. 
Si  nos  aïeux  n'avaient  pas  confié  le  soin  de  l'Etat 
à  des  femmes,  nous  ne  commencerions  assuré- 
ment pas,  nous  qui  ne  leur  donnons  pas  même  le 
suffrage,  avec  raison  du  reste,  car  il  leur  convient 
moins  de  pousser  le  char  de  l'État  que  de  le  con- 
duire. N'en  déplaise  à  Schopenhauer,  la  propor- 
tion des  chefs  d'État  hommes  et  femmes  qui  ont  fait 
de  grandes  choses  est  à  l'avantage  des  dernières. 
Quelques  esprits  chagrins  et  difficiles  vont  plus 
loin.  D'après  eux,  notre  siècle  aura  plus  détruit 
que  créé.  La  science  a  exhaussé  d'une  pincée  de 
sable  la  montagne  élevée  par  nos  pères,  et,  de 
cette  hauteur,  les  prend  en  pitié.  La  politique  et  la 
philosophie  croient  inventer  en  prenant  les  vieux 
systèmes  à  rebours.  On  croit  découvrir  ce  qu'on  n'a 
qu'oublié,  on  innove  parce  qu'on  ignore,  on  nie 
parce  qu'on  ne  voit  pas,  on  renverse  parce  qu'on 
ne  comprend  pas.  L'art  est  encore  le  plusraisonna- 
ble;  s'il  n'imagine  rien,  il  conserve  et  imite  :1e  flot 
vient  de  s'arrêter;  cliaque  règne,  dans  [es  derniers 


BILAN  DES  BIENS  ET  DES  MAUX  319 

siècles  encore,  apportait  un  style  nouveau  pour 
l'architecture, l'ornement, le  mobilier:  aujourd'hui 
l'on  ne  trouve  pas  même  la  nouveauté  du  mouve- 
ment d'un  pied  de  fauteuil,  d'un  bâton  de  cliaise. 
—  On  nous  permettra,  dans  un  travail  sur  le 
pessimisme,  de  noter  cette  opinion  de  personnes 
qui  voient  peut-être  la  vie  présente  trop  en 
noir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'égalité  des  premiers  âges, 
pour  ne  pas  dire  leur  supériorité,  est  en  contra- 
diction avec  la  théorie  du  progrès. 

Rien  ne  dure.  —  Les  institutions,  les  lois,  les 
oeuvres  collectives  qui  ont  eule  concours  des  socié- 
tés, des  castes,  des  nations,  les  empires  fondés  par 
la  force  des  armées,  la  sagesse  des  sénats,  ne 
durent  pas.  Ils  ont  tout  fait,  eux,  leurs  fils,  dix 
générations  de  descendants,  réunis  dans  la  même 
pensée,  pour  que  leur  pouvoir  dure, pour  que  leur 
patrie  dure  :  et  il  n'y  a  plus  rien.  Les  familles, 
les  hommes  veulent  tout  faire  durable,  fixer  la 
fortune,  former  un  domaine,  transmettre  un  pa- 
trimoine, bâtir  une  maison  qui  abrite  toujours 
les  fils.  Rien  ne  subsiste;  le  temps  n'attend  pas  que 
la  dernière  tuile  soit  placée  sur  le  toit  pour  ron- 
ger les  murailles.  Les  palais  superbes  des  sei- 
gneurs italiens  sont  devenus  des  auberges  ;  les 
manoirs  des  princes  français  sont  transformés  en 
prisons.  Regardez  les  arcs  de  triomphe  :  combien 
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de  temps  ont-ils  servi  à  glorifier  les  vainqueurs  ? 
autant  que  le  bruit  des  acclamations,  autant  que 
le  souffle  qui  faisait  retentir  les  trompettes  du 
cortège;  les  triomphateurs  sont  morts;  le  peuple 
a  disparu.  La  ruine  survit  quinze  ou  vingt  siècles 
au-dessus  des  toits  d'une  ville  neuve  habitée  par 
les  descendants  des  vaincus  qui  ont  passé  sous  sa 
voûte,  les  mains  lices  derrière  le  dos,  pour  aller 
tendre  la  gorge  au  bourreau.  Tout  s'échappe  des 
mains,  tout  se  disperse  :  les  os  des  hommes  se 
perdent  dans  la  poussière  universelle.  Rien  n'est 
beau  comme  les  ruines.  Les  vieilles  églises,  les 
monastères  renversés,  les  tours  éventrées,  sont 
plus  beaux  à  voir  que  quand  ils  étaient  blancs  et 
retentissaient  de  chants  pieux  ou  de  rires  :  il  y  a 
une  force  humaine  qui  élève,  une  force  surhu- 
maine qui  détruit;  vous  les  avez  là  toutes  les  deux 
devant  vous . 

Rien  ne  vaut.  —  Que  valent  ces  avantages  que 
l'oncherche  avec  tant  d'ardeur,  les  objets  deFam- 
bition,  les  sujets  de  l'admiration, la  matière  de  la 
gloire  ?  Les  hommes  passent  en  se  disputant  quel- 
ques objets,  en  luttant  pour  que  leur  tête  dépasse 
un  instant  celle  des  autreSjCt  ils  sont  déjà  à  l'horizon, 
sans  que  l'on  connaisse  même  leurs  noms  :  depuis 
le  commencement,  leflotroule  de  même.  Les  con- 
quêtes? Que  fait  à  l'humanité  entière  que  quelques 
hommes  aient  vaincu  quelques  autres   et  poussé 
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d'un  fleuve  à  un  autre  la  mince  ligne  qui  indique, 
sur  nos  cartes,  les  frontières  ?  Pour  la  masse, 
la  victoire  de  l'un  est  compensée  par  la  défaite  de 
l'autre  :  aucune  joie,  aucun  profit,  aucun  orgueil. 
La  gloire,  l'opinion,  les  jugements  de  l'histoire  '? 
Les  Grecs  sont  vainqueurs  des  Perses;  on  admire 
les  Grecs.  Ils  sont  vaincus  par  les  Romains;  on 
admire  les  Romains.  La  Grèce  défendait  sa  natio- 
nalité la  deuxième  fois  comme  la  première.  Elle 
aurait  aussi  bien  pu  conmiuniquer  sa  civilisation 
aux  Perses  vainqueurs  qu'aux  Romains,  et  prise, 
prendre  son  barbare  conquérant.  Alexandre  l'a 
fait;  et  enfin  l'Orient  est  aujourd'hui  plus  arriéré 
qu'au  temps  de  Darius.  Que  valent  les  jugements 
de  l'histoire  et  la  loi  du  progrès  ? 

Puisque  rien  ne  dure,  quel  édifice  du  progrès 
élever  avec  cette  poussière;  puisque  rien  ne  vaut, 
que  vaudrait- il  lui-même  ? 

Les  ténèbres  de  l'inconnu  paraissent  plus  obs- 
cures à  mesure  que  le  fameux  flambeau  de  la 
science  brille  davantage  ;  nous  avons  vu  naître 
un  système  nouveau,  le  positivisme,  qui  veut  que 
l'on  renonce  à  sa  conquête  et  qui  décourage  les 
explorateurs. 

Les  besoins  sont  moins  à  craindre  ;  la  faim  était 
plus  redoutable  à  l'âge  de  pierre  qu'au  temps  où 
les  barbares  quittaient  leur  pays  pour  exterminer 
une  nation  mieux  placée    au  soleil,   plus   redou- 
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table  alors  qu'au  moyen-âge,  plus  au  moyen-âge 
qu'aujourd'hui;  mais  les  besoins  deviennent  plus 
nombreux  et  ont  fait  des  inégalités  aussi  cruelles 
que  la  faim.  A  l'âge  de  pierre,  une  caverne,  une 
hache,  des  peaux  comblaient  tous  les  désirs  :  que 
l'on  parcoure  les  rues  des  villes  pour  énumérer 
les  objets  dont  la  possession,  en  plus  ou  moins 
grand  nombre,  classe  les  heureux.  Les  fléaux, 
les  calamités  renaissent  à  mesure  qu'on  s'en  dé- 
fait. Les  besoins  et  les  maux,  voilà  les  seules 
choses  vraiment  nouvelles.  Le  fond  reste  le  même, 
la  forme  change.  Toujours  les  mêmes  nécessités, 
les  mêmes  périls,  les  mêmes  vices,  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  souffraaces,  avec  la  diver- 
sité d'apparences.  On  se  lasse  du  bien,  on  se  dé- 
goûte du  mal  :  alors  l'erreur  change  de  visage, 
et  les  fautes  reviennent  déguisées  et  sont  applau- 
dies. Les  hérésies  se  présentent  avec  de  nouvelles 
subtilités,  les  utopies  avec  de  nouvelles  pro- 
messes, l'athéisme  avec  de  nouveaux  systèmes. 
On  retombe  dans  les  mêmes  crimes,  mais  on  ne 
les  reconnaît  plus,  car  ils  ont  changé  de  nom,  de" 
sorte  que  l'homme  peut  se  vanter  de  ne  jamais* 
commettre  les  mêmes  fautes.  Le  mal  stigmatisé 
rentre  aussitôt  sur  la  scène  ;  après  les  proscrip- 
tions, les  crimes  de  lèse -majesté:  après  les  sus- 
pects, les  otages:  la  guillotine  est  de  mauvais 
goût,  on  fusille;  les  persécutions  au  nom  de  l'au- 
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torité  sont  décriées,  on  persécute  au  nom  de  la 
liberté. 

On  prend  pour  le  progrès  ce  qui  n'est  que  va- 
riété. C'est  le  sempiternel  recommencement.  On 
tourne  en  rond  dans  le  cirque  avec  le  costume 
du  Grec,  du  Romain,  du  Barbare,  une  cotte  bla- 
sonnée,  un  sac  de  grenadier. 

Voyez  ce  troupeau  qui  passe  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière  :  de  temps  en  temps,  ici  où 
là,  il  se  fait  un  courant,  un  remous  dans  la  masse 
des  dos  à  toison  ;  l'un  a  pressé  le  pas  ou  s'est 
arrêté,  on  ne  sait  pourquoi;  les  suivants  se  pré- 
cipitent dans  le  vide,  poussent,  reculent,  s'en- 
tassent, puis  l'ordre  se  rétablit.  Où  va-t-il,  le 
troupeau  humain  ?  On  s'imaginait  autrefois  qu'il 
était  conduit  par  un  berger  qui  portait  sur  ses 
épaules  les  brebis  fatiguées,  qui  le  ramenait  dans 
le  droit  chemin  parla  morsure  des  événements 
providentiels  galopant  encercle,  comme  tourne  le 
chien  qui  mord  les  pressés,  les  égarés;  c'était  une 
erreur. 

Le  troupeau  suit  l'opinion  :  il  croit  avancer, 
quand  il  court  il  ne  sait  où  ;  il  est  tranquille 
parce  qu'il  marche  avec  ensemble,  en  tas,  ceux  de 
derrière,  les  rétrogrades,  finissant  toujours  par 
passer  où  ceux  de  devant,  les  avancés,  ont  mis 
le  pied.  Ils  s'ébahissent,  revenant  sur  leurs  pas, 
d'atteindre  des  régions  réputées  nouvelles,  qu'ils 
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avaient  traversées,  il  y  a  des  siècles,  et  que  leur 
science  ne  reconnaît  pas,  parce  qu'elle  voit  l'en- 
vers des  choses  dont,  en  sa  marclie  contraire,  elle 
avait  vu  l'endroit.  Où  va  le  troupeau  ?  Au  pro- 
grès indéfini  ? —  Aujourd'hui  il  va  au  désert  de 
l'uniformité,  et  demain,  toujours  au  même  but 
final,  la  boucherie  ! 

Si  quelqu'un  se  permettait  de  dire  aux  hommes, 
qui  sont  glorieux  d'avoir  fait  tant  de  progrès, 
qu'ils  feraient  peut-être  mieux  d'avoir  honte  d'en 
avoir  fait  si  peu,  il  ne  manquerait  sans  doute  pas 
d'arguments.  Il  n'y  a  pas  quatre  siècles  que  la 
moitié  du  globe  terrestre  a  retrouvé  l'autre  ;  main- 
tenant nous  en  faisons  le  tour  et  nous  voyons  au- 
tant de  déserts  que  de  cultures,  autant  de  villes 
détruites  dont  on  ne  connaît  plus  les  traces  que 
d'habitées,  dans  ces  villes,  quelques  palais  et  des 
maisons  misérables,  des  rues  superbes  que  l'on 
vient  voir  du  monde  entier,  où  l'on  est  moins  en 
sûreté  la  nuit  quedanslesforêts.  Ces  petits  points 
clairsemés  sur  le  globe  sont  ce  qu'il  ya  de  mieux: 
en  effet,  on  y  voit  des  hôpitaux  où  l'on  ne  guérit 
pas  les  maladies,  des  bibliothèques  qui  contien- 
nent plus  de  mauvais  livres  que  de  bons,  des 
académies  où  l'on  ne  s'entend  pas,  des  assem- 
blées où  l'on  se  mesure  des  yeux  pour  se  dé- 
truire. 

Mais  il  y  a  aussi   des  contrées  immenses  habi- 
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tées  par  des  sauvages  nus,  qui  plongent  dans 
la  mer  pour  manger  du  poisson  cru ,  ou  se 
dévorent  les  uns  les  autres.  Du  moins,  s'ils  ont 
oublié  Dieu,  ils  ne  sont  pas  assez  dégradés  pour  le 
nier. 

Nous  avons  commencé  la  vie  humaine,  non 
avec  un  pareil  esprit,  mais  dans  un  semblable 
dénuement,  il  y  a  des  milliers  d'années,  n'ayant 
tout  d'abord  qu'un  éclat  de  silex  et  une  peau  de 
bête.  Assurément, il  n'est  personnequin'aitremar- 
qué,  depuis  lors  jusqu'au  siècle  dernier,  qu'on  ait 
fait  des  progrès.  On  a  donc  un  tort  évident  de 
prétendre  que  cette  idée  était  inconnue.  Il  y  en  a, 
mais  dans  les  accessoires,  et  l'on  ne  pouvait  man- 
quer de  s'en  apercevoir.  Nos  pères,  accusés  injus- 
tement, ont  eu  raison  de  ne  le  voir  que  là,  et  nos 
contemporains  se  trompent  en  le  voyant  partout. 
Appelons  les  accessoirescivilisation,  laquelle  man- 
que assurément  aux  sauvages. 

L'homme  doit  arriver  à  un  état  de  dignité  ou 
plutôt  s'y  maintenir,  car  il  lui  avait  été  donné. 
Job,  sur  son  fumier,  en  avait  autant  que  Salomon 
sur  son  trône.  Les  arts,  la  science  sont  nécessaires  à 
notre  développement  :  le  monde  nous  a  été  donné 
pour  tirer  parti  de  ses  ressources;  la  nature  s'est 
enveloppée  de  mystères  pour  que  nous  lui  arra- 
chions ses  secrets.  Notre  devoir  est  de  cultiver  les 
arts  et  la  science;  mais  ils  ne  sont  qu'un  moyen; 
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le  but  est  d'élever  l'âme.  Le  monde  n'est  qu'un 
exercice  et  ses  secrets  importent  peu  en  eux- 
mêmes;  quand  le  dernier  jour  arrivera,  le  globe 
volera  en  éclats  et  sera  réduit  en  poudre,  qu'on 
l'ait  connu  plus  ou  moins,  et  sans  que  personne 
s'occupe  de  ce  qui  restait  à  découvrir. 

Notre  capital  industriel,  artistique,  scientifique 
grossit  toujours;  le  principal  est  le  capital  moral.  Le 
mal  est  connu  de  tous;  l'horreur  du  mal  est  seule 
soumise  au  développement  historique. 

La  loi,  la  formule  sèche,  qui  n'était  ignorée  ni 
de  nos  ancêtres  ni  des  sauvages,  dix  ou  douze 
commandements  sur  des  tables  de  pierre  ou  de 
bronze,  l'exemplaire  que  tout  enfant  trouve  en 
naissant,  même  quand  il  n'a  pas  de  berceau,  ne 
peuvent  se  comparer  àla  science  que  l'expérience, 
l'histoire  ont  formée.  Les  premiers  hommes  ne 
se  doutaient  pas  des  crimes,  des  malheurs,  des 
effroyables  conséquences  du  mal  que  les  siècles 
ont  laissé  voir.  Us  ne  pouvaient  avoir  la  même 
horreur  du  mal  que  nous.  Elle  est  le  produit  le 
plus  précieux  de  la  civilisation. 

Le  capital  grossit;  c'est  la  civilisation.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  progrès,  car  l'homme  reste  le  même 
au  milieu  de  la  variété  des  formes  et  des  apparen- 
ces, dans  la  même  situation  de  détresse  et  de  dé- 
sir devant  les  biens  accessoires  qui  s'accumulent. 
Le  capital  moral  ne  l'empêche  pas  d'être  tenté  et 
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rend  sa  responsabilité  plus  grande  :  la  science  bal 
les  chemins  ouverts  du  compréhensible,  mais 
trouve  le  connaissable  aussi  fermé;  quant  au  ca- 
pital matériel,  il  irrite  l'envie  de  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  et  ne  satisfait  pas  ceux  qui  le  possèdent. 

Ce  n'est  pas  là  le  progrès,  la  loi  du  perfection- 
nement de  l'homme  et  de  son  milieu,  le  rêve  de 
la  félicité  finale.  Il  y  aura  des  siècles  malheureux 
et  des  jours  de  bonheur,  des  bouleversements  in- 
connus et  des  catastrophes  inouïes,  et  jusqu'au 
dernier  jour,  on  entendra  dans  le  cirque  des  cris 
qui  glaceront  de  frayeur  ceux  qui  connaîtront  pour- 
tant toutes  les  douleurs  du  passé. 

Rien  ne  dure,  rien  ne  vaut.  —  Une  main  invi- 
sible précipite  l'homme  quand  il  monte,  lui  arrache 
ce  qu'il  prend,  renverse  ce  qu'il  édifie. 

Pourquoi  ?  C'est  que  ce  ne  sont  pas  les  objets 
eux-mêmes  qu'il  convoite,  qui  lui  sont  avantageux, 
mais  l'effort  qu'il  fait  pour  les  prendre,  ou,  mieux 
encore,  pour  s'en  priver;  qu'ils  s'évanouissent, 
qu'ils  tombent  en  poussière  entre  ses  mains, 
qu'importe  :  il  a  mérité.  Le  succès  n'est  rien,  le 
mérite  est  tout. 

Croyez-vous  que  Dieu  admire  beaucoup  nos 
chefs-d'œuvre,  qu'il  s'extasie  quand  nous  avons 
dressé  une  tour  bien  haute,  qu'il  parcoure  avec 
fierté  nos  expositions,  qu'il  considère  avec  com- 
plaisance notre  police  et  nos  institutions,  les  intri- 
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gues  des  romans,  des  théâtres  ou  de  la  politique? 
Le  bruit  que  nous  faisons,  le  canon  des  batailles, 
les  applaudissements  des  assemblées  s'éteignent 
tout  de  suite  au-dessus  de  nos  têtes,  avant  d'avoir 
atteint  les  nuages.  Nos  monuments  sont  pour  lui 
comme  les  ridicules  édifices  de  sable  que  font 
les  petits  enfants.  Il  jette  sur  les  épaules  de  celui- 
ci  ou  de  celui-là,  à  leur  entrée  dans  le  monde, 
une  besace  de  mendiant,  un  manteau  royal,  le 
reprend,  quand  ils  sortent,  et  les  rétribue,  non 
pour  le  costume  repoussé  dans  un  coin,  mais 
pour  les  efforts  et  la  peine.  Voyons  donc  dès  au- 
jourd'hui avec  les  mêmes  yeux  que  Dieu. 

On  dit  que  la  morale  consiste  à  remplir  la  mis- 
sion que  la  nature  nous  assigne,  à  aller  à  notre 
but.  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  nous  voyons  une 
difficulté  :  l'homme  n'a  pas  de  but.  Vous-mêmes, 
moralistes,  vous  ne  nous  dites  pas  quel  est  ce  but, 
et  cependant  rien  n'était  plus  opportun  que  de 
nous  le  faire  connaître.  C'est  manquer  de  préci- 
sion que  de  professer  qu'il  faut  tout  faire  pour 
aller  au  but,  sans  nous  dire  oij  il  est.  Chacun  doit 
se  mettre  en  route  avec  ardeur,  bien  pourvu  de 
provisions  :  pour  aller  oii  ?  Nul  ne  le  sait.  Suffit-il 
de  s'agiter  dans  tous  les  sens,  de  partir  dans  tou- 
tes les  directions,  convaincus  qu'un  être  supérieur 
nous  mène,  de  même  que  nous  allons  avec  notre 
système  solaire  vers  la  constellation  d'Hercule, 
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sans  que  personne  s'en  doute  ?  li  paraît  que  cet 
élre  supérieur  n'existe  pas  :  il  est  humiliant  d'a- 
voir un  supérieur.  Mais  une  chose  certainement 
humiliante,  c'est  de  ne  pas  savoir  ce  qu'on  veut 
ni  011  l'on  va. 

Où  donc  est  ce  but  ?  On  n'a  sans  doute  pas 
cherché  avec  assez  d'attention.  Examinons  les 
choses  de  plus  près.  L'homme  arrive  à  la  vie  :  la 
mère  le  prend  dans  ses  bras,  lui  donne  son  sein  : 
il  suce  le  lait.  C'est  pour  conserver  son  être,  pour 
vivre.  Le  père  lui  donne  du  pain,  des  leçons  pour 
qu'il  gagne  lui-même  ses  aliments  :  tout  cela  en- 
core pour  vivre.  Il  travaille  et  produit  à  son  tour 
pour  vivre  et  faire  vivre,  jusqu'à  ce  qu'il  cesse 
de  vivre. 

Dans  l'intervalle  il  a  donné  l'être  à  d'autres 
qui  vont  conserver  cet  être.  Nous  le  voyons  pren- 
dre de  la  peine  pendant  soixante  ans  pour  vivre. 
Mais  pourquoi  vit-il  ? 

Jusqu'à  vingt  ans,  il  ne  s'est  mis  qu'en  état 
d'agir  :  maintenant,  sans  doute, nous  allons  le  voir 
agir,  nous  découvrirons  son  but.  Il  a  un  arc,  une 
lance,  une  arme  à  feu  pour  tueries  animaux  qui 
le  font  vivre,  ou  les  concurrents  qui  veulent  lui 
disputer  les  moyens  de  vivre.  Il  construit  une 
tente,  une  maison,  un  palais  pour  s'abriter.  Rien 
n'est  définitif.  Tous  nos  jours,  tous  nos  actes  con- 
duisent à  des  suivants  qui  mènent  à  d'autres  jus- 
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qu'à  la  fin.  L'on  débute  par  ne  pouvoir  que 
remuer  les  doigts  et  sucer  le  lait;  l'on  apprend  à 
se  tenir  debout,  à  marcher;  l'enfance  n'est  sans 
doute  pas  un  but.  Mais  voilà  la  taille  et  la  force 
atteintes.  On  a  appris  à  remuer  la  matière  ou  les 
idées  ou  les  hommes,  et  l'on  fait  quelque  besogne 
qui  nous  procure  de  quoi  continuer  l'existence  et 
améliorer  d'un  côté  le  milieu  qui  se  gâte  de  l'au- 
tre. On  se  marie  pour  avoir  des  enfants  qui,  de- 
venus grands,  auront  aussi  des  enfants  qui  feront 
la  môme  chose.  On  dort  pour  retrouver  des  forces 
le  lendemain.  On  travaille  pour  gagner  le  repos 
de  la  nuit.  On  boit  et  on  mange  pour  obtenir  six 
ou  huit  heures  de  vie,  et  l'on  recommence  au  bout 
de  ce  temps. 

Considérons  toutes  nos  œuvres,  industrielles, 
artistiques,  politiques:  elles  sont  un  moyen  d'être 
moins  mal.  La  politique  est  un  moyen  d'avoir  la 
paix,  pour  faire  tranquillement  on  ne  sait  quoi. 
La  plaisante  idée  de  penser  que  le  but  est  la  for- 
tune, le  succès  ! 

La  fortune  sert  à  ce  que  nous  avons  dit ,  se 
nourrir  pour  six  heures,  dormir  pour  se  reposer  et 
se  remettre  à  s'agiter.  C'est  le  succès  ?  Réussir  à 
quoi  ?  à  faire  parler  de  soi  à  propos  de  beaucoup 
de  moyens  qu'on  a  amassés  sans  but.  Ce  sont 
les  plaisirs  ?  Ou  ils  donnent  le  dégoût,  et  c'est 
ee  qu'ils    peuvent  faire    de  mieux,  ou   ils    inspi- 
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rent  le  désir  d'en  chercher  de  nouveaux,  ce 
qui  prouve  bien  qu'ils  ne  sont  pas  un  but.  Est-ce 
de  se  reposer  définitivement  ?  Ni  l'enfance,  ni 
l'âge  mûr,  ni  la  vieillesse,  ne  sont  un  but:  l'en- 
fance n'est  qu'un  commencement;  si  l'âge  mûr 
est  le  but,  pourquoi  n'y  reste-t-on  pas  ?  La  vieil- 
lesse est  la  fin,   non  le  but. 

Renonçant  à  le  trouver  pour  l'homme,  on  le 
cherche  pour  l'humanité;  il  n'y  en  a  pas  pour 
chacun,   il  y  en  a  pour  tous. 

S'il  y  a  un  but,  il  n'est  pas  le  même  pour  tous, 
pour  le  citoyen  romain  et  pour  l'esclave,  pour  le 
serf  et  le  baron,  pour  l'ouvrier  qui  travaille  sur 
l'échafaudage  et  qui,  la  maison  finie,  s'en  ira  afin 
que  le  riche  s'y  installe. 

Les  grands  événements  de  l'histoire  roulent 
dans  un  incompréhensible  désordre. 

L'Afrique  est  immobile  dans  la  stupidité, l'Inde 
dans  la  pénitence,  la  Chine  reste  stationnaire, 
faute  d'assez  de  mouvement  pour  tomber  dans  la 
décadence;  au  contraire,  le  reste  du  continent  a 
roulé  depuis  le  commencement  dans  une  agitation 
désordonnée;  ce  siècle-ci,  la  fourmilière  va  d'Oc- 
cident en  Orient,  cet  autre  d'Orient  en  Occident. 
Dix  pages  ne  suffiraient  pas  à  énumérer  les  races 
submergées  ,  les  empires  effacés,  les  nations 
anéanties. 
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Quels  sont  les  résultats  ?  Les  historiens  ne 
savent  nous  le  dire. 

Plus  on  avance,  plus  les  jugements  sont  dou- 
teux. Les  Barbares  cherchaient  du  pain,  c'est  un 
motif  valable  ;  mais  il  se  trouve  qu'ils  nous  ont 
régénérés;  assurément  ils  n'y  pensaient  pas. 

On  trouve  à  redire  aux  Croisades,  maison  s'ap- 
plaudit que  les  guerres  de  la  Révolution  aient  fait 
périr  des  raillions  d'hommes  pour  transmettre  des 
idées  nouvelles,  que  la  vapeur  et  le  télégraphe 
auraient  bien  mieux  portées  quelques  années 
après. 

L'Asie,  jadis  plus  riche  que  nous,  est  un  objet 
de  pitié  ;  peut-être  le  serons-nous  un  jour.  On 
se  trompe  probablement  sur  le  mouvement  de  la 
civilisation  :  elle  n'avance  pas  avec  l'humanité, 
mais  elle  tourne  autour  de  la  Méditerranée.  Pé- 
lisson  disait  déjà  «  que  les  sciences  voyageaient 
«  tour  à  tour  dans  toutes  les  parties  du  monde,  et 
«  que,  comme  si  elles  devaientleur  lumière  à  toute 
a  la  terre,  après  avoir  éclairé  longtemps  un  climat, 
<(  elles  le  laissent  dans  ses  premières  ténèbres  pour 
«  aller  dissiper  celles  d'un  autre  i  »,  ce  qui  prouve 
que  l'idée  du  progrès  n'est  pas  neuve .  LÉgypte 
d'oii  il  est  parti,  la  Mésopotamie,  la  Grèce,  la 
Syrie,  le  Pont, l'Afrique  romaine,  Sparte,  Éphèse, 
Corinthe,  Antioche,    enfin  la    moitié    du  monde 

1.  Préface  aux  œuvres  de  Sarrazin. 
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civilisé  retombée  dans  la  barbarie  ne  s'est  pas 
aperçue  que  l'humanité  avait  un  but.  Mais  leurs 
générations  ont  travaillé  pour  les  nôtres,  et  nous, 
nous  travaillons  pour  la   dernière. 

L'histoire  de  l'humanité  est  un  singulier  livre  : 
toutes  les  pages  sont  occupées  par  la  préface, 
sauf  une  seule,  la  dernière. 

Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  avoir^  dans  cette 
vie  momentanée,  une  nature  autre  que  celle  qui 
nous  est  donnée  pour  l'éternité.  Nous  ne  pouvons 
pas  avoir  deux  natures.  Puisque  nous  avons  dès 
maintenant  celle  qui  est  définitive,,  éternelle,  nous 
devons  pressentir  aussi  dès  maintenant  ce  but 
invisible.  C'est  son  désir  qui  doit  servir  à  nous 
tourmenter,  à  nous  faire  mériter. 

Par  une  admirable  simplicité  du  plan  divin, 
c'est  le  bonheur  qui  nous  est  destiné  qui  nous  fait 
souffrir,  c'est  lui-même  qui  nous  fait  mériter 
de  le  posséder,  c'est  le  but  éternel  qui  sert  de 
moven  temporaire.  Nous  le  connaissons  impar- 
faitement, ce  but,  et  nous  ne  pouvons  l'atteindre  : 
nous  le  voyons  assez  pour  concevon-  le  désir 
infini,  et  pour  souff"rir  de  n'en  pas  pas  jouir  :  il 
explique  à  la  fois  la  vie  et  l'éternité. 

A  quel  signe  le  reconnaissons-nous  ?  A  celui-  ci  : 
il  est  ce  qui  nous  fait  souffrir  le  plus.  Nous  ne 
pouvons  que  l'entrevoir,  nous  ne  pouvons  pas  le 
saisir  ;  c'est    ce  que  nous   cherchons  le  plus  avi- 
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dément  sans  succès,  c'est  ce  qui  nous  fait  souf- 
frir qui  nous  fera  jouir.  C'est  l'amour. 

Qu'est-ce  qui  est  éternel  en  nous  ?  Qu'est-ce 
qui  est  temporaire  ?  L'amour  est  notre  nature, 
notre  but  éternel.  Le  but  temporaire  est  l'effort 
vain  vers  lui  :  remuons  la  terre,  le  monde,  culti- 
vons, guerroyons,  faisons  des  lois,  des  décou- 
vertes, améliorons  ;  tout  cela  ne  sert  qu'à  nous 
entretenir  au  jour  le  jour  dans  son  attente,  à  nous 
faire  mériter. 

C'est  le  but  momentané,  transitoire.  Le  progrès 
nous  ferait  manquer  notre  but  s'il  parvenait  à 
supprimer  les  difficultés  de  la  vie  ;  il  varie  les 
procédés  et  maintient  les  difficultés. 

Il  y  a  deux  preuves  parallèles  de  l'immortalité 
de  l'àme.  Pas  de  justice  ici-bas,  donc  une  vie  fu- 
ture est  nécessaire  pour  la  réparation.  Pas  de  but 
ici-bas  :  nous  l'atteindrons  donc  plus  tard  :  nous 
avons  mérité  :  nous  obtiendrons  donc  la  jouis- 
sance. 

En  conséquence,  nous  ne  placerons  pas  le  pro- 
grès sur  le  plateau  des  biens  :  il  n'est  chargé  que 
d'un  seul  poids  :  nous  y  avons  mis  l'amour,  mais 
nous  ne  pouvons  en  jouir  ici-bas;  ôtons-le,  rem- 
plaçons-le par  le  mérite;  ce  n'est  pas  le  bonheur 
mais  c'est  son  prix  d'achat,  sa  promesse,  son 
gage. 

Nous  disions  que  rien  ne  vaut.  Quelle  erreur  ! 
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Nous  ne  voyions  pas  ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Nous 
ne  regardions  que  ce  qui  brille,  que  ce  qui  fait  du 
bruit,  actions  historiques,  guerres,  révolutions, 
les  tourbillons,  le  fracas,  les  triomphes,  les  con- 
quêtes scientifiques,  les  villes  pleines  de  richesses. 
Voilà  ce  qu'on  lit  dans  les  histoires,  ce  qu'on  con- 
temple quand  on  parcourt  la  terre.  Que  signifie 
tout  cela  ?  Qu'importe  que  cette  province  ait  été 
gagnée  ou  perdue  ?  Qu'est-ce  qui  reste  de  cette 
histoire  '?  —  Ce  qu'il  faut  voir,  ce  sont  les  petites 
choses,  cachées,  obscures,  c'est  la  misère,  c'est  la 
souffrance,  c'est  la  fosse  des  morts  dans  le  coin 
du  champ  de  bataille,  ce  sont  les  quartiers  misé- 
rables et  non  les  palais,  les  pauvres  et  non  les 
riches,  les  malheureux  et  non  les  heureux.  11  n'y 
a  que  le  mérite. 

Le  général  qui  décide  la  victoire  par  son  adresse 
en  a  moins  que  le  soldat  qui  va  droit  à  la  gueule 
du  cajion  et  meurt  sans  que  personne  sache  son 
nom.  Méprisons  ce  que  nous  admirions,  admirons 
ce  que  nous  méprisions.  Le  succès  que  vaut-il  ? 
Rien.  Celui-ci  ou  celui-là,  peu  importe.  La  ba- 
taille, la  victoire  n'étaient  que  l'occasion  d'actes 
méritoires,  aussi  vaine  que  le  moule  qu'on  met 
en  pièces,  quand  l'œuvre  est  faite. 

Les  nations,  les  familles,  les  individus  font  des 
rêves  de  prospérité,  combinent  des  projets  ;  les 
entreprises   utiles  avortent  souvent  ;  les  bonnes 
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causes  ont  des  revers.  Les  succès  paraissent  de 
petits  points  brillants,  les  déceptions,  les  catas- 
trophes, de  larges  taches  sombres.  L'histoire  dé- 
plore les  échecs,  se  répand  en  regrets  et  en  la- 
mentations, signale  ce  qui  est  à  refaire.  Nous 
voyons  mal.  Ce  qu'il  y  a  d'utile,  c'est  ce  qui  nous 
paraît  calamité,  ce  qu'il  y  a  d'inutile,  ce  que  nous 
appelons  prospérité. 

Considérons  tous  les  grands  hommes.  Ils  n'ont 
été  élevés  si  haut  que  pour  souffrir  d'une  chute 
immense.  Depuis  la  guerre  de  Troie,  il  en  est 
ainsi.  La  légende  leur  invente  des  malheurs, 
quand  ils  leur  ont  manque  :  il  leur  en  faut  pour 
les  achever.  Les  hommes  de  génie,  les  inventeurs 
ont  leur  martyrologe.  La  souffrance  est  à  la  por- 
tée de  tous  :  c'est  le  vrai  régime  démocratique. 

Vous  avez  travaillé  longtemps  pour  atteindre  le 
succès,  vous  échouez  :  vous  vous  désespérez  ! 
Mais  vous  n'avez  été  amenés  à  cet  instant  que 
pour  mériter.  C'est  comme  si  l'on  avait  dit  :  «  Au 
bout  de  tant  d'années  de  préparation,  vous  allez 
être  mis  à  une  épreuve;  c'est  l'instant  décisif  : 
faites  attention.  »  Et  c'est  alors  que  vous  vous 
dérobez  ! 

Ceux  qui  réussissent  sont  des  malheureux  dont 
onn'apas  à  s'occuper.  Ils  broutent  en  paix,  comme 
un  troupeau,  destinés  qu'ils  sont  à  un  malheur 
éternel.  Ils  font  le  festin  qui  précède  le  supplice. 
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Les  succès  ne  comptent  pas  :  iJs  ne  sont  qu'un 
prétexte  pour  nous  attirer  dans  l'épreuve.  Les 
victimes  sont  les  préférés  marqués  par  l'ange. 
Singulière  bataille  que  celle  de  la  vie,  oij  les  bles- 
sures reçues,  non  les  coups  donnés,  comptent 
seuls,  où  le  parti  qui  laisse  le  plus  de  morts  a  la 
victoire. 

S'il  en  était  autrement,  comprenez  donc  quel- 
les en  seraient  les  effroyables  conséquences.  A 
côté  de  quelques  hommes  qui  ont  eu  de  l'éclat  et 
de  la  jouissance,  la  multitude  immense  aurait 
passé  inutilement  sur  cette  terre.  Elle  aurait  eu 
des  peines,  des  déceptions,  des  privations^  des 
humiliations  pour  rien.  Toutes  les  souffrances  se- 
raient perdues  !  Mais  elles  sont  plus  précieuses 
que  l'or  ! 

Le  bilan  des  biens  et  des  maux  est  facile  à  faire. 
Il  n'y  a  de  bien  et  de  beau  qu'en  Dieu.  L'homme 
n'a  que  le  mérite.  La  nature  n'a  rien.  Tout  ici-bas 
est  misérable  ;  ce  n'est  qu'exercice,  gage,  prépa- 
ration, vision,  figure. 

Toute  jouissance  n'est  rien,  c'est-à-dire  n'est 
rien  en  comparaison  de  celle  qui  nous  attend. 
iXous  n'avons  qu'une  vision,  mais  de  Tinfinie 
perfection  ;  nous  n'avons  qu"un  gage,  mais  de  la 
suprême  félicité. 


TROISIEME    PARTIE 

LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME 


1. —  Quels  sont  les  résultats,  les  conséquences 
du  pessimisme? 

Dans  la  lutte  des  idées,  il  n'aura  pas  un  effet 
décisif".  C'est,  du  reste,  le  sort  des  pliilosophies  : 
les  religions  ont  un  pouvoir  bien  plus  considé- 
rable. 11  est  vrai  que,  d'autre  part,  les  religions 
finissent,  non  pas  toutes  assurément,  mais  quel- 
ques-unes, par  exemple  le  paganisme;  le  christia- 
nisme a  vaincu  les  autres  religions  et  n"a  détruit 
que  celle-là;  elle  l'avait  mérité  par  la  solution 
fausse  qu'elle  avait  donnée  du  bien  et  du  mal.  Au 
contraire,  les  philosophies  ne  meurent  pas  ;  c'est 
peut-être  parce  qu'elles  ne  viventpas. 

11  y  aurait  donc  de  l'exagération  à  attendre  du 
pessimisme  plus  qu'une  part  dans  l'action  géné- 
rale, qu'un  rôle  à  jouer  au  milieu  des  autres  er- 
reurs contemporaines.    Pour  étudier  cet   effet,  il 
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convient  d'examiner  sommairement  le  milieu  dans 
lequel  il  se  produit,  le  temps,  la  situation.  On  ne 
disconviendra  pas  que  la  fortune  des  hommes  et 
des  idées  dépend  souvent  moins  de  leur  valeur 
que  des  circonstances,  dont  les  plus  futiles  et  les 
plus  inattendues  ont  amené  quelquefois  les  événe- 
ments les  plus  importants. 

Le  monde  ^qui  s'en  va  et  le  monde  qui  vient  ne 
se  ressemblent  pas  :  nous  sommes  placés  entre 
les  deux  et  nous  pouvons  Lien  les  voir:  un  peu 
d'attention  nous  fera  découvrir  que  ces  deux  pé- 
riodes de  la  vie  de  l'humanité  sont  plus  distinctes 
que  les  àg-es  géologiques,  oià  les  montagnes  se 
dressaient  là  oij  avait  été  la  mer,  oià  la  mer  cou- 
vrait ce  qui    avait  été  continent. 

Regardons  derrière  nous.  Voici  d'abord  les  pre- 
miers ancêtres  s'abritant  dans  les  cavernes,  les 
Magdaléniens  gravant  sur  des  os  des  figures  de  cerfs 
et  de  mammouths,  des  patriarches,  des  Aryas  des- 
cendant vers  rinde,  d'autres  arrivant  dans  nos  lan- 
-  des  et  élevant  des  monuments  mégalithiques,  ou 
exterminant  leurs  prélécesseursqui  avaient  dressé 
ces  lourdes  masses  ;  l'Asie  envoie  à  la  Grèce  des 
missionnaires,  Cadmus,  Pélops,  Cécrops,  Danaûs, 
qui  enseignent  la  théologie  ;  alors  que  les  Pha- 
raons, les  rois  d'Assyrie  régnaient  magnifique- 
ment, l'Europe  était  une  terre  misérable  peuplée 
de  sauvages,  de  Scythes  ;  les  colonies  asiatiques 
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l'ont  peuplée,  comme  celles  d'Europe,  à  partir  du 
seizième  siècle,  ont  peuplé  l'Amérique;  elle  a  été 
autrefois   le  Nouveau-Monde  ;    l'Atlantide   a    été 
l'Eldorado  des  Phéniciens.    Voici  le    beau   spec- 
tacle de  la  Grèce,  de  l'Empire  romain  ;   puis   re- 
commencent les  invasions  de  l'Asie,  comme  nous 
voyons  nos  émigrants  irlandais  et   saxons  suivre 
toujours  le  même  chemin.  Les  races  se  poussent, 
s'écrasent  dans   les  grandes  plaines   de  l'Orient, 
et  les  vainqueurs  arrivent  affamés  et  furieux  en 
Occident.    Nos  pères    ont  vu  les  Huns  aux   tètes 
carrées,  un    nœud   de  cheveux  bouchonné  sur  le 
crâne,  veillant,   dormant  sur  leurs  montures,    la 
viande  crue  entre  leur  cuisse  et  le  flanc  de  la  bêle, 
des  têtes   vidées  battant  sur    le  poitrail  des   che- 
vaux, escortant  d'interminables  lignes  de  chariots, 
où   étaient  entassés   leur  butin  et  leurs  hideuses 
femelles,  les  roues  s'enfonçant  dans  la  grasse  ar- 
gile gauloise,  les  files  de  lances  ondulant  jusqu'à 
l'horizon    brumeux.  L'Europe  se  défend,    se  ras- 
sied, se    retourne    vers  l'Asie   avec  les    Croisés, 
puis  enfin  se  répand  elle-même  sur  le    monde  en- 
tier et  pénètre    maintenant  l'Afrique. 

Quelle  variété  de  tableaux,  d'hommes,  de  carac- 
tères ,  l'Égyptien  avec  son  pschent,  le  Grec  au 
casque  empanaché,  le  légionnaire  romain,  le  bar- 
bare, le  baron  sur  son  ciievai  tous  deux  couverts  de 
fer,  le  patricien  italien,  le  courtisan  du  xvn®  siècle, 
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le  capitaine  avec  sa  cuirasse,  son  écharpe  et  ses 
plumes.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  chaque  pa- 
roisse avait  ses  mœurs,  ses  usages,  son  costume  ; 
et  l'on  peut  voir  encore  des  Japonais,  des  nègres 
nus,  des  sauvages  ornés  de  plumes  d'oiseau 
comme  à  l'âge  de  pierre,  des  Arabes  vêtus  comme 
Abraham. 

Maintenant  retournons-nous  et  regardons  vers 
l'avenir,  pas  bien  loin,  mais  dans  quelques  an- 
nées. Sur  toute  la  circonférence  du  globe, 
l'homme,  sa  vie,  sa  pensée,  tout  est  uniforme. 
L'habit  lui-même  est  semblable:  on  ne  distingue 
plus  les  races  qu'à  la  mâciioire  et  aux  yeux,  non  à 
la  conversation.  On  n'y  fait  pas  plus  d'attention 
que  jadis,  dans  un  village  de  notre  France,  aux 
peaux  bistrées  ou  blanches,  aux  têtes  carrées, 
massives,  dolichocéphales,  brachycéphales,  aux 
faces  quasi-inhumaines  de  paysans,  fils  d'Eski- 
maux  ou  de  Tartares,  neveux  de  Gog  ou  de  Ma- 
gog,  sang  de  Cham  ou  de  Sem,  versé  à  la  suite 
d'une  invasion  dans  les  veines  d'une  fille  de  Go- 
mer.  On  ne  fait  pas  plus  de  différence  entre  un 
Polynésien,  un  Mongol  et  un  Celte,  qu'au  xix^ 
siècle,  entre  un  Provençal  et  un  Picard;  la  dis- 
tinction physique  est  sans  intérêt:  la  distinction 
morale  n'existe  plus;  il  ne  subsiste  qu'une  distinc- 
tion, non  plus  même  politique,  mais  économique, 
celle  deTintérèt,  chose  impérissable. 
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Jadis  une  nouvelle  s'arrêtait  à  la  dernière  mai- 
son du  village  ;  dès  le  xix'  siècle,  un  petit  événe- 
ment ti'ansmis  par  les  journaux,  le  télégraphe, 
alimentait  les  conversations  dans  le  monde  entier. 
Autrefois,  l'opinion  était  circonscrite  dans  une 
province,  comme  l'eau  dans  un  étang,  où  l'orage 
n'est  pas  à  craindre  ;  au  temps  où  nous  nous  trans- 
portons, la  multitude  qu'agite  à  la  fois  une  ques- 
tion est  l'humanité  entière,  sorte  de  mer  qui  fe- 
rait le  tour  du  globe,  livrée  aux  vents  qui  soufflent 
dans  tous  les  sens,  doutant,  craignant, ne  croyant 
à  rien  et  croyant  à  tout.  Les  vagues  montent  les 
unes  sur  les  autres  :  on  ne  sait  jamais  par  quelle 
goutte  d'eau  a  commencé  la  tempête,  ni  où  elle 
finira.  L'homme  a  rejeté  ses  anciens  principes 
moraux,  qui  lui  fournissaient  des  jugements  tra- 
ditionnels, maintenaient  l'entente,  la  cohésion,  la 
stabilité.  Tout  remue  et  flotte  au  moindre  souffle. 

2.  —  Il  est  bien  malheureux  qu'au  moment  où 
l'humanité  allait  se  trouver  mêlée  en  une  masse 
énorme  par  le  progrès  des  communications  de  la 
pensée  et  la  facilité  des  déplacements,  toutes  les 
idées  anciennes,  toute  l'organisation  morale  et 
intellectuelle  aient  été  répudiées,  lorsqu'on  en 
avait  le  plus  besoin  pour  éviter  la  confusion.  Il  ne 
se  fait  plus  de  réunions  de  pensées,  pas  plus  qu'il 
ne  se  fait  de  soulèvements  de  montagnes  ;  à  notre 
époque,  la    nature  a   perdu   ses    forces  ;    la  mer 
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inconsistante,  uniforme,  a  tout  recouvert  et  noyé. 
L'humanité  mêlée,  communiquant  à  la  minute, 
attachée  à  la  même  pensée  par  le  fil  télégraphique, 
s'électrisant  de  l'esprit  des  foules,  nivelée,  sans 
hiérarchie,  sans  direction,  ni  autorité,  ni  crainte, 
ni  respect,  donne  de  formidables  poussées  et  passe 
sur  le  corps  des  faibles.  On  ne  peut  plus  compa- 
rer notre  état  instable  où,  les  pieds  restant  fer- 
mes dans  l'intérêt,  les  tètes  vacillent  dans  l'idée, 
comme  les  joncs  attachés  à  la  boue  et  courbés  par 
le  courant,  à  la  civilisation  des  anciens  temps,  où 
la  métaphysique  et  la  religion  avaient  établi  de 
solides  assises  à  la  vie,  des  abris,  des  chemin^ 
battus  ;  elles  divisaient  les  hommes  sans  doute, 
mais  les  empêchaient  de  se  mêler  en  cohue  ;  elles 
causaient  des  luttes,  mais,  même  dans  les  batailles, 
il  y  a  de  l'ordre  ;  ce  n'est  pas  la  confusion. 

Après  que  l'on  a  eu  tout  nié,  il  ne  s'est  pas 
trouvé  une  idée,  un  principe,  une  règle,  une  ex- 
plication sur  lesquels  un  pays,  un  groupe,  deux 
hommes  puissent  se  mettre  d'accord;  deux  hom- 
mes ne  font  plus  le  même  acte  dans  le  même 
esprit  ;  nul  ne  sait  où  il  va,  quand  il  marche.  On  ' 
agit  par  habitude^  avec  des  restes  d'idées  du  passé 
dans  la  tête,  qui  donnent  encore  un  peu  de  sens 
et  de  goût  à  notre  vie.  La  communauté  de  senti- 
ments, qui  est  l'amour, de  pensées,  qui  est  la  paix, 
d'actions,  qui  est  la  force,  n'existe   plus  :    on  ne 
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peut  compter  sur  rien.  Le  nombre,  l'esprit^  le 
choix,  l'ordre,  l'org-anisation  ont  des  effets  nou- 
veaux, imprévus,  dont  on  n'est  pas  maître.  Les 
meilleures  de  ces  choses,  comme  les  épaves  d'un 
naufrage  poussées  parle  flot,  peuvent  vous  fendre 
la  tète. 

Au  moment  oh  l'Europe  allait  enfin  pénétrer 
ces  grandes  masses  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  jour 
solennel  et  décisif,  elle  venait  de  rejeter  sa  reli- 
gion et  sa  métaphysique,  qui  lui  avaient  trempé 
le  caractère,  qui  lui  avaient  formé  l'esprit.  Elle 
choisissait,  pour  se  défaire,  de  son  individualité, 
de  sa  supériorité,  l'instant  où  elle  en  aurait  eu  le 
plus  besoin.  C'est  un  malheur  irréparable.  Elle 
se  présentait,  non  dans  la  force  de  l'organisation, 
mais  dans  la  faiblesse  de  la  désorganisation  poli- 
tique, sociale,  et  surtout  morale,  n'ayant  plus  les 
doctrines  qui  l'avaient  faite,  en  cherchant  de  nou- 
velles, qu'elle  ne  trouve  pas,  nonunie  en  faisceau, 
compacte,  mais  désagrégée,  indifférente,  démora- 
lisée. 

L'ascendant  de  la  race  blanche  a  cessé.  L'Eu- 
ropéen et  l'Asiatique  ont  échangé  des  vices,  des 
cupidités. non  des  idées;  ils  ont  deux  civilisations, 
comme  on  sait  deux  langues,  seulement  pour  la 
vie  extérieure,  superficielle  ;  comme  elles  sont 
devenues  indifférentes,  en  morale  et  en  religion, 
l'élimination   des  éléments  différents  a  amené  la 
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similitude, l'uniformité,  a  facilité  une  vie  commune 
mais  matérielle,  oii  l'esprit  et  le  sentiment  n'ont 
pas  de  part.  Le  Chinois,  l'Indou  est  devenu  le 
commensal,  le  camarade  de  l'Européen,  fait  avec 
lui  des  affaires,  des  parties  de  plaisir,  mais  il  n'est 
pas  résultéune  vie  nouvelle  de  cette  union,  comme 
après  l'invasion  des  Barbares.  L'Europe  n'a  eu 
aucune  influence  sur  le  sentiment  des  étrangers. 
Dans  le  choc,  dans  l'embrassement,  elle  a  fléchi 
sur  ses  genoux  et  a  laissé  tomber  le  peu  de  qua- 
lités qui  lui  restait. 

3. —  A  quelles  conditions  civilise-t-on  unpays? 
Cette  question,  ignorée  des  publicistes,  était  bien 
connue  des  chrétiens,  qui  l'avaient  résolue  sous  un 
autre  nom,  conversion.  Depuis  la  dispersion  des 
apôtres,  l'Église  n'avait  pasfaitautre  chose  que  de 
convertir,  de  civiliser,  c'est-à-dire,  d'établir  les  as- 
sises de  la  pensée,  du  sentiment,  de  la  morale,  le 
bien  et  le  beau,  surlesquelleslegénie  varié  despeu- 
ples, des  hommes,  pouvait  élever  des  constructions 
d'une  diversité  infinie;  sesmissionnairesconvertis- 
saient  encore  au  xix^  siècl  e  en  avant  de  nos  expédi- 
tions d'outre-mer.  Ainsi  elle  avait  fait,  unifié  l'Eu- 
rope,et  lui  procurait  la  suprématiesur  le  reste  du 
monde.  La  libre-pensée  s'imagina  grossièrement 
que  civiliser,  c'était  construire  des  chemins  de  fer, 
armer  à  l'européenne,  donner  des  constitutions  et 
des  institutions.  Ce  sont  des  effets  détachés  de  la 
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cause. Indépendamment  des  voies  ferrées,  de  l'or- 
ganisation des  finances,  il  y  a  des  pensées,  des 
sentiments. 

Or  lesquels  donner?  Comment  les  donner  ?  Que 
faire  de  ceux  que  les  peuples  ont  déjà  ?  L'Église 
s'adressait  à  l'âme,  lui  communiquait  les  idées, 
les  principes  ;  les  conséquences  sortaient  toutes 
seules  :  elle  semait  ;  les  fruits  venaient  en  leur 
temps. 

La  grande  erreur  du  xix^  siècle  a  été  de  trop 
compter  sur  la  science,  delà  prendre  pour  la  civi- 
lisation elle-même.  Qu'est-il  arrivé?  En  un  tour 
demain,  l'Asiatique  a  possédé  les  sciences  aussi 
bien  que  l'Européen  ;  il  n'a  pas  été  difficile  à  des 
peuples  intelligents  d'apprendre  la  physique, 
d'avoir  des  ingénieurs,  des  artilleurs.  Nous  ne 
comptions  que  sur  la  science  pour  maintenir  notre 
supériorité;  ils  nous  ont  bientôt  eu  égalés;  mais 
ils  étaient  dix  fois  plus  nombreux  ;  ils  sont  donc 
devenus  nécessairement  supérieurs. 

Oii  tous  les  individus  sont  égaux,  le  nombre 
seul  l'emporte  :  il  constitue  la  Force.  Qui  la  tien- 
drait en  échec  ?  La  science?  Non  :  elle  est  im- 
personnelle. Il  n'y  a  que  l'Idée.  Cet  être  métaphy- 
sique, cette  bulle  d'air,  objet  invisible,  nuisible 
aux  jouissances  palpables,  a  longtemps  balancé 
et  vaincu  la  Force. 

Ceux  qu'elle  séduisait  avaient  un  courage  invin- 
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cible.  La  Force  ne  va  pas  plus  loin  que  la  pointe 
du  sabre  et  que  les  obus.  Avec  l'Idée,  un  seul 
homme,  sans  sortir  de  sa  maison,  peut  tenir  tête  . 
à  tous  les  autres,  et  remuer  toutes  les  volontés 
pendant  des  siècles.  Il  suffisaitàrEaropedo  garder 
son  idée,  pour  dominer,  diriger  le  monde.  Mais  à 
ce  moment,  elle  était  lasse  de  la  porter  et  avait 
décidé  qu'il  ne  fallait  plus  voir  la  vie  que  comme 
un  temps  à  passer  agréablement,  mais  honorable- 
ment, ce  qui  seraitdela  plus  grande  facilité,  quand 
on  se  serait  débarrassé  des  superstitions  spiri- 
tualistes. 

Elle  a  perdu  la  cause  de  son  ascendant,  la  supé- 
riorité morale, la  môme  qui, depuis  six  mille  ans, 
faisait  régir  le  grnnd  nombre  par  la  minorité  des 
meilleurs,  par  une  aristocratie  d'intelligence,  de 
vertu,  de  valeur,  par  ce  qu'on  appelle  l'autorité, 
laquelle  persuade  aux  multituiles  qui  ont  la 
force  aveugle  de  n'en  pas  user,  de  réprimer  leurs 
désirs,  leurs  passions,  pour  arriver  à  l'idéal  de  la 
dignité  morale,  pour  obtenir  la  vraie  civilisation. 

L'Église  ne  commettait  pas  cotte  faute.  Elle  sa- 
vait que,  dans  la  conversion,  il  faut  que  les  sen- 
timents fournis  par  la  doctrine  victorieuse  rem- 
placent ceux  de  la  vaincue  :  la  régénération  n'a 
lieu  qu'à  cette  condition.  Le  bouddhiste  devenu 
chrétien  ne  peut  être  à  la  fois  bouddhiste  et  chré- 
tien, concilier  le  mal  invincible  et  le  mal  offert 
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pour   être  vaincu,    le  nirvana   et   la     jouissance 
éternelle  du  bien  et  du  beau  infinis  ;    on    ne  peu 
avoir  deux  vues  différentes  de  ce  monde,  des  mo- 
tifs opposés  à  invoquer,   pour  trouver   la   conso- 
lation, la  tranquillité,  le  courage,  laconfiance.  Au 
contraire,  le  contact,  le  frottement  de  deux   doc- 
trines auxquelles  on  tient  peu,  achève  de  les  user 
et  amène  l'indifférence.  L'Église  mettait  l'idée  au- 
dessus  de  tout  et  avant  tout.  Quant  à  la  science  et 
aux  arts,    elle  savait  que    ces    conséquences  sui- 
vraient leur   cause,  qui  est  l'élévation  de   l'âme. 
C'est  ainsi  que,  lorsqu'on  greffe,  on  s'attaque  à  la 
tète  de  l'arbre,   on   l'ampute,  pour  ne  laisser  du 
sauvageon  que  les  racines  attachées  aux  choses  de 
la  terre,  sachant  que  les  fruits  viendront  en  leur 
temps.   Ceux  qui  ont  voulu   faire    mieux   qu'elle 
ont  cru  qu'il  suffisait,  pour  donner  la  civilisation 
aux  races  étrangères,  de  leur  en  donner  les  fruits, 
pour  changer  le  sauvageon,  d'attacher  à  sa  bran- 
che une  pomme  mûre  avec  une  corde. 

4.  —  Lorsque  les  races  eurent  achevé  de  perdre 
leurs  anciennes  idées,  n'ayant  plus  rien  de  distinct 
que  la  couleur  de  la  peau,  elles  se  sontpulvérisées, 
elles  sont  tombées  en  poussière  individualisée  et 
égoïste.  Plus  de  persuasion,  d'influence,  d'attrait, 
d'admiration,  d'amour.  Les  atomes  égoïstes  ne 
s'accrochent  plus.  La  vie  est  devenue  triste,  aride. 
Les    habitants    du  Nord  qui  vivent  sous  un   ciel 
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brumeux,  couvercle  de  plomb,  ont  le  spleen. 
L'homme,  qui  s'est  fermé  le  ciel,  est  devenu 
sombre.  Autrefois,  on  vivait  dans  un  rêve  mer- 
veilleux :  sans  compter  la  perspective  de  la  vie 
future,  l'existence  offrait  tant  de  variété,  d'im- 
prévu, de  contrastes,  que  les  malheureux  espé- 
raient jusqu'au  dernier  jour,  ou  que  l'on  s'amu- 
sait à  voir  les  fortunes  des  autres.  L'uniformité  a 
tout  rapetissé.  La  neige  en  offre  une  image  : 
quand  la  campagne  est  toute  blanche,  l'horizon 
parait  proche  et  la  colline  petite.  Mais  ce  n'est 
pas  une  neige  qui  fond  qui  nous  cache  des  coteaux 
et  des  vallées,  ce  sont  les  coteaux  et  les  vallées 
q.ui  n'existent  plus  et  se  sont  égalisés  dans  un  lit 
de  poussière. 

Vraiment,  l'histoire  offre  un  merveilleux  spec- 
tacle, quoique  sans  dénoùment,  car  les  fils  seuls 
connaissent  la  fin  de  l'acte  joué  par  leurs  pères  et 
ignorent  comment  finira  celui  qu'ils  jouent.  Ceux 
qui  sont  tués  au  milieu  de  la  bataille  ne  savent 
pas  si  la  cause  à  laquelle  ils  donnent  leur  vie  va 
l'emporter  une  heure  plus  tard.  Les  premiers 
hommes  n'avaient  pas  dépassé  et  pas  même  d'a- 
venir, car.  dansleurs  longues  soirées  au  fond  d'une 
caverne,  avaient-ils  seulement  l'idée  qu'il  y  aurait 
un  jour  une  ville,  concevaient-ils  une  route,  un 
champ  de  blé,  une  maison?  Qu'auraient-ils  dit  en 
vovanl  des  armées, des  empires,  des  monuments? 


LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME  351 

Les  belles  pages  de  l'histoire  sont  finies  :  on 
ne  reverra  plus  les  grands  événements,  les  épo- 
pées, les  conquêtes ,  les  cours  magnifiques  des 
rois,  les  révolutions,  les  fêtes:  il  est  aussi  im- 
possible derecommencer  la  découverte  de  l'Amé- 
rique que  de  revoir  l'entrée  d'Alexandre  dans  Ba- 
bylone,  une  Grèce,  un  Empire  romain,  un  pape 
cassé  et  chétif  faisant  mettre  à  genoux  un  empe- 
reur, une  exaltation  de  la  grandeur  humaine, 
comme  celle  de  Louis  XIV.  Les  monuments  ro- 
mains, gothiques,  tomberont  en  ruine,  les  villes 
orientales  disparaîtront  :  il  ne  restera  des  tableaux 
du  monde  ancien  que  les  déserts  quifinirontpar  se 
couvrir  de  cultures  et  d'habitants  gris  et  ternes.  Des 
champs  d'orangers  dans  les  pays  chauds,  de  seigle 
dans  les  pays  froids,  seront  les  seules  curiosités 
qui  amèneront  les  vovageurs  à  parcourirle  globe. 

Le  x'^  siècle  croyait  que  le  monde  allait  finir; 
Le  XIX'  s'imaginait  avec  autant  de  raison  qu'il 
allait  enfin  commencer.  Les  plus  beaux  jours 
sont  derrière  nous .  Comme  on  a  dit  que  les  mira- 
cles étaient  nécessaires  au  commencement  de  la 
religion^  mais  que  l'on  n'er  voit  plus  parce  que 
nous  avons  maintenant  assez  de  preuves  pour 
croire,  la  Providence  a  de  même  suscité  des  évé- 
nements extraordinaires  à  l'origine  de  l'humanité, 
pour  nous  faire  comprendre  notre  grandeur,  notre 
but,  notre  destinée. 
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Les  utopistes  qui  anathématisent  le  passé, 
parce  qu'il  nous  montre  de  grandes  inégalités, 
des  rois,  des  aristocraties  et  des  pauvres,  des  pa- 
lais et  des  chaumières,  seraient  bien  étonnés  si  le 
tableau  qu'ils  rêvent  s'était  réalisé  dans  le  passé. 
Supposez  que  tous  les  hommes,  depuis  le  premier 
jusqu'à  nos  contemporains,  se  soient  bâti  une 
maison  modeste,  avec  un  jardin,  un  carré  de  lé- 
gumes et  une  treille,  oià  ils  aient  vécu  tranquilles; 
nous  ne  saurions  pas  même  ce  que  c'est  que 
l'homme.  Ce  sont  ces  personnag'es  un  peu  plus 
fiers  qui  ontdonné  l'idée  de  la  dig-nité,  de  la  puis- 
sance humaine,  à  ceux  qui  les  détestent. 

Il  n'y  aura  plus  de  grandes  figures  et  de  grands 
événements.  Rei^ardons-les  bien  :  on  ne  les  re- 
verra  plus,  on  ne  les  comprendra  plus.  Le  défilé 
des  héros  et  des  grands  hommes  est  fini.  Dans  le 
monde  pulvérisé  oi^i  nous  allons,  il  n'y  aura  ni 
vertu,  ni  vices,  mais  leurs  succédanés  ;  au  lieu 
du  bien,  l'ordre;  au  lieu  du  beau,  le  luxe;  au  lieu 
de  l'invention,  1  imitation:  au  lieu  de  l'amour,  le 
libertinage  légal;  au  lieu  de  l'ambition,  la  cupi- 
dité; au  lieu  de  la  grandeur,  des  titres  et  des 
places  ;  au  lieu  du  génie,  de  l'esprit  et  du  cœur, 
de  l'argent. 

Les  superbes  batailles  des  peuples,  les  glorieu- 
ses luttes  de  la  pensée  seront  remplacées  par  la 
spéculation.  L'argent  fera  plus  de  mal  que  le  fer. 
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Pour  violenter  un  homme,  il  faut  payer  de  sa 
personne.  L'homme  d'argent  écrase,  sans  s'ex- 
poser, des  milliers  de  familles  qui  ne  savent  d'où 
vient  le  coup  :  il  gagne  par  des  combinaisons  mes- 
quines, basses  œuvres  de  l'intelligence.  Le  sang, 
injustement 'répandu,  fume  et  crie  vengeance, 
mais  les  ruines  de  fortune  se  voient  à  peine  :  on 
a  honte  des  blessures  reçues  et  on  les   cache. 

5. — La  bataille  delà  vie  coûtera  moins  de  sang, 
mais  plus  de  larmes;  elle  ne  durera  pas  quelques 
heures  dans  un  champ  clos,  mais  toute  la  vie  et 
minute  à  minute,  les  ruines,  les  privations,  les 
déceptions  serreront  le  cœur  et  déchireront  l'a- 
mour-propre.  On  verra  des  oppressions  légales, 
des  persécutions  sans  bruit,  des  souffrances  sans 
plainte.  On  a  cessé  de  croire  au  bien  éternel,  ab- 
solu, qui  donnait  leurs  lois  aux  législateurs  et 
jugeait  les  juges.  Ce  sont  les  hommes  qui  feront 
le  bien,  la  morale  et  la  loi  ;  le  nombre,  la  foule 
brute  et  inculte  chargera  l'État  de  ce  soin.  L'État 
qui  est  déjà  la  force,  ayant  niéle  droit  absolu,  éter- 
nel qui  le  gênait,  se  l'étant  attribué  à  lui-même,  de- 
viendra la  force  et  le  droit.  On  ne  se  battra  plus 
à  coups  dépique,  de  canon,  mais  avec  l'arme  de 
la  loi,  sans  sortir  de  sa  maison,  à  l'abri  derrière 
la  force  publique,  sans  redouter  ni  les  hommes, 
ni  la  conscience,  ni  Dieu.  x\.utrefois,le  vainqueur 
avait  encore  à  craindre  le  remords,  le  mépris.  Il 
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suffira  désormais  d'avoir  l'appui  du  nombre,  et, 
pour  l'obtenir,  on  n'iiésitcra  pas  àfaire  des  injus- 
tices, puisque  la  loi  est  le  bien,  n'est  jamais  in- 
juste. Avec  elle  on  opprimera  ses  ennemis,  on  les 
appauvrira,  on  leur  fermera  la  boucbe.  Pour  se 
débarrasser  d'un  homme,  il  y  aura  une  arme  plus 
sûre  que  le  couteau,  que  le  nœud  coulant:  ce  sera 
la  loi.  On  assommera  les  justes  avec  la  main  de 
justice. 

Pour  les  opprimés,  pas  de  consolation  dans  la 
conscience,  pas  de  soutien  dans  l'opinion,  pas  de 
recours  à  l'État,  pas  d'appel  à  Dieu,  pas  d'espoir 
dans  une  vie  future:  il  n'y  a  à  compter  que  sur 
celle-ci  pour  jouir,  et  elle  manque. 

Nous  précipitons  lavènemcnt  de  l'ère  nouvelle. 
Nous  sommes  orgueilleux  de  notre  ignorance  et 
de  noire  imprévoyance  :  nous  croyons  édifier, 
nous  ne  savons  que  démolir;  nous  nions  parce  que 
nous  ne  sommes  plus  capables  de  voir,  nous  mé- 
prisons ce  que  nous  ne  comprenons  plus,  nous 
haïssons  parce  que  nous  ne  pouvons  plus  ni  ad- 
mirer, ni  aimer;  tout  ce  qui  gène  et  dépasse  notre  ' 
médiocrité,  nous  le  détruisons  avec  frénésie.  Ce-  . 
pendant  nous  sommes  contents  de  nous.  Nos  pères 
avaient  élevé  jusqu'au  ciel  un  superbe  et  solide 
édifice  social  :  nous  trouvons  que  les  murs  et  les 
colonnes  nous  empêchent  de  circuler:  on  les  sape; 
mais  nous  sommes  à  l'abri  jusqu'à  ce  quo  le  toit 
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s'eftondre  sur  nos  têtes.  Le  fameux  char  de  l'État 
continue  à  rouler  tout  seul  sur  les  larges  routes 
impériales  pavées  par  les  Romains  ;  assurément 
il  va  bien,  mais  jusqu'à  ce  qu'il  se  renverse  et 
nous  écrase. 

Tout  se  corrompt  :  le  bien  que  nous  compre- 
nons encore,  nous  ne  l'employons  qu'à  détruire 
celili  que  nous  ne  comprenons  plus;  nous  y  te- 
nons d'autant  plus  qu'il  ne  nous  reste  que  cela  ; 
nous  l'exaltons  parce  que  nous  en  faisons  un 
mauvais  usage.  La  liberté  n'est  plus  le  droit  con- 
testable de  professer  toute  opinion,  mais  l'inter- 
diction de  manifester  celles  qui  déplaisent,  même 
les  plus  anciennes  et  les  plus  vénérables,  ce  qui 
est  tout  à  l'avantage  de  ceux  qui  ne  croient  pas. 
L'autorité  est  au  service  de  ceux  qui  se  débarras- 
sent des  gènes  et  rabaissent  les   supériorités. 

Il  fut  un  temps  où.  les  nations,  ayant  confié  leur 
fortune  à  des  chefs,  étaient  contentes  qu'ils  les  con- 
duisissent fièrement.  Elles  se  croyaient  honorées 
par  leur  vaillance,  leur  génie,  comme  parses  écri- 
vains et  ses  artistes.  Elles  ne  cachaient  pas  la  sa- 
tisfaction d'être,  grâce  à  un  roi,  respectées  et  pros- 
pères, elles  se  miraient  en  lui  et  le  faisaient  con- 
teinplerdansun  palais  qu'elles  lui  avaient  construit, 
entouré  d'hommes  et  de  femmes  arrivés  à  un 
goût  et  à  un  esprit  qu'un  milieu  spécial  peut  seul 
produire.  Le  souci  des  électeurs   jaloux  S3ra  dé- 
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sormais  de  choisir  des  pasteurs  des  peuples  assez 
médiocres  pour  ne  pas  leur  porter  ombrage.  Il 
faut  qu'ils  se  vengent,  en  les  méprisant,  de  la  su- 
périorité de  ceux  qu'ils  représentent  et  continuent, 
de  ces  rois  et  de  ces  puissants  qu'ils  détestent  pour 
leurs  qualités  et  leurs  grandeurs  :  il  faut  que  ces 
élus  soient  assez  petits  pour  balancer  la  hauteur 
de  leurs  prédécesseurs,  et  soulager  de  l'ennui 
que  donne  aux  âmes  fièresla  vue  d'un  être  plus 
élevé  que  soi.  Le  soleil  couchant  de  Louis  XIV 
éclairera  de  ses  derniers  rayons  le  spectacle  que 
nos  neveux  verront  au  crépuscule  de  la  grandeur 
humaine  :  les  derniers  potentats  seront  des  man- 
nequins que  le  peuple  habillera  du  manteau  royal 
pour  le  couvrir  de  crachats. 

Qui  donc  disait  que  dans  la  lutte  pour  la  vie, 
les  forts  supprimaient  les  faibles  ?  Ce  n'est  pas 
vrai  dans  la  nature,  oùles  animaux  les  plus  puis- 
sants disparaissent,  ni  dans  l'histoire,  où  les  plus 
redoutables  empires  ont  passé,  ni  dans  la  société, 
ovL  les  têtes  élevées  ont  été  abattues  ou  caurbées. 
Les  forts  attirent  la  haine,  sont  traqués  et  péris- 
sent ;  nous  verrons  s'achever  la  revanche  des 
faibles. 

Au  commencement,  l'organisation  était  simple; 
la  cité  ne  se  trompait  pas  dans  le  choix  du  chef  ; 
on  savait  que.  s'il  n'était  pas  adroit  et  vaillant,  les 
voisins  forceraient  les  portes  et  emmèneraient  les 
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habitants  en  esclavage;  maintenant  la  machine 
du  gouvernement  est  devenue  très  compliquée;  le 
suffrage  ne  la  corçprend  plus,  se  donne  au  mala- 
droit qui  brise  les  ressorts  pour  lui  plaire  et  prend 
en  haine  celui  qui*  les  fait  jouer  pour  le  maintenir. 
On  se  repose  de  tout  sur  l'État  par  suite  d'une  in- 
capacité générale,  et,  au  moment  où  l'on  confie  un 
soin  universel  à  cet  instrument  monstrueux  et  dé- 
mesuré, l'envie  soupçonneuse  le  remet  aux  mains 
les  plus  incapables  de  le  manœuvrer. 

Cette  grandeur  exagérée  est-elle  donc  un  signe 
que  lui  aussi  est  destiné  à  périr  "?  Existe-t-il  donc 
une  loi  qu'on  pourrait  formuler  ainsi  :  «  C'est  au 
moment  où  les  institutions  sont  le  plus  brillantes 
qu'elles  vont  finir.  »  L'Église  était  à  son  apogée 
sous  Léon  X,  quand  la  Réforme  commençait,  la 
monarchie  sous  Louis  XIV,  dans  le  siècle  qui  devait 
voir  tomber  la  tète  de  Louis  XVL  Y  a-t-ilune  ten- 
sion d'admiration  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  dé- 
chirer les  fibres  du  cœur  ?  Ou  le  triomphe  du  bien 
ne  provoque-t-il  pas  le  mal  à  faire  un  effort  su- 
prême ?  Y  a-t-il  des  ondulations  morales  sécu- 
laires d'action  et  de  réaction,  ou  des  alternatives, 
comme  les  jours  et  les  nuits?  Rienn'est  donc  sûr, 
puisque  le  moment  de  la  plus  grande  force  mar- 
que la  fin  ?  Le  progrès  indéfini  n'est  donc  pas 
possible,  puisque  aucun  élément  ne  dure. 

Peut-être  ne  s'occupe-t-on  tant  des  choses  que 
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quand  on  les  sent  malades.  Ce  serait  là  tout  le 
secret  de  leur  grandeur,  la  faiblesse  !  Les  insti- 
tutions qui  enflent  sont  menacées  de  mort  !  On  a 
toujours  à  la  Louche  le  mot  de  Patrie  au  moment 
où  Tuniformité  confond  les  couleurs  des  pays  sur 
la  carte  géographique,  où  s'efïacentles  différences 
de  religion,  de  traditions, de  pensées  et  de  mœurs. 
Rien  n'échappera  à  la  destruction,  ni  la  Patrie, 
ni  les  arts,  ni  la  science.  Le  génie  ne  prospère 
que  dans  un  terrain  accidenté,  inégal,  exposé  au 
vent  dont  les  secousses  le  fortifient.  L'ancienne 
vallée  de  larmes  où  poussaient  les  grands  arbres 
et  les  belles  fleurs,  les  bosquets  de  lauriers  et 
de  myrtes,  est  abandonnée,  en  friche.  Le  pla- 
/  teau  égalitaire  et  scientifique  où  nous  sommes 
i  montés,  aride  et  pierreux,  ne  produit  que  des 
'  arbrisseaux  poussiéreux  ,  rabougris.  Inventez 
donc  un  clocheton  gothique,  un  minaret,  une  co- 
quille, un  mascaron.  Vous  avez  des  télégraphes 
et  des  télépiiones  pour  transmettre  la  pensée,  des 
phonographes  pour  faire  des  conserves  d'élo- 
quence, mais  vous  n'avez  ni  pensées,  ni  éloquence; 
vos  chemins  de  fer  vous  transportent  rapidement 
dans  des  villes  où  vous  n'avez  à  admirer  que  les 
ruines  des  monuments  de  nos  pères.  11  est  vrai 
que  vous  couvrez  vos  places  de  statues  aux  moin- 
dres grands  hommes  ;  Montesquieu  se  plaignait 
déjà  de  la  décadence  de  l'admiration.  Quand    on 
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ramasse  les  miettes,  c'est  qu'on  craint  la  famine. 
Les  honneurs  aux  médiocrités  sont  une  injure 
aux  grands  liommes.  Ceux-là,  s'il  s'en  produit, 
on  ne  les  reconnaîtra  pas,  on  ne  les  supportera 
pas. Il  a  fallu,  dans  le  commencement,  de  la  vraie 
gloire  à  de  vrais  grands  hommes  pour  cons- 
truire un  splendide  échafaud  dominant  la  foule  et 
vu  de  toutes  parts,  qui  ne  sert  ensuite  qu'à  sup- 
plicierles  autres. 

A  défaut  de  Bien,  peut-on  du  moins  compter 
sur  l'Ordre?  Les  excès  sont  l'écueil  des  décaden- 
ces, le  moyen  providentiel  d'empêcher  les  socié- 
tés dégradées  d'y  séjourner,  parce  que  la  sécurité 
matérielle  vient  à  manquer  :  un  artifice  divin  qui  > 
fait  châtier  le  mal  par  le  mal  lui-même  et  le 
cliarge  de  l'effort  nécessaire  pour  revenir  au  bien. 
Tant  pis  si  l'on  conserve  l'ordre.  Puisse-t-il  ne 
pas  échapper  à  la  ruine  universelle  ? 

6.  — Ainsi  la  fusion  des  races  et  la  confusion  des 
pensées  amèneront  l'uniformité.  Le  Sahara  est  un 
désert,  parce  qu'il  n'a  ni  hauteurs  pour  appeler  les 
nuées,  ni  profondeur  pour  retenir  les  eaux.  Le 
vent  y  roule  le  sable  stérile.  Ainsi  de  l'humanité. 
Elle  aura  réalisé  ses  rêves  d'égalité,  de  liberté,  \ 
choses  négatives,  elle  aura  renversé  les  gênes  des 
idées,  déchristianisé  le  sentiment,  déspiritualisé' 
la  pensée,  déféminisé  la  femme.  Et  comme  un 
sable  sans  couleur  et  sans  forme,  le  vent  agitera, 
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onlre  le  Pacifique  ef  le  grand  Océan,  de  l'uni- 
forme poussière  luimaine  que  rien  n'arrêtera,  pas 
même  des  ruines  d'églises  qui  lui  avaient  donné 
un  moment  encore  de  l'ombre  et  du  repos. 

Ce  sera  la  pulvérisation,  le  retour  à  la  nébuleuse. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  décadence  définitive,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  indéfini.  Les  nations 
n'ont  pas  une  jeunesse,  une  vieillesse  et  une  mort, 
comme  les  individus.  D'innombrables  ont  disparu, 
parce  qu'elles  se  sont  trouvées  près  de  rivales 
plus  fortes  €t  plus  voraces.  Il  en  est  d'elles  com- 
me des  animaux  :  les  uns  sont  dévorés  vivants, 
d'autres  meurent  et  leurs  corps  resteraient  sur  le 
sol,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  voisinage  des  cor- 
beaux pour  les  faire  disparaître.  Les  nations  ont 
deux  genres  de  mort  à  craindre  :  la  violente  et  la 
naturelle,  celle-ci  honteuse,  celle-là. souvent  glo- 
rieuse, car  ce  n'est  pas  le  succès,  mais  le  mérite 
qu'il  faut  voir  et,  peuples  on  individus,  les  vain- 
cus valent  quelquefois  mieux  que  les  vainqueurs*. 
Des  nations  qui  se  font  des  illusions,  qui  se  van- 
tent de  leurs  inventions,  de  leur  science,  de  leur 
progrès,  sont  déjà  mortes  à  cette  heure,  et  leurs 
inventions,  leur  science^  leur  progrès  sont  comme 

1.  Ceux-ci  n'ont  dû  souvent  leur  avantage  qu'à  ce  qu'ils  sont 
restés  en  arrière  et  sont  entrés  en  lice  avec  des  rivaux  épuisés 
par  leur  gloire  :  tels  les  Macédoniens  et  dix  autres  que  l'on 
pourrait  citer.  On  pourrait  trouver  aujourd'hui  en  Europe  des 
analogies  propres  à  nous  consoler. 
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les  poils  elles  ongles  qui  poussent  sur  les  cadavres. 

On  ne  sait  pas  encore  si  la  nature  a  des  moyens 
pour  faire  disparaître  les  corps  morts  trop  gigan- 
tesques. Assurément  l'humanité  entière  ne  trou- 
A'era  pas  assez  de  vers  pour  la  ronger.  Plus  d'inva- 
sion de  barbares  pour  la  régénérer:  quel  malheur  I 
Dieu  trouvera  un  fouet,  un  aiguillon  pour  la  forcer 
à  se  relever,  un  fer  rouge  pour  la  tirer  de  la 
léthargie,  et,  après  cette  ère  de  la  pulvérisation, 
elle  entrera  dans  une  nouvelle  :  il  n'y  a  ni  progrès 
ni  décadence  définitive,  mais  des  alternatives  et 
des  variétés  d'épreuves  dont  nulle  ne  sera  plus 
dure  que  celle  où  nous  entrons  par  notre  faute. 
Et  elles  se  succédcrontglorieuseset  au  grand  jour, 
ou  misérables  et  dans  la  nuit,  «  jusqu'à  ce  que  la 
planète   s'écaille  et  tombe  en  petits  morceaux  ». 

7.  —  Nous  croit-on  égarés  loin  de  notre  sujet? 
Quel'on  se  détrompe:  nous  voici  arrivés  au  cœur 
de  la  question. 

Nous  nous  demandons  quels  sont  les  résultats, 
les  conséquences  du  pessimisme.  La  réponse  est 
prête*. 


1.  Pour  éviter  des  répétitions,  de  nombreuses  citations,  nous 
renvoyons  au  bilan  dressé  par  les  ])essiniisles,  et,  dans  leurs 
systèmes,  à  ces  deux  propositions  :  1"  l'auteur  du  monde,  qui 
n'est  plus  Dieu,  n'a  pu  que  faire  ce  monde  déraisonnable; 
2"  le  bien  n'existe  pas  et  la  morale  est  autre  chose  que  ce  que 
nous  connaissons  sous  ce  nom.  Ce  sont  ces  conséquences  que 
nous  appliquons  dans  cette  dernière  partie  et  auxquelles  nous 
faisons  constamment  allusion. 
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Nous  avons  fait  v'oir  nos  doux  maux  :  l'un  est 
la  marche  vers  une  ère  de  pulvérisation,  dedestruc- 
tion  universelle,  vers  un  Nirvana  de  la  pensée  et  du 
sentiment,  avec  la  survivance  du  corps;  l'autre 
n'est  pas  encore  désigné,  mais  on  le  devine;  c'est 
l'athéisme,  de  toutes  les  ruines  la  plus  grande,  celle 
qui  entraîne  toutes  les  autres  et  qui  les  explique. 
Donner  autant  de  développement  à  la  démonstra- 
tion du  danger  du  second  mal  qu'à  celle  du  premier 
seraitmalemployer  son  temps.  Les  arguments  an  ti- 
ques représentés  avec  zèle  et  talent  par  les  spiri- 
tualistes  sont  d'un  aussi  grand  secours  pour  entra- 
ver la  marche  de  l'athéisme  qu'un  brin  de  paille 
pour  arrêter  un  incendie.  Combien  sont  en  état 
de  peser  les  raisons  pour  et  contre?  La  multitude 
est  relevée  de  son  incapacité  et  maîtresse  d'elle- 
même.  Depuis  le  jour  où  elle  a  eu  des  savants 
dans  l'un  et  l'autre  parti,  le  mal  a  été  fait.  Le 
déisme  a  perdu  l'autorité,  le  seul  argument  à  la 
portée  de  la  foule.  Les  spiritualistes  peuvent  dis- 
courir :  elle  ne  les  comprend  pas  et  ne  les  écoute 
plus;  elle  a  débordé  et  l'opinion  a  submergé  ces 
rochers  inébranlables  qui,  noyés  déjà  dans  la  mer, 
se  flattent  encore  d'arrêter  le  torrent.  Dieu  n'a 
plus  pour  lui  que  l'antiquité,  qui  est  plutôt  défavo- 
rable, le  respect,  dont  la  valeur  est  devenue  bien 
mince,  et  l'habitude.  L'athéisme  se  serait  bien  con- 
tenté du  doute  et  de  l'indifférence,  (jui  est  le  droit 
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tacite;  il  a  de  plus  la  neutralité,  qui  est  le  droit 
positif  et  formel  ;  il  a  pour  lui  l'opinion  et  la  loi, 
les  deux  seules  puissances  qui  restent. 

La  cause  de  ces  deux  mots  est  un  certain  opti- 
misme, une  doctrine  qui  n'a  pas  deux  siècles  et 
qui  nous  a  envahis  et  nous  domine. 

Le  monde  est  organisé  pour  le  mérite  ;  on  a  la 
vision  du  bien  et  du  beau  ;  on  lutte  pour  les  pos- 
séder plus  tard,  et  on  gagne  dès  maintenant  les 
précieux  gages  d'une  félicité  infinie.  Nos  pères 
admiraient,  aimaient  ces  biens  élevés  et  faisaient 
les  effort  nécessaires  pour  les  atteindre. 

Un  moment  est  venu  oij  des  âmes  sans  courage 
ont  trouvé  l'effort  trop  pénible,  parce  qu'elles 
n'appréciaient  plus  le  gain,  oij  elles  ont  renoncé 
au  bien  divin  pour  s'en  tenir  au  bien-être,  à  la 
vertu  pour  se  borner  à  la  commodité.  Abaissant 
les  yeux  sur  les  objets  environnants,  on  a  com- 
mencé à  se  dire  :  «  Le  monde  est  bon  et  la  vie 
peut  être  heureuse.  Accommodons-nous  de  cette 
terre.  Débarrassons-nous  de  la  peine  et  de  la 
gêne.  Ecrasons  l'infâme  superstition.  Faisons 
nous  mêmes  notre  morale  et  notre  loi,  et  unissons 
enfin  le  plaisir  et  l'honnêteté.  » 

C'est  une  nouvelle  forme  du  mal. Il  yadeuxde- 
grés  de  défaillance,  le  mal  ancien,  presque  héroï- 
que; qui  cherchait  le  plaisir  résolument,  à  ses  ris- 
ques, bravant  Dieu  et  même  la  loi  humaine,  puis 
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le  mal  nouveau,  lâche,  qui  ne  désire  pas  ce  qui  est 
élevé,  qui  se  contente  de  ce  qui  est  facile.  Il  est  lion- 
nête,  remarquons-le  bien,  mais  par  lâcheté.  Il  n'a 
pas  assez  du  triste  courage  qu'il  faut  pour  affronter 
l'opinion.  Il  n'a  pas  de  répugnance  pour  la  jouis- 
sance mauvaise  à  la  condition  que  le  mal  s'appelle 
le  bien.  Il  faut  qu'ir  ait  l'opinion,  et  pour  avoir 
l'opinion  il  faut  qu'il  ait  la  loi.  Pour  faire 'la  loi.  il 
est  indispensable  de  renverser  les  dogmes,  les  su- 
perstitions qui  la  supposent  toute  faite,  immuable, 
absolue.  Le  païen,  qui  avait  l'Olympe  à  sa  disposi- 
tion, déifiait  ses  vices  ;  maintenant  on  a  la  loi,  on 
les  légalise. 

On  n'est  plus  ravi  au  deuxième  ciel,  celui  où 
resplendissent  les  soleils  du  bien  et  du  beau;  on  est 
même  descendu  au-dessous  du  ciel  inférieur,  théâ- 
tre des  luttes  de  l'amour  profane  et  de  l'ambition. 
Filsdégénérés  et  faibles  de  conquérants,  on  a  aban- 
donné les  conquêtes  des  ancêtres  :  on  vit  terre  à 
terre,  à  plat,  avec  de  petits  désirs  et  de  petits 
efforts.  C'est    la  revanche  de  la    médiocrité. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  médiocres  avec  les 
petits,  ceux-ci  chers  à  Dieu,  forcés  par  la  pau- 
vreté, les  misères,  à  ne  pas  déposer  les  armes 
dans  la  lutte  pour  la  vie  terres-tre,  à  mériter  pour 
la  vie  céleste.  Un  certain  milieu  a  été  nécessaire 
pour  préparer  l'avènement  des  médiocres,  cette 
sorte  de  tiers  état  des  âmes  :  il  a  fallu  que  la  vie  fût 
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devenue  assez  facile,  que  les  satisfactions  fussent 
assez  nombreuses  pour  emplir  les  âmes  étroites- 
Alors  tout  était  prêt;  il  y  avait  comme  une  at- 
tente ;  aussitôt  que  quelques  hommes  parurent, 
assez  bons  écrivains  pour  prendre  place  parmi  les 
maîtres  de  lapensée,  et  qu'ils  attaquèrent  les  vieil- 
les idées  gênantes,  un  soupir  de  soulagement  et 
une  immense  acclamation  s'élevèrent  vers  le  ciel. 
Tous  ceux  qui  étaient  las  du  bien,  les  inertes  qui 
refusent  l'effort,  les  faibles  qu'il  effraie,  tous  les 
médiocres  s'unirent  pour  exalter  ces  nouvelles 
autorités  qui  allaient  balancer  les  anciennes.  La 
reconnaissance  pour  un  tel  service  n'est  pas  lasse 
encore  de  leur  dresser  des  statues. 

Les  dogmes  furent  attaqués  d'abord.  Dans  un 
moment  de  frénésie,  toutes  les  supériorités,  tou- 
tes les  hauteurs,  insupportables  aux  petits,  furent, 
violemment  abattues;  l'envie  est  la  passion  prin-' 
cipale  des  médiocres  et  l'égalité  leur  convient  ad- 
mirablement, car  le  niveau  ne  demande  pas  d'ef- 
fort, si  l'on  abaisse  ce  qui  est  grand  au  lieu  de 
hausser  ce  qui  est  petit.  Après  la  religion, la  méta- 
physique eut  son  tour,  après  le  surnaturel,  l'inson- 
dable. La  vie  est  circonscrite  au  champ  que  nous  pou- 
vons parcourir  avec  le  pied,  toucher  avec  la  main. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  s'arranger.  Il  faut  que  la  loi 
nous  appartienne  :  qu'il  n'y  ait  plus  de  plaisir 
sans  honnêteté.    Nous  préparons  le  bonheur  de 
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l'huinanité  :  l'humanité  dans  son  ensemble  ne 
peut  pas  ne  pas  être  honnête  !  C'est  le  moment 
de  reconduire  Dieu  à  la  frontière.  Quoi  !  il  y  a 
encore  des  hommes  qui  ont  des  espérances  que 
nous  n'avons  pas,  qui  aperçoivent  des  merveilles 
que  nous  ne  voyons  pas,  qui  ont  des  jouissances 
que  nous  ne  possédons  pas,  qui  s'imposent  des  de- 
voirs dont  nous  sommesincapables.  Nous  ne  som- 
mes donc  pas  vertueux,  nous!  Ils  sont  meilleurs  et 
plusheureux  que  nous.  Ce  n'est  pas  possible.  Dieu 
est  odieux  à  certains  hommes,  comme  la  femme 
aux  impuissants. 

8.  —  Tout  est  renversé,  excepté  la  liberté  et 
l'État,  parce  qu'ils  servent  d'instruments  pour  dé- 
tcuire  le  reste. 

La  liberté  ferme  la  bouche  à  ceux  qui  croient 
pour  ne  pas  gêner  ceux  qui  ne  croient  pas;  tout  le 
positif  est  frappé  d'interdit  au  profit  du  négatif: 
tout  ce  qui  est  doit  disparaître  dans  l'intérêt  de  ce 
qui  n'est  pas. 

L'État,  après  avoir  tout  détruit,  a  hérité  des 
morts.  Il  y  avait  eu  jusque-là  deux  grands  pou- 
voirs, l'Idée  etlaForce,  par  exemple,  les  religions 
et  les  gouvernements,  l'Église  et  l'État.  L'Église 
passait  pour  gênante,  peut-être  à  tort;  elle  avait 
un  très  petit  nombre  de  principes  connus  depuis 
longtemps, dontlesconséquencess'infiltraient  dans 
la  vie,  sans  qu'on  s'en  aperçût  plus  que  du  sang  qui 
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court  jusqu'aux  exlrémités  du  corps  ;  ses  précep- 
tes tiendraient  dans  Je  creux  de  la  main.  Ceux  de 
l'État  forment  une  montagne.  Elle  ne  connaissait 
pas  la  contrainte;  elle  ouvrait  ses  portes:  on  entrait"! 
si  on  voulait;  elle  remettait  la  sanction  aussi  loin 
que  possible,  après  la  mort.  L'Etat  n'a  pas  une  pres- 
cription sans  ciiâtiment  ;  les  portes  qu'il  montre 
sont  celles  des  prisons,  et,  loin  d'attendre  patiem- 
ment après  la  mort,  il  prend  la  vie.  Il  y  a  entre  eux 
une  autre  difTérence  plus  grande:  l'État  n'a  pas  tiré 
de  lui-même  les  idées  qu'il  protège.  Il  n'est  ni 
théologien  ni  métaphysicien.  Il  est  le  glaive,  et  les 
idées  ne  sortent  pas  du  glaive.  Il  les  a  reçues 
des  religions  et  il  sert  à  les  appuyer  de  sa  force. 

Pourquoi  donc   l'autorité  la  plus   douce  a-t-elle  ^ 
été  rejetée  avec  haine  ?  Parce  que   les  préceptes  ; 
fournis  par  l'Idée  à  l'État   leur  étaient  imposés  à 
tous  deux  par   une  puissance    supérieure,  parce 
qu'on    a   voulu    rompre  le    câble   qui  rattachait 
la  loi  à  l'absolu,  être  maître  de  la  loi  et  de  l'État, 
qui  ne  se  bornera  plus  à  la  défendre,  mais  la  fera.^ 
L'État  aura  toujours  raison.  Il  a  Je  monopole  de  ' 
la  fabrique  du  bien,  comme  celui  du  tabac  et  des 
cartes  à  jouer.  Le  bien  est  un  produit  manufac- 
turé :  Ja  nature  ne  fournit  que  les  matériaux,  ob- 
jets, besoins,  nécessités,    habitudes,    sensations. 
Le  nombre  ou  Je  sufirage  constitue  Ja  force  mo- 
trice nécessaire  à  cette  industrie.  Après  Jes  mani- 
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pulations  et  transformations  opérées  par  l'État, 
le  produit  mérite  le  nom  de  bien,  et  est  livré  au 
public  sous  le  nom  de  loi. 

La  théologie  et  la  métaphysique  s'adressaient 
au  consentement:  l'État  neconnaissait  que  la  con- 
trainte. Elles  donnaient  la  vie  morale,  naturelle, 
volontaire,  la  vraie  ;  lui  n'en  produisait  qu'une 
artificielle. De  même  que,  lorsque  le  brasest  frac- 
turé, qu'une  jambe  est  atrophiée,  on  vous  aide 
d'une  béquille,  ainsi,  lorsque  quelque  ressort 
moral  était  brisé,  quand  on  ne  faisait  plus  un  cer- 
tain bien  ou  qu'on  faisait  un  certain  mal,  l'État 
appliquait  une  loi  à  la  société  infirme,  comme  un 
bandage,  un  emplâtre. 

A  mesure  que  l'idée  a  diminué,  la  force  a  dû 
augmenter,  résultat  nécessaire,  puisque,  la  vie 
morale  naturelle  se  ralentissant,  il  fallait  l'entre- 
tenir artificiellement.  L'on  a  donc  vu  les  lois 
s'entasser  en  montagnes,  en  chaînes  de  monta- 
gnes. Elles  garrottent  l'individu  de  mille  tours  de 
corde,  attachent  ses  mains,  ses  jambes^,  sa  bou- 
che, le  font  marcher,  s'arrêter,  pénètrent  partout , 
se  placent  entre  le  mari  et  la  femme,  le  père  et 
l'enfant,  prennent  la  bourse  et  la  vident,  pren- 
nent le  cerveau,  le  vident  des  notions  métaphy- 
siques et  l'emplissent  de  fatras  scientifique,  pren- 
nent le  cœur,  le  trouvant  vide  et  ne  pouvant  le 
remplir,  se  contentent  de  le  serrer. 
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Qu'importe  d'être  lié,  puisque  ce  que  Ton  veut, 
c'est  de  ne  pas  faire  d'effort,  puisque  l'on  ne  dé- 
sire plus  qu'une  viefacile  etheureuse,  celle  del'ani- 
mal  attaché  dans  un  herbage.  D'ailleurs,  l'Etat  oe 
donne  pas  seulement  la  vie  morale,  mais  encore 
la  vie  matérielle.  Il  est  chargé  de  tous  les  soins  et 
l'on  n'a  bientôt  plus  rien  à  faire.  Il  nourrit  dans 
ses  innombrables  fonctions  une  multitude  crois- 
sante ;  les  prolétaires,  les  yeux  menaçants  atta- 
chés sur  lui,  en  attendent  la  prochaine  réalisation 
de  ce  qu'on  appelait  les  utopies  et  comptent  rece- 
voir de  lui  le  bonheur  tout  fait.  L'individualité, 
l'initiative,  le  caractère,  sont  aplatis  et  réduits 
en  une  pâte  informe  sous  les  cylindres  de  la 
machine. 

Tout  est  rapetissé.  Il  n'y  a  plus  que  de  la  des- 
truction :  les  ruines  en  s'abattant  sur  la  poudre 
ne  font  même  plus  de  bruit.  L'homme  tel  qu'il  est 
sorti  des  mains  de  la  nature,  intelligent,  aimant, 
cherchant  l'idéal,  la  vérité,  la  jouissance,  ne 
comprendrait  rien  à  nos  préocupations,  à  nos 
dénominations  départis,  à  nos  discussions  byzan- 
tines de  textes,  non  plus  théologiques,  mais  légis- 
latifs, qui  constituent  notre  politique,  à  notre 
poussière  d'anciennes  idées  de  plus  en  plus  dé- 
pourvues de  sens,  à  nos  délayures  de  plus  en 
plus  incolores. 

9.  —  La  cause  de  cette  destruction  des  choses, 
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de  ce  rapetissement  des  hommes,  de  la  pulvéri- 
sation, est  un  bas  optimisme.  On  a  renoncé  au 
Bien  qu'on  ne  peut  avoir  sans  peine,  pour  s'en 
tenir  au  bien-être  sans  grandeur.  —  Le  ciel  est 
trop  haut:  bornons-nous  à  la  terre,  arrangeons- 
nous  et  jouissons.  —  C'est  une  erreur  complète 
sur  notre  destinée.  Puisque  mériter  est  le  but, 
rien  ne  nous  est  plus  funeste  que  son  contraire, 
renoncer  à  l'effort,  oublier  la  vertu  et  jouir.  Tous 
nos  maux  viennent  de  là  :  effets,  ils  ressemblent 
à  leur  cause,  qui  est  une  sorte  de  faiblesse  et  de 
lâcheté.  La  Révolution,  qu'on  regarde  à  tort 
comme  la  raison  de  tous  nos  changements,  n'est 
elle-même  qu'un  produit  et  un  épisode  d'un 
mouvement  plus  vaste  qu'elle. 

Yoyons-nous  maintenant  le  résultat  du  pessi- 
misme? Devant  cet  optimisme  dégénéré  qui  arrive 
avec  une  naïve  confiance,  il  se  présente  avec  ses 
railleries  amères,  pour  lui  barrer  le  chemin.  Il 
vient  en  son  temps.  Tout  animal,  tout  agent  phy- 
sique, toute  force  naturelle,  toute  créatif  n  hu- 
maine, toute  erreur  a  son  ennemi.  Ainsi  se  balan- 
cent Icb  pouvoirs  pour  que  rien,  ni  du  bien,  ni  du 
mal,  ne  soit  stable,  n'ait  une  prépondérance  nui- 
sible au  mérite,  n'ait  un  succès  définitif.  Le  pes- 
simisme s'oppose  à  l'optimisme,  mal  contre  mal, 
excès  contre  excès.  Il  est  son  antagoniste. 

Bornons-nous  là  et  ne  prophétisons  pas  les  pé- 
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ripéties  de  la  lutte.  Nous  avons  assez  fait  connaî- 
tre les  armes  redoutables  du  pessimisme,  sa  ma- 
nière de  combattre.  Il  ne  fait  que  d'arriver  à 
l'improviste  sur  des  frontières  mal  défendues. 
Laissons-le  accomplir  sa  mission. 

Nous  ne  cessons  de  répéter  que,  dans  le  plan 
divin  de  l'épreuve,  le  mal  sert  au  bien,  le  bien  au  / 
mal.  Le  pessimisme,  qui  est  une  erreur,  a  de 
bons  résultats  et  de  mauvais.  Nous  sommes  déci- 
dés à  ne  pas  nous  étendre  sur  ces  derniers,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  de  plus  que  ceux  des  autres  sys- 
tèmes hostiles  à  Dieu.  Ils  nient,  ils  attaquent  ;  ce 
côté  leur  est  commun  :  par  là  ils  sont  uniformes 
et  également  funestes.  Ils  font  en  outre  des  cons- 
tructions :  celles-ci  sont  peu  dangereuses.  Ce  ne 
sont  que  des  curiosités  philosophiques;  elles  font 
travailler  l'esprit  des  savants  et  ne  font  qu'amu- 
ser les  autres.  Remarquons  cependant  que  celles 
que  nous  avons  vues  naître  ont  la  marque  du 
temps,  sont  dues  uniformément  à  l'esprit  de  l'eu- 
démonisrae,  l'affaissement,  une  lâche  faiblesse. 
Pour  ne  parler  que  des  plus  célèbres,  le  Positi- 
visme fait  profession  d'impuissance,  renonce  à 
l'univers  pour  s'enfermer  dans  un  cabinet,  se 
réduit  aux  lois  et  aux  phénomènes  ;  les  partisans 
de  l'Évolution  s'abandonnent  aune  force  qui  agit 
pour  l'homme,  espèrent  le  progrès  et  l'attendent 
d'elle,  réunissent   dans  leur  rêve  ces    désirs  qui 


372  LE  PESSIMISME 

nous  sont  connus,  indépendance,  pas  d'effoils,  et 
jouissance. 

10.  —  Nous  avons  reconnu  un  des  bons  résul- 
tats du  pessimisme,  la  guerre  qu'il  fait  à  notre 
optimisme.  11  en  a  un  autre  aussi  utile  que  nous 
allons  découvrir. 

A  l'idée  agréable  qu'on  se  faisait  du  monde,  il 
on  a  opposé  une  contraire.  Quant  à  l'idée  que 
l'on  a,  non  plus  de  l'œuvre,  mais  de  l'auteur, 
non  du  monde,  mais  de  la  puissance  qui  l'a  pro- 
duit, il  ne  va  pas  la  laisser  subsister. 

Le  résultat  est  plus  important,  car  la  question 
domine  l'autre  :  celle  de  l'ouvrier  est  supérieure 
à  celle  de  l'œuvre. 

C'est  dans  le  bilan  des  biens  et  des  maux  qu'est 
contenu  son  arsenal  contre  notre  eudémonisme. 
Nous  trouverons  dans  ses  constructions  métaphy- 
siques la  machine  dressée  contre  l'athéisme. 

L'athéisme  commet  une  erreur  énorme.  Arri- 
vant dans  un  monde  oiî  le  déisme  a  accumulé  les 
richesses,  il  a  pris  ce  capital  dû  à  l'idée  de  Dieu 
et  qu'elle  seulje  a  le  secret  de  produire,  pour  des 
fruits  naturels  qui  lui  appartiennent  à  lui,  athéis- 
me, incapable  de  les  obtenir  et  même  de  les  con- 
server :  il  n'a  qu'à  en  jouir  en  niant  Dieu. 

Ce  sont  les  déistes  qui  ont  préparé  le  festin  du 
bien  et  du  beau  où  l'athée  s'asseoit,  qui  ont  dé- 
couvert et   parcouru    le    monde    immatériel,  qui 
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l'ont  défriché,  ensemencé,  qui  ont  remonté  le 
cours  des  principes,  fortifié  le  courage,  exercé  la 
volonté,  exalté  les  sentiments,  redressé  les  tètes, 
échauffé  l'amour,  pénétré  les  cœurs  de  la  ten- 
dresse chrétienne. 

Dans  le  cerveau  de  l'athée,  il  y  a  sa  négation, 
dont  aucune  conséquence  n'est  encore  [sortie  : 
tout  le  reste  est  déiste  sans  qu'il  s'en  doute,  sans 
lui,  malgré  lui.  Rien  en  lui  n'est  à  lui.  Il  vit  à 
notre  table,  à  nos  frais.  L'aliment  spiritualiste 
enfle  ses  veines  d'un  sang  vigoureux  et  lui  donne 
une  force  qu'il  emploie  à  insulter  ceux  qui  le 
nourrissent.  Il  fait  ce  qu'il  voit  faire  'autour  de 
lui,  ce  qu'ont  fait  ses  pères  :  aujourd'hui,  sa  vie 
est  chrétienne.  Ses  idées  de  la  femme,  de  l'enfant, 
de  la  famille,  de  la  beauté,  de  la  nature  sont 
les  idées  chrétiennes  et  non  les  idées  matéria- 
listes. Sa  fierté,  ses  joies,  sa  sécurité,  sa  tran- 
quillité, tout  ce  qui  lui  vient  à  la  pensée  et  lui 
monte  au  cœur,  quand  il  aime,  sont  des  senti- 
ments vieux,  les  uns  de  1800  ans,  les  autres  de 
2400,  et  plus  encore. 

Le -déiste  et  l'athée  sont  dans  ce  monde  obs- 
cur, le  premier  tenant  un  flambeau  qui  éclaire  le 
second  aussi  bien  que  lui.  «  J'y  vois,  dit  l'athée, 
et  je  t'éclaire.  » 

Il  est  moral  comme  le  déiste,  il  se  vante  de 
valoir  autant  que  lui.  Mais  pourquoi  ?  Parce  qu'il 
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vit  dans  une  société  depuis  6000  ans  tliéologique, 
à  l'abri  de  ses  voûtes,  nourri  de  ses  idées,  sou- 
tenu par  ses  exemples,  entraîné  par  ses  habitudes. 
Il  a  trouvé  les  caves  et  les  greniers,  les  coffres- 
forts  remplis  i  la  vie  est  si  large,  si  abondante, 
qu'il  croit  que  les  provisions  dureront  toujours, 
que  les  fruits  poussent  naturellement,  sans  que 
nul  les  ait  tirés  du  sol,  que  le  vin  coule  seul  dans 
les  verres,  que  le  pain  naît  sur  la  table,  enfln  que 
■  la  morale  est  indépendante.  Il  jouit  du  bien,  du 
,  beau,  de  l'amour,  du  respect,  de  la  tendresse,  de 
l'admiration  ,  il  s'enthousiasme  ou  s'indigne,  il  a 
la  honte  et  l'horreur  du  mal,  profite  des  fruits 
du  spiritualisme,  sans  se  demander  d'oii  ils  vien- 
nent, comment  ils  se  produisent,  se  conservent.  Il 
vit  des  restes  de  la  table  théologique,  s'habille 
des  vieilles  robes  des  prêtres  et  des  rois,  et,  quand 
le  garde-manger  sera  vide  et  que  les  défroques 
seront  usées,  il  restera  nu  et  affamé,  parce  que 
ce  parasite  ne  peut  rien  faire. 

Le  capital  moral  que  nos  pères  ont  amassé  est 
mille  fois  plus  considérable  et  plus  coûteux  que 
le  capital  matériel,  que  les  champs  défrichés,  les 
inventions,  les  machines,  les  digues,  les  routes, 
les  villes.  Il  est  au  déiste  :  il  lui  coûte  assez  cherl 
Comptons  d'une  part  les  sueurs  qui  ont  coulé 
pour  retourner  la  terre,  creuser  les  sillons,  cons- 
truire les  édifices,  préparer  notre  vie  matérielle, 
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et  de  l'autre  les  sacrifices,  les  soupirs,  les  rési- 
gnations, les  dévouements,  les  luttes  pour  faire 
l'idée  du  bien,  de  la  grandeur,  de  la  dignité,  de 
l'amour,  pour  produire  la  femme  belle  et  pure, 
l'homme  bon  et  fort.  Approchez  l'oreille  de  la 
terre,  interrogez  les  morts,  demandez-leur  qui 
leur  a  coûté  le  plus  d'effort,  du  pain  ou  de  l'idée, 
combien  ont  péri  pour  lui  on  pour  elle,  quel 
nombre  a  préféré  celle-ci  à  celui-là,  martyrs  et 
guerriers,  dont  les  os  sont  dispersés,  parce  qu'ils 
ont  aimé  le  bien,  l'honneur  et  la  vérité. 

Quand  l'athée  fait  des  reproches  au  déiste, 
ameute  contre  lui  l'opinion,  il  a  des  motifs  qui 
échauffent  son  zèle  :  ce  sont  les  sentimenis  du 
bien,  les  vues  du  mieux,  des  qualités,  des  ver- 
tus. Or  ce  bien,  ce  mieux,  ces  vertus,  c'est  le 
déiste  qui  les  lui  a  donnés.  Quand  il  se  gonfle 
d'orgueil,  c'est  avec  notre  dignité  ;  il  admire  avec 
noire  enthousiasme,  il  flétrit  avec  notre  indi^rna- 
tion,  il  assemble  la  foule  avec  notre  autorité,  il  la 
séduit  au  nom  de  notre  liberté.  Il  dit  :  «  Ceci  est 
grand,  »  avec  notre  idée  de  grandeur  ;  «  Cela  est 
injuste,  *  avec  notre  idée  delà  justice;  «  Celui- 
ci  est  bon  ou  mauvais,  »  avec  notre  idée  du  bien. 

Après  avoir  posé  cette  question  :  «  Y  a-t-il  un 
Dieu  ?  »  et  après  avoir  répondu  a  non  »  au  lieu  de 
((  oui  i),il  s'imagine  que  le  monde  est  devenu  ins- 
tantanément athée,  et  qu'il  continue  à  rouler  avec 
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la  même    splendeur.  Il  n'y  a  que  trois  lettres  dif- 
férentes au    bout  d'une  question,    mais  le  mond& 
est  toujours   spiritualiste.  11    faudra    le   changer 
molécule  par  molécule,  détruire  et  refaire  la  pen- 
sée de  l'humanité.    Combien  y  a-t-il  d'idées  qui, 
comme   les    atomes   dansant    dans    un  rayon  de 
soleil,  s'agitent  dans  la    boîte  de  notre   cerveau, 
et  sont  les  conseillers  de  notre  volonté?  Elles  sont 
sans  nombre.  Parmi  elles,  combien  s'en  trouve- 
t-il  de  matérialistes  dans  la  tète  d'un  athée,  ayant 
pris  la  place  des  adverses  ?  Le  Christianisme,  qui 
a  eu  la  plus  belle  discipline,  n'a  pu  faire  qu'après 
dix-huit  siècles  une    bonne  partie  de  l'homme  ne 
fût  encore  païenne  :  nous  avons  en  quelque  coin 
des  penchants,  des   troubles,    des   incitations  qui 
nous  viennent  du  temps  où   nous    campions  dans 
les  plaines  d'Asie,   dans  les  forêts  germaines  ou 
celtiques.  Quel   est   l'homme  simple  qui  sème  le 
blé  le  matin,  comptant  qu'il  lui  donnera  du  pain 
le  soir,  qui  plante  un    gland  de  chêne,  puis  s'as- 
seoit,   s'imaginant    que   l'arbre    étend   déjà  son 
ombre  sur   sa  tête  ?   Que  l'athée   attende  que  sa 
doctrine  négative  ait  produit  des  fruits  pour  s'en 
nourrir.  Son  œuvre  sera  plus    vite    achevée  que 
I  celle  du  déiste,  car  il   est  plus  facile  de  détruire 
que  d'édifier.  11  ne  remplace  pas  nos  idées,  il  les 
éteinjt,  une  à  une,  comme  les  cierges  de  l'église. 
Et  alors  il  sera  dans  l'obscurité.  Il  ne  pourra  plus 
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dire  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  l'intelligence,  le 
bien, le  beau, la  puissance  ne  sont  pas  aussi  grands 
que  possible,  ne  sont  pas  infinis;  le  monde  n'est 
pas  leur  œuvre  :  il  est  vide...  Que  le  monde  est 
beau  !  » 

Ils  sont  à  nous,  ce  bien,  ce  beau  ;  ils  sortent 
de  l'idée  de  Dieu  dont  nous  l'avons  exprimé, 
comme  le  vin  du  raisin.  Rendez-nous  notre  bien, 
notre  beau.  Faites-en  pour  vous  avecvos  lois,  vos 
phénomènes  et  votre  nature  inintelligente.  Res- 
tez enfermés  dans  votre  petite  île  aride  et  téné- 
breuse: vous  n'avez  pas  le  cœur  ceint  d'un  triple 
airain  pour  lancer  une  barque  sur  l'océan  inson- 
dable de  l'infini.  Il  n'y  a  que  ce  terrain  de  ferme  : 
sur  cette  poignée  de  sable,  bâtissez  donc  un  monde 
pour  vous.  Hors  du  nôtre,  que  nos  rêveries  théo- 
logigues  et  [(métaphysiques  ont  fait  si  beau  ! 

Profiter  du  bien  des  autres,  leur  reprocher  de 
ne  pouvoir  le  produire,  croire  le  faire  soi-même, 
le  nier  en  ses  principes,  le  ruiner  en  ses  moyens, 
se  flatter  d'en  jouir  davantage,  voilà  ce  qui  fait 
l'orgueil  de  l'athée.  0  dérision  divine  ! 

L'erreur  de  la  méthode  des  athées  est  manifeste. 
Pour  faire  une  expérience  valable,  un  chimiste 
ne  met  dans  sa  cornue  que  les  corps  qu'il  veut 
voir  agir,  et  il  les-éloigne  soigneusement  des  au- 
tres. L'athée  ne  prend  aucune  précaution;  il  mo- 
difie une  proposition,    dans   la  spéculation,  sans 
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se  préoccuper  de  la  pratique  :  il  supprime  la  cause 
et  conserv'e  l'effet;  il  nie  et  admire;  il  détruit 
et  maintient.  Avec  trois  lettres  »  non  »  en  réponse 
à  la  question  de  l'existence  de  Dieu,  il  croit  que 
tout  est  changé  dans  les  âmes  et  que  cependant 
rien  n'est  changé.  Bayle  se  demandait  si  une 
société  d'athées  pourrait  subsister.  Qui  en  dou- 
terait maintenant?  Tant  que  nos  provisions  ne 
seront  pas  épuisées,  ils  vivront  très  bien.  Les 
sauvages  dont  parle  Montesquieu,  qui  coupent 
les  arbres  pour  avoir  le  fruit,  font  un  bon  repas. 
L'armée  humaine  fait  encore  bonne  contenance 
contre  le  mal,  parce  que  les  chrétiens  sont  les 
cadres  delà  société.  Tant  qu'il  y  aura  des  hom- 
mes religieux,  ne  fût-ce  qu'un  seul,  dans  une  île 
au  bout  du  monde,  on  aura  peur  de  son  mépris  et 
on  no  jettera  pas  les  armes.  Si  l'humanité  avait 
commencé  par  l'athéisme,  nous  serions  tous  en- 
core des  Fuégiens,  mais  nos  six  mille  ans  de  théo- 
logie et  de  métaphysique  ont  assemblé  assez  de 
biens  pour  que  les  athées  aient  de  quoi  vivre  pen- 
dant des  siècles. 

Le  pessimisme  a  fait  l'expérience  plus  réguliè- 
ment.  Et  le  résultat  est  tel  qu'il  devait  être.  La 
grandeur  infinie  supprimée,  il  n'est  plus  resté 
de  grandeur.  Dieu  ôté,  le  monde  est  vide  de  bien 
et  de  beau  :  il  est  mauvais  ;  mieux  vaut  le  non- 
être. —  Voilà  ce  que  nous  avons  à  montrer. 
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11. —  Au  commencement  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, dès  que  les  athées  se  montrèrent,  on 
sut  leur  faire  une  objection  :  «  Expliquez  l'exis- 
tence, le  mouvement,  sans  les  Dieux.  »  Remar- 
quons que  dès  lors  on  vit  l'alliance  de  l'athéisme 
et  de  l'eudémonisme  :  Épicure  qui  était,  comme 
nos  positivistes,  un  athée  honteux,  avait  aussi  la 
prétention  de  rendre  la  vie  agréable  et  facile. 
L'erreur  dans  la  doctrine  et  l'illusion  dans  la  pra- 
tique sont  inséparables. 

L'athéisme  essaya,  sans  succès,  du  reste,  de 
mtettre  l'univers  en  branle  et  de  le  produire  avec 
ses  formes  physiques. 

Voici  une  autre  objection  qui  doit  leur  être  faite: 
«  Supposons  que  les  formes  physiques  soient  prou- 
«  vées  exister  sans  Dieu,  Sans  Dieu,  quelle  est 
«  leur  valeur,  celle  non  seulement  de  l'intelli- 
«  gence,  mais  de  son  objet,  le  bien  et  le  beau, 
«  qu'elle  a  vu  jusqu'ici  dans  cet  univers.  Ce  n'est 
«  pas  un  bien,  un  beau  quelconque  qu'il  faut  ex- 
«  pliquer,  mais  celui  auquel  nous  avons  cru  jus- 
«  qu'ici,  qui  fait  tout  le  mérite  de  la  jouissance. 
«  C'est  le  bien,  le  hecm^  Vamoiw  des  Déistes  qu'il 
a  fautretrouver,  justifier,  dans  votre  univers  athée  ; 
0  sinon,  le  monde,  que  vous  vous  flattez  de  rendre 
«  meilleur,  est  mauvais.  On  ne  peut  survivre  à  ce 
a  désastre  :  mieux  vaut  le  non-être.  » 

Les  philosophes  qui  s'appliquent  à  larechcrche 
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clc  l'agent  à  qui  l'on  doit  le  monde, du  remplaçant 
de  Dieu,  obéissent  à  deux  préoccupations  inspi- 
rées par  les  deux  frères  jumeaux,  qui  vont  tou- 
jours la  main  dans  la  main,  l'eudémonisme  et 
l'athéisme.  Ils  veulent  expliquer  le  monde,  s'y 
arranger  pour  vivre  tranquillement  et  commodé- 
ment, satisfaire  là  raison,  la  conscience  et  les  ap- 
pétits, au  meilleur  marché  possible. 

On  est  unanime  à  reconnaître  qu'indépendam- 
ment de  la  matière  et  de  lliomme,  il  y  a  quelque 
chose  qui  fait  tourner  la  matière  dans  la  grande 
chaudière  cosmique.  Nous  n'avons  pas  tout  fait, 
du  moins  nous  ne  nous  sommes  pas  faits  nous- 
mêmes.  Est-ce  quelque  chose  ou  est-ce  quelqu'un? 
Qu'importe,  si  le  quelqu'un  n'est  pas  plus  gênant 
que  le  quelque  chose  ?  A-t-il  une  conscience  ou 
n'en  a-t-il  pas?  Sait-il  ce  qu'il  fait  ou  non?  Qu'im- 
porte encore,  si,  avec  cette  conscience,  il  n'a  pas 
assez  d'intelligence  pour  dominer  l'homme  ?  Le 
problème  consiste  à  trouver  un  certain  être  qui 
explique  la  façon  du  monde,  que  nous  ne  pou- 
vons nous  attribuer,  et,  d'autre  part,  ne  nous 
empêche  pas  de  nous  étaler  à  notre  aise,  qui  fasse 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  faire,  et  qui  nous 
laisse  faire  ce  qui  nous  plaira. 

Cet  idéal,  c'est  aussi  biea  la  Force  aveugle  des 
matérialistes  que  (nous  rougissons  de  le  dire)  le 
Dieu  des  bonnes  gens,  ou  l'Inconscient,  ou  la  Yo- 
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lonlé,  OU  rÉvolution,  ou  d'autres,  car  on  n'a  que 
l'embarras  du  choix.  On  croirait  vraiment  qu'il 
est  plus  facile  de  donner  un  gouvernement  à  l'u- 
nivers qu'une  constitution  à  un  pays,  ou  même 
de  faire  un  Dieu  qu'une  paire  de  sandales.  Il  est 
tel  écrivain  renommé  qui  en  a  proposé  une  dou- 
zaine. Le  grossier  matérialisme,  «  sorti  en  ram- 
pant de  l'œuf  du  basilic,  »  est  répugnant,  car  il 
faut  être  bien  ingénu  pur  s'en  faire  gloire.  Lrln- 
conscieut  ou  l'Évolution  ont  bien  meilleur  appa- 
rence. Celle-ci  se  recommande  par  des  qualités  sé- 
rieuses. C'est  un  Dieu  qui  est  susceptible  de  pro- 
grès, comme  son  nom  l'indique,  qui  s'améliore 
en  avançant  dans  l'éternité.  Le  point  particuliè- 
rement délicat  de  ses  rapports  avec  l'homme 
est  très  satisfaisant  ;  tant  qu'il  remue  la  matière, 
qu'il  ait  la  toute-puissance  possible  :  c'estbien  :  mais 
qu'il  n'en  ait  pas  trop  quand  il  s'adresse  à  nous. 
Or,  nos  relations  avec  lui  sont  si  heureusement 
indéterminées  que  nous  paraissons  avoir  une 
bonne  part  dans  son  pouvoir,  sans  avoirà  craindre 
son  autorité.  Qu'on  nous  permette  de  comparer 
sa  situation  près  de  nous  à  celle  du  chien  de  l'a- 
veugle; on  ne  sait  si  c'est  le  chien  qui  mène  l'a- 
veugle, ou  l'aveugle  qui  mène  le  chien. 

Les  positivistes,  sages  et  circonspects,  ne  se 
mêlent  pas  de  soins  si  élevés,  ne  s'occupent  pas 
de  l'auteur  des  biens,  pas  même  des  œuvres    qui 
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,  supposent  un  ouvrier  et  valent  ce  que  vaut  l'ar- 
tiste, mais,  les  considérant  comme  des  phéno- 
mènes,cherchent  à  les  consolider  en  les  expliquant 
selon  leur  méthode  bornée,  par  d'autres  phéno- 
mènes. 31.  Littré  a  reconstitué  la  justice  avec  cette 
formule  :  A  —  A.  Quanta  trouver  la  morale  pro- 
prement dite,  ses  efforts  ont  été  infructueux.  Mais 
nous  passons  rapidement  sur  ce  point,  pour 
ne  pas  ébruiter  cet  insuccès,  de  peur  qu'instru  it 
de  cette  vacance  de  la  morale  quelqu'un  ne  com- 
mette des  délits  en  toute  innocence,  et  avec  l'es- 
poir de  l'impunité.  Une  telle  défiance  est  rare. 
D'autres  philosophes  sont  moins  embarrassés,  et 
les  fondements  de  la  morale  abondent.  Les  expli- 
cations du  beau  ne  font  pas  non  plus  défaut. 

12.  — Le  système  de  M.  Fouillée  plonge  ses 
racines  au  plus  profond  de  notre  être  :  «  L'induc- 
«  tion,  au  point  de  vue  du  mécanisme  cérébral,  n'est 
«  elle-même  que  la  persistance  d'un  mouvement 
a  commencé  dans  le  cerveau  selon  la  ligne  de  la 
«  plus  faible  résistance. En  effet,  par  cela  même  que 
«  j'ai  conçu  une  première  fois  un  fait,  par  exemple 
«  la  flamme  et  la  brûlure,  il  s'est  établi  dans  mon 
a  cerveau  un  courant  nerveux  qui  a  suivi  une  cer- 
«  taine  ligne  :  cette  ligne  déjà  frayée  se  trouve 
a  plus  facile...  Donc,  par  cela  même  que  j'ai  conçu 
a  une  chose  une  première  fois,  il  m'est  plus  facile 
«  de  la  concevoir  une  seconde...  Après  avoir  dit 
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«  qu'un  objet  est,  nous  éprouvons  une  résistance 
«  invincible  à  dire  qu'en  même  temps  il  n'est  pas, 
«  parce  que  le  courant  nerveux  qui  a  lieu  clans 
«  une  direction  n'a  pas  lieu  également  dans  une 
«  direction  contraire  :  de  là  l'axiome  d'identité;  et 
«  nous  éprouvons  une  résistance  à  dire  que  la 
«  chose  qui  est  cesse  d'être,  parce  que  cette  asser- 
«  tion  suppose  un  nouveau  courant  et  une  nou- 
«  velle  ligne  tracée  dans  le  cerveau,  autrement  dit 
«  une  nouvelle  cause,  de  là  l'axiome  de  causalité 
«  et  d'induction...  Nous  percevons  sans  effort, 
«  conséquemment  avec  plaisir...  L'amour  esthéti- 
«  que  de  la  ligne  droite  et  de  la  ligne  courbe  est 
a  au  fond  l'amour  de  la  conservation  :  ce  sont  les 
«  lignes  qui  permettent  la  plus  grande  conserva- 
«  tion  de  force  et  la  moindre  dépense  :  ce  sont  des 
«  lignes  économiques.  Traduisez  la  géométrie 
«  mécanique  dans  le  langage  de  la  sensibilité, 
«  vous  remplacerez  la  ligne  de  la  moindre  résis- 
«  tance  par  la  ligne  de  la  moindre  peine,  le  maxi- 
a  mum  d'effet  par  le  maximum  de  plaisir,  le  plus 
«  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  par  le  plus 
«  agréable  chemin,  la  symétrie  par  l'équilibre  le 
a  plus  commode,  le  parallélogramme  des  forces 
«  par  le  parallélogramme  des  désirs,  la  résultante 
«  en  diagonale  par  la  moyenne  des  intérêts,  etc., 
€  etc.  »  C'est  là  la  beauté  !  Voilà  pourquoi  l'homme 
s'agite,  ouvre  de   grands   bras.    Voilà  pourquoi 
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Roméo  aimait  Juliette  :  couple  infortuné,  que  le 
parallélogramme  des  désirs  unissait,  tandis  que  la 
résultante  en  diagonale  des  intérêts  de  tes  parents 
te  séparait,  ton  sort  me  paraît  plus  lamentable 
depuis  que  nous  savons  que  tu  as  trouvé  la  mort 
tout  uniment  pour  avoir  trop  aimé  les  lignes  éco- 
nomiques. 

Pour  M.  Fouillée,  le  beau  est  dû  à  la  paresse 
de  l'esprit,  qui  perçoit  les  formes  régulières  avec 
moins  d'effort  que  les  irrégulières.  Pour  M.  Spen- 
cer, il  est  dû  à  l'activité  de  l'esprit,  qui  se  plaît  à 
dépenser  son  trop-plein  en  jouant  :  d'où  l'unité 
du  plaisir  du  beau  et  de  celui  du  jeu.  D'après  lui, 
la  condition  du  beau  est  le  jeu,  l'inutilité  de  l'oc- 
cupation ;  d'après  M.  Fouillée,  l'utilité.  «  La 
«  beauté  géométrique  n'est  donc  au  fond  que  l'uti- 
«  lité  pour  la  force  et  pour  la  vie.  Elle  est  la  plus 
«  radicale  et  la  plus  profonde  des  utilités,  ou  pour 
«  mieux  dire  des  nécessités.  » 

Le  plaisir  du  beau  et  celui  du  jeu  sont  identi- 
ques. C'était  déjà  l'opinion  de  Kant,  qui  ramenait 
le  beau  au  libre  jeu  de  notre  imagination  et  de 
notre  entendement.  C'était  la  théorie  de  Schiller, 
disant  que  l'art  était  par  excellence  un  jeu.  L'école 
de  Schopenhauer  considère  l'art  comme  une  sorte 
de  jeu  propre  à  nous  distr.aire  quelques  instants 
des  misères  de  la  vie.  M.  Spencer  prend  ce  système, 
ou  plutôt  ces  jeux  d'esprit  au  pied  de  la  lettre. 
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Le  bien,  d'après  les  évolutionnistes,  est  fondé 
sur  l'intérêt,  le  besoin  ;  le  beau  est  désintéressé. 
Il   a  cette  supériorité  ou   cette  infériorité  sur  le 
bien  d'être  inutile.  En   sj^stématisant    la   pensée 
de  MM.  Spencer  et  Grant  Allen,  on  décide  que  la 
caractéristique  du  beau  est  de  n'avoir  pas  de  but 
ou  d'en  avoir  un  simulé  ou  imaginaire.  M.  Guyau 
lente  une  conciliation  :  a  La  beauté  pourrait  bien 
«  être  une  utilité  dont  nous  ne  nous  rendons  pas 
«  toujours   bien  compte.  »  L'un  la  fait  consister 
dans  l'inutilité,  l'autre  dans  une  ulilité  dont  on  ne 
se  rend  pas  bien  compte.    Quand   on  s'en   rend 
compte,  c'est  lutile,   le  bien,  puisque   M.   Spen- 
cer, comme  M.  Darwin  et  toute  l'école  évolution- 
niste,  donne  pour  origine  aux  sentiments  moraux 
le  besoin  et  l'intérêt.  Donc  ce  n'est  plus  le  beau. 
Pour    que   ce   soit   le    beau,    il   faut  qu'on  ne  se 
rende  plus  compte  que  c'est  le  bien.  Triste  sort  ! 
Jl   n'est    rien,  et  il  ne    devient  quelque  chose  que 
quand  on  ne  sait  plus  ce  qu'il  est. 

M.  James  Sully  explique  par  l'organisation  de 
la  rétine  notre  préférence  pour  les  lignes  groupées 
autour  d'un  centre  ou  d'un  axe,  les  formes  circu- 
laires, étoilées,  celles  des  arbres,  des  fleurs.  Cette 
disposition  économise  le  travail  des  muscles  de 
l'œil.  Ainsi  on  a  transformé  en  qualités  la  simi- 
litude, l'analogie,  l'égalité,  la  proportion.  «  Les 
«  formes  senties  ne  sont  que  des  mouvements  sen- 
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«  lis,  et  ceux-ci  ne  sont  que  des  mouvements  cxé- 
<(  eûtes.  Dans  la  perception,  nous  déployons  notre 
((  force  en  harmonie  ou  en  conflit  avec  les  forces 
«  extérieures.  S'il  y  a  harmonie,  il  y  a  moins  de 
«  force  perdue  ;  il  y  a,  par  cela  même,  sentiment 
«  d'une  vieplus  intense  etplus  facile. Il  yabeauté.» 

M.  Fouillée,  qui  défend  l'utilité,  et  l'école  an- 
glaise, qui  tient  pour  l'inutilité,  s'appuient  sur  la 
même  théorie  de  l'orig-ine  du  plaisir  esthétique 
dans  la  facilité  de  la  perception,  dans  la  dispense 
du  travailmental  et  musculaire,  ce  qui  estle  com- 
ble de  l'accord  et  du  désaccord.  De  plus,  pen- 
dant qu'identifiant  le  plaisir  du  beau  et  celui 
du  jeu,  on  le  met  dans  la  dépense  de  la  surabon- 
dance de  notre  activité  nerveuse,  on  le  place  aussi 
dans  l'économie  de  ladite  activité. 

Inertie  ou  activité,  économie  ou  rejet  de  super- 
flu, le  beau  n'est  qu'un  état  de  la  machine,  une 
commodité  de  l'appareil  subjectif:  il  n'est  pas 
même  question  d'un  objet,  d'un  être,  d'une  réa- 
lité. Le  beau  peut-il  tomber  plus  bas  ! 

13.  — Concluez  donc.  Achevez  votre  raisor.ne-  - 
ment.  Vous  ne  nous  donnez  que  des  morceaux  de 
cosmogonie.  Les  uns  s'occupent  de  l'auteur  du 
monde  sans  le  rapprocher  de  ses  œuvres,  les  au- 
tres des  œuvres  sans  les  rapprocher  de  l'auteur. 
S'il  est  petit, comment  l'œuvre sera-t-elle  grande? 
Si  l'œuvre  est  grande,  comment  l'auteur  serait-il 
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petit  ?  Choisissez  :  L'un  et  l'autre  sont  petits  ou 
sont  grands. 

Comment  voulez-vous  que  le  bien  et  le  beau, 
œuvre  de  rencontre,  du  hasard,  de  l'habitude,  de 
la  force,  d'un  état  organique,  d'un  je  ne  sais 
quoi  intelligent  ou  non  intelligent,  soient  aussi 
bien  et  aussi  beau  que  ceux  de  l'Etre  d'une  intel- 
ligence et  d'une  puissance  démesurées,  qui  a  tontes 
les  perfections  à  l'infini,  de  Dieu.  Ils  se  ressem- 
blent comme  un  grain  de  poussière  et   un  soleil. 

Valent-ils  moins  ?  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Ils 
ne  valent  rien.  Il  n'y  a  pas  à  choisir  entre  la  lu- 
mière, l'ombre  et  la  pénombre.  S'il  n'y  a  pas  de 
lumière,  il  n'y  a  pas  de  pénombre. 

Puisque  cela  ne  vaut  rien,  cela  ne  vaut  rien. 
Ce  raisonnement  est  donc  au-dessus  de  vos  forces? 
Votre  bien  et  votre  beau  ne  sont  pas  ce  que  nous 
appelons  ainsi,  ce  qui  nous  fait  jouir  et  vous  éga- 
lement. Enfin  rendez-vous  en  compte,  renoncez 
à  ce  qui  ne  vous  appartient  pas,  bornez-vous  à 
votre  grain  dépoussière.  C'est  de  notre  pain  que 
vous  vivez,  notre  air  que  vous  respirez  :  fer- 
mez votre  bouche.  Vous  avez  soufflé  sur  le  soleil 
et  vous  le  croyez  éteint  pendant  que  vous  jouissez 
de  la  chaleur  et  de  la  lumière  qu'il  verse  sur  ses 
blasphémateurs. 

Suivez  l'exemple  des  pessimistes  :  nous  avons 
dit  qu'ils  vous  donnaient  une  leçon  profitable.  Us 
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ont  également  cherché  l'explication  du  monde. 
Ils  ont  attribué  à  son  auteur  la  Volonté,  llntelli- 
gence,  mais  limitées  ou  isolées  :  mais  ils  ont  con- 
clu, eux.  Ils  n'ont  pas  omis  de  tracer  le  rapport 
de  louvrier  à  son  œuvre, et  de  tirer  la  conséquence 
de  l'œuvre  défectueuse.  Et  ils  ont  prononcé  la 
conclusion  :  «  Le  monde  est  mauvais  ;  mieux  vaut 
«  ne  pas  être  !  » 

Vous,  après  avoir  nié  la  construction  théologi- 
que et  métaphysique,  vous  restez  accrochés  à  la 
corniche,  suspendus  sur  le  vide.  Tombez  donc. 
Faut-il  vous  pousser  ou  vous  tendre  la  main  ? 

Soyez  donc  pessimistes.  —  A  quoi  bon  ?  Eux- 
mêmes  disent  que  le  monde  est  mauvais  et  ne  le 
croient  pas.  Ils  se  penchent  sur  le  gouffre  béant, 
mais  se  retiennent  au  bord.  Serait-il  donc  aussi 
difficile  de  s'avouer  que  le  bien  et  le  beau  sont  un 
néant  que  de  reconnaître  qu'ils  sont  infinis,  —  de 
nier  Dieu  que  d'y  croire? 

14.  — Nous  devons  vous  désillusionner  et  vous 
décourager  complètement,  vous  et  les  pessimistes. 
Sans  Dieu, le  bien  et  le  beau  ne  sont  pas  possibles. 

Xe  dites  pas  :  «  Le  bien  et  le  beau  existent  ; 
«  nous  en  avons  la  certitude,  car  nous  les  voyons, 
ft  nous  les  possédons.  Seulement  ils  viennent  par 
«  d'autrescanauxqueceux  qu'ont  imaginés  lesDéis- 
«  tes.  Nous  les  trouverons.  »  Ne  faites  aucun  fonde- 
ment sur  eux  :  considérez-les  comme  non  avenus. 
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Ils  existent? Assurément.  Onles  trouve  danstous 
les  cerveaux.  Mais  pour  une  raison  bien  simple: 
les  prêtres  les  ont  fabriqués,  il  y  a  6000  ans  ou 
plus.  On  publie  même  que  la  morale  actuelle  a  été 
imaginée  aux  premiers  âges  par  les  forts  pour  as- 
servir les  faibles,  etque  ce  que  nous  appelons  noire 
conscience  n'est  que  le  souvenir  de  nos  habitudes 
d'esclave  que  l'hérédité  a  écrites  plus  profondé- 
ment dans  les  lobes  de  nos  cerveaux  que  sur  les 
tables  d'airain  ;  nos  idées  sur  tout  l'univers,  jus- 
qu'à l'astre  le  plus  éloigné,  en  sont  imprégnées, 
et  toute  chose  en  a  reçu  sa  raison  d'être.  Ils  exis- 
tent, mais  à  l'état  d'erreur. 

Le  phénomène  existe,  mais  il  s'explique  histo- 
riquement; c'est  tout  :  chercher  à  l'expliquer  na- 
turellement est  une  entreprise  inutile.  On  l'a  fait 
pour  la  chaleur,  la  vie,  l'intelligence  qui  ont  ap- 
paru successivement,  et  on  l'a  fait  de  la  manière 
la  plus  heureuse.  Nos  pères  avaientla  simplicité  de 
croire  qu'un  être  tout-puissant  les  avait  tirées  du 
néant;  nous  savons  maintenant  qu'elles  en  sont 
sorties  seules,  que  le  néant  a  la  propriété  de  créer, 
de  tirer  quelque  chose  tout  seul  de  lui-même; 
que  le  moins  produit  le  plus.  Voilà  enfin  une 
genèse  raisonnable.  Il  y  a  toutefois  une  grande 
différence  entre  la  chaleur,  la  vie,  l'intelligence, 
d'une  part,  et  le  bien  et  le  beau.  Nous  ne  pouvons 
douter  que  les  premières  existent  quoique  nous 
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ne  les  comprenions  pas,  et  il  convenait  d'en  re- 
ciiercher  l'origine.  Mais  pourquoi  croirions-nous  à 
la  beauté,  au  bien,  que  nous  ne  comprenons  pas, 
dont  rien  ne  prouve  l'existence  objective,  et  dont 
Terreur  suffît  à  expliquer  la  présence,  l'existence 
subjective.  Nos  ancêtres  les  ont  fabriqués  :  nous 
les  retrouvons  dans  leur  héritage. Nous  avons  con- 
servé l'habitudedenuser:  nous  n'avons  aucunerai- 
son  pour  les  prendre  au  sérieux, pour  les  conserver. 
Leur  universalité  dans  tous  les  temps,  chez  tous 
les  hommes,  serait-elle  un  motif  de  croire  à  leur 
existence  objective  ?  Ne  l'admettez  pas,  car  voyez 
quelles  en  seraient  les  conséquences  :  nous  se- 
rions obhgés  de  professer  que  Dieu  aussi  existe 
réellement,  puisque  son  idée  est  au  moins  aussi 
universelle  que  celles  du  bien  et  du  beau.  Non, 
nos  aïeux  avaient  imaginé  Dieu  pour  s'expliquer 
les  phénomènes  naturels,  les  mouvements  des 
vents,  des  fleuves,  pour  effrayer  les  faibles  d'un 
être  redoutable  qui  foudroyait  le  Rhodope  et  ver- 
sait la  grêle  sur  les  moissons;  ils  ont  inventé  le 
beau  et  le  bien  pour  donner  un  agrément  à  tous 
les  objets,  un  but  à  nos  actes,  pour  étendre  la 
jouissance  dont  nous  sommes  avides,  et  qui,  dans 
ce  monde  terne,  n'était  originairement  que  laces- 
sation  d'un  besoin,  d'une  souflfrance,  c'est-à-dire 
rien.  Le  bien,  le  beau,  la  jouissance  sont  des  er- 
reurs théologiques. 


LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME  391 

Ils  n'existent  pas  dans  la  nature.  Quel  agent 
les  aurait  produits  ?  Est-il  infini  ou  fini  ?  Vous 
ne  voulez  pas  du  premier.  S'il  est  fini,  est-ce 
nous  ou  un  autre  ?  Nous  est-il  inférieur  ou  supé- 
rieur ?  Inférieur,  que  peut-il  donc  faire? Supérieur, 
comment  le  préférez- vous?  Mauvais  et  impuissant 
ou  mauvais  et  puissant,  car  il  est  bien  entendu 
que  vous  ne  l'acceptez  pas  bon  et  puissant. 

Reste  donc  la  dernière  alternative  :  c'est 
l'homme  qui  a  créé  le  bien  et  le  beau.  Est-ce  pos- 
sible ?  Pour  bien  juger  sa  puissance,  examinons 
ses  œuvres.  11  use  de  ce  qui  existe  pour  l'adapter 
à  ses  besoins  :  du  minerai  il. fait  du  fer,  du  fer  un 
outil,  avec  l'outil  un  meuble.  Qui  ne  voit  que  tout 
cela  est  dans  la  nature,  le  minerai,  le  métal,  le 
tranchant,  la  résistance,  toutes  les  qualités  physi- 
ques de  l'instrument  et  du  meuble.  Il  creuse  la 
terre,  trace  un  chemin  :  il  a  déplacé,  mais  pas  un 
grain  de  poussière  neuf  n'est  produit.  Il  décou- 
vre les  lois,  les  utilise,  n'en  fait  aucune.  Il  com- 
bine, transforme,  juxtapose,  façonne,  rassemble, 
disjoint,  il  fait  du  feu,  sème  le  grain,  emmagasine 
l'électricité,  la  vapeur,  mais  il  ne  crée  rien  :  pas 
une  molécule,  une  forme,  un  pouvoir  qui  n'existe 
déjà.  Ses  œuvres  étaient  prévues  comme  celles 
de  la  nature.  Ses  meubles,  ses  machines  étaient 
faits  d'avance,  comme  l'œuf  de  loiseau.  Nous 
pensons    que    Dieu    les    avait    préparés    et   que 
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l'homme    n'a    que    le     mérite    de    les    trouver. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  fait  de  toutes  pièces, 
qu'il  crée.  11  suffit  de  savoir  qu'il  l'a  créée  pour 
qu'elle  soit  aussitôt  jugée  mauvaise,  condamnée 
au  mépris.  C'est  le  subjectif,  l'erreur.  Il  a  rêvé, 
il  s'est  trompé,  il  a  suscité  des  êtres  sans  réalité, 
des  fantômes,  la  théologie  et  la  métaphysique, 
l'ontologie,  le  bien  et  le  beau. 

13. —  Le  bien  et  le  beau  ne  peuvent  pas  exister. 

Il  n'y  a  pas  de  loi  naturelle.  Quelle  est  votre  pré- 
tention lorsque  vous  dites  qu'à  la  vérité  l'homme 
ne  crée  pas  la  morale, mais  qu'il  la  tire  de  la  na- 
ture ?  C'est  de  vous  faire  honneur  de  sa  collabo- 
ration, de  lui  emprunter  ce  qui  vous  manque,  de 
présenter  la  loi  morale  comme  offerte  par  elle  et 
reconnue  par  vous.  Elle  doit  garantirla  grandeur, 
la  raison  de  votre  loi  etlui  imprimer  son  sceau 
de  gravité  et  de  nécessité. 

Elle  n'a  rien  à  vous  donner.  La  Aoix  que  vous 
croyez  entendre  dans  la  nature  n'est  que  l'écho  de 
la  vôtre.  Tous  les  deux  impuissants,  que  ferez-vous 
ensemble?  Seul,  Ihomme  fait  l'erreur:  seule, 
elle  fait  l'insignifiant,  l'irraisonnable,  et  tous  deux 
vous  feriez  le  bien  et  sa  loi! 

La  morale  n'est  pas  préparée  pour  l'homme, 
n'est  pas  l'œuvre  d'une  intelligence  antérieure  et 
supérieure  à  l'homme.  La  nature  est  un  ordre  de 
choses  produit  par  des  forces  inintelligentes  ou ,  tout 
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au  plus,  par  une  intelligence  qui  nous  propose, 
mais  ne  nous  impose  pas  le  choix  des  meilleurs 
procédés  pour  en  tirer  parti.  Elle  n'est  donc  pas 
établie  par  une  Raison  qui  tienne  en  échec  la 
nôtre:  mais  alors  la  nôtre  n'a  pas  à  en  tenir  compte, 
n'est  arrêtée  que  par  des  impossibilités  physiques, 
et  s'avance  autant  que  le  demande  la  commodité. 
La  nature  n'a  pas  voix  consultative  ni  délibéra- 
tive  au  chapitre  de  notre  raison. 

Nous  ne  reconnaissons  pas  de  causes  finales 
pour  le  monde  physique  :  nous  ne  devons  pas  en 
reconnaître  pour  le  monde  moral.  Rien  de  bien 
physiquement.  Rien  de  bien  moralement. 

Dans  la  nature,  il  n'y  a  pas  de  prescriptions.  Il 
n'y  a  pas  d'indications,  pas  même  de  matériaux 
pour  une  morale  naturelle.  Il  y  a  un  milieu  tout 
simplement,  des  conditions  pour  la  vie  et  le  déve- 
loppement, des  diversités  d'êtres,  de  formes,  d'ob- 
jets; il  y  a  des  intérêts,  des  appétits,  des  con- 
currences, des  périls,  des  angles  saillants,  des 
trous  à  éviter.  C'est  l'occasion  de  nos  actes,  le 
Jieu,  la  matière  de  notre  activité.  On  y  voit  des 
faits,  le  pain  et  l'estomac;  des  proportions,  le 
pain  et  la  population.  De  règles,  d'indications,  il 
n'y  en  a  pas.  L'homme  seul  fera  la  morale  et  il  ne 
lui  donnera  de  valeur  que  celle  qu'il  est  en  état  de 
lui  donner.  Ce  ne  sera  que  des  formules  de  con- 
duite,qu'une  collection  de  préceptes  pour  s'accom- 
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m  odcr  aux  choses,  que  des  recettes,  des  expédients. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  mettre  la  main  sur 
l'illusion  de  ceux  qui  s'imaginent  que  la  morale 
est  indépendante  de  l'idée  de  Dieu,  et  il  suffit  de 
la  toucher  du  doigt  pour  l'écraser.  Ils  croient  que 
la  morale  vient  de  la  nature  et  qu'ils  n'ont  qu'à  la 
reconnaître,  la  dresser,  la  construire;  ils  sont 
persuadés  qu'elle  nous  fournit  un  moule  pour 
notre  vie,  des  jalons  pour  tracer  notre  conduite, 
des  rainures  pour  emboîter  nos  actions. 

Voilà  ce  fameux  fondement  de  la  morale  !  — La 
nature  offre  des  parties  résistantes  et  des  ouvertures 
où  l'on  peut  passer.  C'esttout.  C'est  une  indication 
pour  1  usage,  mais  non  un  plan,  une  base,  un 
échafaudage  de  morale.  La  -nature,  sous  tous  ses 
aspects,n'estqu'un  milieu  que  nous  avons  à  traiter 
avec  le  sans-façon  dont  nous  usons  tous  les  jours 
avec  le  milieu  matériel.  Nemettons-nous  pas  notre 
gloire  à  changer  ce  milieu,  à  le  modifier  pour  nous, 
non  à  nous  modifier  pour  lui  ?  Qu'est-ce  que  nos 
arts,  notre  civilisation,  notre  progrès,  si  ce  n'est 
notre  conquête  sur  la  nature,  que  nous  défaisons, 
torturons,  en  défrichant,  bouleversant  le  sol,  cou- 
pant, brûlant  les  végétaux,  fondant  les  minéraux, 
tuant  les  animaux?L'ouvrier,  l'ingénieur  ne  voient 
que  les  besoins,  et  s'en  prennent  aux  obstacles. 
Dompter  la  nature,  la  méconnaître,  la  redresser, 
nous  ne  faisons  pas  autre  chose.  Nous  sommes 
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les  maîtres,  nous  ne  reculons  que  devant  l'impos- 
sible, ou  pour  mieux  dire  nous  ne  nous  arrêtons 
pas  même  devant  lui  ;  nous  stationnons  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  détruit  la  barrière  et  nous  fe 
repoussons  depuis  des  milliers   d'années. 

Pourquoi  ne  pas  faire  pour  les  satisfactions  du 
sentiment  comme  pour  les  besoins  du  corps  ? 
Pourquoi  le  progrès  moral  s'arrêterait-il  devant 
le  changement  de  notre  milieu,  tandis  que  le  pro- 
grès matériel  ne  se  borne  pas  à  user,  mais  trans- 
forme, déforme,  produit,  détruit.  Nous  faisons 
comme  si,  au  moment  d'abattre  un  arbre,  nous 
nous  arrêtions  sur  cette  réflexion  :  «  La  loi  do 
l'arbre  est  de  A'ivre  ;  si  je  le  coupe  pour  en  faire 
un  siège,  je  méconnais  une  loi  naturelle.  Jaime 
mieux  rester  debout.  »  Faucher  le  blé,  saigner 
un  animal,  c'est  méconnaître  les  indications  delà 
nature.  Nous  ne  vivrions  cependant  pas  une  lieure 
si  nous  les  respections.  Pourquoi  dire  :  «  Notre 
vie  morale  est  prise  dans  un  milieu  destiné  ànous 
enfermer  :  ne  remuons  pas.  »  Puisque  nous  étouf- 
fons, donnons-nous  de  l'air.  Le  prétendu  échafau- 
dage nous  gêne  ;  il  plie  :  poussons-le.  L'aire  de 
nos  satisfactions  co'încide-t-elle  avec  celle  des 
indications  de  la  nature  ?  Le  prétendu  fondement 
de  la  morale  est  inutile.  Est-elle  plus  étendue  ? 
Ne  tenons  pas  compte  de  ces  indications  :  élar- 
gissons-nous. Le  fondement  imaginaire  est  non 
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seulement  inutile,  mais  nuisible.  Nous  avons  deux 
termes  qui  se  contredisent  à  mettre  d'accord;  l'un 
est  la  satisfaction,  l'autre  l'obstacle,  tous  deux  four- 
nis par  la  nature;  le  premier  est  sacré  et  l'autre 
l'est  d'autant  moins  qu'on  peut  le  faire  reculer,  et 
que  c'est  la  nature  elle-même  qui  nous  y  excite  et 
nous  en  donne  le  moyen. 

Arrangeons  notre  morale  seuls,  à  notre  conve- 
nance, sans  plus  craindre  de  satisfaire  les  désirs 
du  sentiment  que  les  besoins  du  corps,  mettant 
notre  gloire  à  les  augmenter,  comme  fait  notre 
industrie  pour  lamatière.  Changeons  notre  milieu 
moral,  comme  nous  changeonsl'argile  en  briques, 
le  bois  en  charbon,  le  minerai  en  or. 

On  ne  méconnaît  pas  les  lois  naturelles,  on  en 
use.  On  ne  viole  pas  la  nature  quand  elle  consent 
à  la  violence. 

Schopenhauer,  contempteur  delà  femme,  a  des 
pages  honteuses  oiî  il  joue  avec  un  vice  infâme 
qui  est  le  dernier  degré  de  l'ignominie.  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  dire  :  «  C'est  mal.  »  Un 
soufflet  d'un  habitant  de  Sodome  sur  la  ioue  de 
l'athée  n'y  fera  plus  monter  la  rougeur. 

IG.  — La  morale  n'est  pas  absolue.  Avant  que 
l'homme  ait  parlé,  il  n'y  avait  ni  bien  ni  mal. 
L'homme  fait  et  défait  le  bien  et  le  mal,  fait  sa 
morale  par  la  loi,  sa  loi  par  l'opinion,  et  l'opinion 
par  ce  qui  lui    plaît.   Maître   de  la  loi   et    de  la 


LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME  397 

morale,  il  ne  se  fait  pas  une  loi  contraire  à  sa 
morale,  il  n'a  pas  une  morale  contraire  à  sa  loi  : 
on  ne  saurait  laquelle  est  bonne.  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  ce  qui  lui  plaît  soit  mauvais.  S'il  lui  con- 
vient de  renverser  les  fausses  indications  de  la 
nature,  ce  qu'il  décide  de  faire,  eût-il  passé  pour 
mal  jusque-là,  devient  le  bien. 

Le  bien  est  simplement  un  mode  d'agir  qu'il 
nous  convient  d'adopter  pour  notre  avantage.  La 
liberté  de  critiquer  le  bien  actuel,  la  morale  cou- 
rante, est  complète.  Ce  n'est  pas  le  bien  qui  est 
absolu,  c'est  la  liberté.  Ce  bien  est  conventionnel, 
arbitraire,  car  ce  qu'il  y  a  de  nécessaire,  ce  sont 
des  besoins  d'une  part,  des  objets  de  l'autre:  mais 
le  modo  d'adapter  les  objets  aux  besoins  dépend 
de  nous  seuls.  Nous  avons  besoin  d'eau  bouil- 
lante, mais  nous  pouvons  user  de  bois,  de 
houille,  de  vases  en  terre,  en  fonte,  comme  il 
nous  plaît,  en  ne  tenant  compte  que  des  avanta- 
ges, commodités,  dépenses.  Nous  avons  besoin  de 
plaisir  des  sens,  d'affection  :  le  procédé  est  aussi 
arbitraire.  Donc  tout  ce  qui  s'ajoute  à  ces  consi- 
dérations naturelles,  natives,  élémentaires,  dans 
l'idée  du  bien,  immutabilité,  gravité,  grandeur, 
et  le  reste  est  une  superfétation  tiiéologique  due  à 
l'erreur  séculaire  au  sujet  d'un  Auteur  du  monde 
infini  en  sagesse. 

Notre  idée  du  bien,  tout  à  fait  antiscienlifique, 
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est  à  refaire.  En  conséquence,  tout  le  monde  est 
fondé  à  critiquer,  à  réformer  la  morale,  comme 
l'on  fait  pour  nos  arts  industriels ,  notre  éco- 
nomie, notre  législation.  Tout  homme  est  invité 
à  enfreindre  la  loi  morale,  s'il  a  une  raison 
de  croire  que  ce  qu'il  fait  est  mieux,  car  le 
mal  d'aujourd'hui  peut  devenir  le  bien  de  demain; 
son  action  est  louable,  car  il  donne  le  premier 
l'idée,  l'exemple  du  bien  de  demain,  en  saisissant 
de  la  question  l'opinion.  Celle-ci,  d'un  autre  côté, 
ne  doit  plus  distribuer  l'approbation  et  la  honte 
pour  une  morale  passagère.  Le  bien  n'est  plus 
que  la  légalité,  sans  la  vieille  idée  du  bien  indé- 
pendant, absolu,  pour  en  soutenir  l'honneur.  La 
morale  n'est  pas  seulement  transitoire,  elle  est 
nulle.  Ce  qui  peut  être  bien,  devenir  mal,  redeve- 
nir bien,  n'est  ni  bien,  ni  mal.  Le  bien  est  le  mal 
possible,  le  mal  le  bien  possible,  l'épanouisse- 
ment du  bien. 

Dans  la  morale  divine,  on  peut  ignorer  la  raison 
de  ses  lois.  Il  en  est  autrement  dans  une  morale 
humaine;  puisqu'elle  vient  de  l'homme,  il  est  évi- 
dent qu'il  s'est  rendu  compte  et  qu'il  doit  rendre 
compte  de  ses  motifs.  Nous  n'admettons  plus  que  ce 
que  nous  pouvons  comprendre,  nous  ne  croyons 
plus  à  une  Raison  suprême  qui  montre  et  cache  à 
la  fois  aux  hommes  la  raison  des  choses  Toute  rai- 
son est  en  nous,  comme  toute  loi  vient  de  nous. 
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Nous  ne  devons  pas  conserver  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  justifier. 

Or  le  bien  est  un  mvstère  :  la  part  la  plus  im- 
portante de  la  morale,  l'amour,  la  famille,  a  une 
raison  inaccessible,  divine.  Les  extrémités  qui 
aboutissent  à  la  m.atière,  les  limites  qui  s'adiip- 
tent  à  nos  actes,  les  utilités  d'ordre  matériel  ne 
sont  que  des  applications,  des  indications.  Ce  qui 
est  saisissable,  cognoscible,  n'est  qu'un  petit  coté 
de  l'incompréhensible.  Tout  précepte  n'est  que  le 
sommet  d'un  anoxie,  c'est-à-dire  un  point,  tandis 
que  ses  côtés,  s'étendant  à  l'infini,  embrassent 
un  espace  incommensurable  et  invisible  :  mais  la 
plus  petite  erreur  dans  l'angle  en  cause  une  im- 
mense dans  la  base. 

Seuls,  les  motifs  que  peut  faire  valoir  une  mo- 
rale humaine  ne  peuvent  attacher  l'infamie  à  cer- 
ainst  actes  jusqu'ici  réprouvés.  La  honte  ne  peut 
subsister  :  elle  flétrissait  la  violation  de  la  loi  di- 
vine, nullement  celle  d'une  loi  humaine.  Celle-ci, 
jusqu'à  nos  jours,  ne  faisait  que  constater  la  pre- 
mière, n'était  que  son  expression,  l'écho  de  la 
voix  de  Dieu  et  non  de  celle  d'un  homme.  Une 
fois  la  loi  divine  niée,  la  loi  humaine  isolée  n'est 
qu'une  défense  motivée  par  un  arrangement  com- 
mode, une  combinaison  d'utilités  ;  derrière  elle, 
rien  de  saint,  d'inviolable.  Aucune  chose  n'est 
plus  sacrée    que  l'autre.    C'est  obéir,  déso])éir  à 
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nos  semblables;  ce  n'est  ni  bien  ni  mal.  Il 
n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  décider  que  ceci 
sera  méprisable  et  cela  bonorable,  un  jour  franc 
après  la  promulgation  de  la  loi. 

Aujourd'hui  toutes  nos  lois  sont  faites  de  la 
même  manière  :  cependant  elles  n'éveillent  pas 
toutes  la  même  émotion  dans  notre  conscience. 
Les  unes  sont  calquées  sur  la  loi  divine,  les  autres 
n'en  touchent  que  des  conséquences  si  éloignées 
qu'ellesdevicnnent  presque  uniquementhumaines. 
Leurdonne-t-onle  même  respect?Nullement. Com- 
bien est  grande  la  différence  que  l'on  fait  entre  les 
lois  sur  la  famille,  dont  lorganisation  est  divine, 
et  celles  sur  les  chemins,  les  impôts,  la  chasse, 
arrangements  humains  !  Moins  les  lois  restent 
divines,  plus  elles  deviennent  humaines,  plus  leur 
autorité  s'affaiblit,  quoique  l'obligation  soit  la 
même,  et  souvent  la  pénalité  plus  sévère  pour 
compenser  le  manque  de  respect.  Cette  différence 
pro.vient  du  résidu  de  nos  idées  théologiques  et 
métaphysiques  non  encore  évaporées,  mais  elle 
doit  disparaître. 

La  _loi,  objectera-t-on,  continuera  d'emprunter 
sa  gravité  à  la  nature.  La  gravité  !  Qu'appelle-t- 
on de  ce  nom?  On  ne  désobéit  pas  inégalement  en 
une  matière  égale.  La  matière  est  égale,  car  il  n'y 
a  pas  de  plus  ou  de  moins  dans  les  choses,  ni  de 
plus  ou  de  moins  dans  la  loi.  Comment  tire-t-on  la 
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gravité  de  ce  qui  est  en  soi  insignifiant,  indiffé- 
rent ?  Comment  classer  en  légèrement  répréhen- 
sibles,  blâmables,  enfin  honteuses,  des  choses  uni- 
formes en  inanité  ? 

La  nature  !  On  oublie  qu'elle  est  vide  de  sens. 
D'ailleurs  la  loi  n'estpas  l'expression  delà  nature, 
mais  ce  qu'on  y  ajoute  du  nôtre  en  la  réformant. 
Ses  indications  ne  nous  lient  pas,  eL  il  paraît 
qu'elles  sont  même  très  difficiles  à  lire.  M.  Spen- 
cer ne  nous  dit-il  pas  qu'elle  a  la  bonté  d'é- 
craser les  faibles,  qu'elle  donne  le  précepte  et 
l'exemple  aux  forts  et  aux  injustes?  Ce  n'est  donc 
plus  seulement  la  partie  haute  de  la  morale,  mais 
la  partie  basse,  la  justice,  sous  laquelle  toute 
base  se  dérobe. 

Mais  les  éléments  de  la  gravité  sont  dans  les 
conséquences,  le  préjudice.  —  Fort  bien.  Nous 
mettrons  donc  sur  le  même  pied  les  lois  écono- 
miques, morales  et  hygiéniques.  Mais  que  de  dif- 
ficultés !  Faire  une  fausse  spéculation,  gâter  des 
matériaux,  se  ruiner  est  préjudiciable  :  c'est  donc 
un  crime  ?  D'autre  part,  dérober  n'est  peut-être 
pas  blâmable,  car  la  richesse  ne  se  perd  pas  en 
circulant  de  la  bourse  du  volé  à  celle  du  voleur. 
Une  insulte,  une  vengeance,  procure  un  détri- 
ment à  l'un,  une  satisfaction  à  l'autre  :  comment 
faire  la  balance  ?  Mentir  peut  être  très  avanta- 
geux :  ce  sera  donc  bien.  Quoi  de  plus  pernicieux 

-20 


402  LE  PESSIMISME 

que  de  s'exposer  à  l'air  frais  quand  on  est  en 
sueur  ?  Il  s'agit  de  la  vie.  Un  homme  sans  pré- 
caution est  un  homme  sans  moralité;  les  impru- 
dences, le  mauvais  régime,  doivent  perdre  de 
réputation. 

On  ne  trouvera  plus  de  raison  pour  condamner 
ce  que  nous  appelons  une  infamie.  L'amour  n  est 
plus  un  extrait  de  l'infini,  le  reflet  d'une  lumière 
qu'on  a  éteinte.  C'est  un  phénomène  bien  simple. 
Toute  émotion  est  la  satisfaction  d'un  besoin,  l'an- 
nulation d'un  malJe  retour  aunéant. L'ondulation 
a  deux  temps,  le  besoin  et  sa  suppression  :  rien 
d'abord,  moins  que  rien  ensuite.  Et  c'est  au  sujet 
d'une  chose  aussi  terre  à  terre,  aussi  mesquine  et 
misérable  que  cet  amour  athée,  que  l'on  conser- 
verait des  scrupules  ! 

17.  —  Croyant  en  Dieu,  l'homme  attribuait  à  sa 
raison  inaccessible  les  lois  morales,  dont  nous 
sommes  désormais  incapables  de  fournir  le  motif. 
Viciée  par  sa  foi  en  la  Divinité,  l'ancienne  opi- 
nion ne  mérite  plus  de  créance.  Les  motifs  qui 
nous  restent  ne  peuvent  ni  justifier  ni  conserver, 
l'horreur  du  mal. 

Ou  le  bien  et  le  beau  viennent  d'un  Dieu  infini,  ' 
et  alors  ils  sont  infinis:  ou  ils  viennent  de  l'homme 
et,  dans  ce  cas,  ils  ne  valent  rien.  La  position  in- 
termédiaire n'est  pas  tenable.  Plus  on  s'approcbe 
de  l'idée  de  Dieu,  plus  il  y  a  de  grandeur  dans  les 
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objets,  et  moins  d'indépendance  eh  nous.  Plus  on 
descend  vers  l'homme,  plus  les  objets  se  rapetis- 
sent, ainsi  que  nous-mêmes,  mais  moins  nous 
sommes  dépendants  :  dans  le  vide,  nous  avons 
toute  notre  liberté.  C'est  cependant  sur  cette  équi- 
voque que  campent  les  atliées,  les  pessimistes 
qui  ont  horreur  du  plat  matérialisme  et  certains 
déistes.  Quand  ils  pensent  [h  la  jouissance,  ils 
voient  un  auteur  puissant  des  phénomènes  du 
monde  .  Quand  ils  pensent  à  la  liberté ,  ils  ne  voient 
que  l'homme.  Leur  sécurité  est  assise  sur  cette 
épave  flottante  entre  deux  extrêmes;  leur  foi  s'ap- 
puie sur  la  confusion  de  leurs  pensées,  leur  extase 
contemple  à  la  fois  deux  termes  inconciliables. 

11  faut  choisir.  Si  Dieu  n'existe  pas,  le  monde 
n'est  pas  moindre  :  il  est  nul.  Il  y  a  des  choses 
illégales,  il  n'y  a  pas  de  choses  immorales.  Le 
mot  immoral  n'a  plus  de  sens.  Est-ce  qu'il  existe 
deux  origines  du  bien  et  du  mal,  la  loi,  œuvre 
humaine,  puis,  au-dessus,  la  morale,  œuvre  d'un 
esprit  supérieur  proposant,  imposant,  réformant 
la  loi?  C'est  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique! 
L'immoralité  et  l'illégalité  se  confondent.  Tout  est 
indifférent  en  soi,  mais  la  loi  ordonne  ou  défend: 
ce  n'est  pas  que  ce  soil  bien  ou  mal  comme  on 
l'entendait  autrefois.  L'homme  ne  peut  rendre 
bien  ou  mal  ce  qui  ne  l'est  pas  naturellement. 
Mais  c'est  utile  pour  la  régularité,  afin  que  tout  le 
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monde  aille  dans  le  même  sens.  Il  n'y  a  plus  de 
Bien,  il  n'y  a  que  de  l'Ordre. 

Ce  qu'ordonne  la  loi  devient  instantanément  le 
bien,  ce  qu'elle  défend  instantanément  le  mal. 
De  plus,  il  n'y  a  pas  de  choses  plus  ou  moins 
mauvaises  :  ce  qui  est  défendu  est  défendu  égale- 
ment. S'il  y  avait  une  gravité,  elle  proviendrait 
de  la  nature.  Il  y  aurait  donc  une  Raison  s'im- 
posant  à  l'homme,  lui  forçant  la  main  pour 
prendre  sa  loi  absolue,  ce  qui  ramènerait  tout 
droit  à  la  croyance  en  Dieu.  Entre  l'adultère  et  la 
chasse  en  temps  prohibé,  il  n'y  a  plus  de  différence. 

Non  seulement  il  n'y  a  plus  de  morale,  mais  il 
n'y  a  pas  même  de  loi.  Celle-ci  suppose  celle-là. 
Puisqu'il  n'y  a  rien  avant  la  loi,  elle  ne  repose 
sur  rien.  L'homme  reste  avec  ses  tables  d'airain 
entre  les  mains,  sans  trouver  où  les  attacher.  Les 
violer,  soit  qu'on  y  croie,  soit  qu'on  s'en  rie,  de 
mauvaise  foi  et  persuadé  qu'on  fait  le  mal,  n'est 
pas  faire  le  mal.  Celui  qui  fait  la  loi  ne  crée  pas 
le  bien,  et  celui  qui  la  viole  ne  crée  pas  le  mal. 

Il  n'y  a  plus  rien  !  —  Le  monde  est  d'une  cer- 
taine façon  :  il  a  des  phénomènes  et  des  lois  :  que 
valent-ils?  Rien.  La  matière  s'agite  sans  qu  au- 
cune raison  préside  au  mouvement.  L'ordre,  la 
répétition  des  phénomènes,  ne  sont  ainsi  que 
parce  qu'ils  ne  peuvent  être  autrement.  Quand 
une  poussée,  une  forme  réussit,  elle  se  répète  et 
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devient  loi.  Autrement,  elle  n'aurait  pas  réussi  et 
ne  se  serait  pas  répétée  :  voilà  tout.  C'est  ainsi 
parce  que  c'est  ainsi,  et  si  ce  n'était  pas  ainsi,  ce 
ne  serait  pas  ainsi  :  telle  est  la  formule  de  la  cos- 
mogonie athée.  11  faut  bien  que  ce  soit  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  Faute  d'une  raison  maî- 
tresse, une  manière  ne  vaut  pas  mieux  qu'une 
autre  :  rien  ne  vaut  rien. 

Avec  les  balayures  des  rues,  faites  un  tas  que 
vous  grossirez  en  imagination  jusqu'à  des  mil- 
liards de  rayons  terrestres  de  diamètre.  Vous 
aurez  des  masses,  des  distances  aussi  vertigi- 
neuses que  celles  de  notre  univers,  mais  rien  à 
admirer.  Notre  univers,  sans  son  Dieu,  aurait 
encore  moins  de  sens  que  cet  univers  imaginaire 
de  débris  qui  gardent  l'empreinte  d'une  raison 
qui  avait  façonné  les  objets  détruits. 

Et  maintenant,  travaillez,  peinez,  luttez,  tour- 
nez dans  le  cirque  fermé,  comme  des  animaux 
auxquels  on  jetterait  un  os  sec  pour  dix  gueules 
béantes.  Disputez-vous,  déchirez-vous,  écrasez- 
vous.  Pourquoi?  Pour  le  bonheur,  le  plaisir?  Il  n'y 
en  a  pas.  Il  n'y  a  que  des  besoins.  Souffrez  mille 
peinespour  ne  pas  souffrir  un  instant  d'un  besoin. 

Ce  n'est  rien  encore  :  la  loi  vous  retient,  arrête 
la  main  du  plus  fort  sur  la  proie  qu'il  a  gagnée, 
disant  :  a  Privez-vous,  abstenez-vous,  sacrifiez- 
vous  ;  affamé,  lâche  ton  morceau;  pauvre,  laisse 
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le  riche  se  gonfler  :  ce  monceau  d'or  est  à  celui-ci  : 
cette  femme  est  à  cet  autre.  Travaille,  souffre, 
envie  et  meurs.  Pour  te  distraire,  tu  regarderas 
du  seuil  de  la  porte  l'indigestion  et  les  dégoûts 
de  ta  douzaine  de  maîtres.  Jusqu'à  ta  mort,  tu 
n'auras  rien.  Après  ta  mort,  il  n'y  a  plus  rien. 

Le  Christ  avait  dit  :  «  Bienlieureux  ceux  qui 
«  souffrent,  ceux  qui  pleurent.  Les  vraies  richesses 
((  ne  sont  pas  For  et  l'argent,  qui  périssent.  «Elles 
sont  à  la  portée  de  toutes  les  mains  et  offertes  à 
poignées  aux  pauvres  et  aux  petits.  Aux  plus 
dévoués  le  plus  d'amour,  aux  plus  meurtris  dans 
la  bataille  de  la  vie,  les  récompenses  de  la  vail- 
lance. —  Nous  sommes  devenus  trop  lâches 
pour  accepter  ces  rudes  exercices;  nous  ne  vou- 
lons plus  mériter;  nous  ne  voulons  plus  d'un 
Diou  si  exigeant.  Nous  n'y  croyons  plus.  Nous 
l'avons  conduit  à  la  fosse  commune  de  l'ontologie. 
Maintenant  soyons  heureux. 

Soyons  heureux  !  Avec  quoi?  11  n'y  a  plus  rien. 
—  Nous  verrons  des  choses  nouvelles.  L'épreuve 
sera  la  même,  au  fond,  jusqu'à  la  fin,  mais  sa 
forme  change.  Attendons-nous  donc  à  voir  des 
choses  qu'on  n'a  jamais  vues,  puisque  nous  se- 
rons dans  une  situation  qui  n'a  jamais  existé.  Le 
monde  depuis  le  commencement  n'a  pas  encore 
été  athée.  Quand  les  provisions  spiritualistcs 
seront  épuisées,  il  n'y  aura  plus  ni  bien,  ni  beau, 


LES  CONSÉQUENCES  DU  PESSIMISME  407 

ni  morale.  Il  y  aura  encore  la  faim,  le  besoin, 
le  désir,  mais  pas  d'objet  pour  rassasier  et  pas  de 
frein    moral   pour  retenir  la  brutalité. 

18.  —  Si  quelqu'un  croit  que  la  morale  est  im- 
périssable, parce  qu'elle  a  toujours  subsisté  mal- 
gré les  discussions  d'idées  et  les  luttes  d'intérêts, 
parce  qu'elle  est  seule  survivante  dans  le  désastre 
perpétuel,  seule  debout  au  milieu  des  chutes  des 
pbilosophies  et  des  religions, il  se  trompe.  Tout  a 
ses    conditions  d'existence  et    périt   quand  elles 
manquent.  On  n'a  encore  rien  vu  jusqu'à  ce  jour 
qui,  frappé   mortellement,  reste  debout.  Ainsi  ont 
paru,  puis  disparu  les  royaumes,  les  nations,  les 
niœurS;,les  religions,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  de 
plus  cher,  de  plus  universel,  et  ni  la  force,  ni  l'a- 
mour, ni  le  nombre,  ni  l'éloquence,  ni  le  dévoue- 
ment, ni  la  victoire  même  n'ont  pu  les  sauver.  La 
morale  a  été  inébranlable   parce  que  le  monde  a 
toujours  cru  en  Dieu  :  les  lois  de  la  morale  que  les 
religions    ont    défendues    ont    été   suivies,  celles 
qu'elles  ont  abandonnées  ont   été  méconnues.  La 
morale  elle-même, non  soutenue  par  l'idée  de  Dieu, 
ne  lui  survivra  pas.  Sa  force  s'est  écoulée  secrè- 
tement. Elle  s'écroulera  seule  comme  les  murail- 
les de  Jéricho  au  son  de  la  trompette. 

La  multitude  n'agit  que  par  habitude,  dirigée 
par  l'autorité,  soutenue  par  l'exemple.  En  un 
mot,  c'est  l'opinion  qui  la  mène,  reine  du  mondj, 
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mais  reine  constitutionnelle,  qui  ne  veut  que  ce 
que  veulent  ses  sujets.  Elle  n'a  pas  la  science, 
elle  ne  connaît  pas  la  vérité,  elle  ne  regarde  que 
le  gros  des  hommes,  ceux  qui  parlent  le  plus  haut 
et  entraînent  les  autres.  On  respecte,  on  bafoue, 
on  agit,  on  s'abstient,  non  pour  des  raisons  tirées 
des  choses,  mais  d'après  l'exemple.  Avant  de  se 
risquer  à  suivre  l'appétit,  on  regarde  à  droite,  à 
gauche  ;  on  se  compte,  La  jeune  fille  est  ver- 
tueuse dans  un  milieu  oii  l'opinion  est  ferme,  vi- 
cieuse avec  une  autre  mère.  La  mieux  douée  de 
pureté  ne  reste  immaculée  que  parce  que  la  fa- 
mille l'entoure,  la  garde,  la  cache,  lui  place  les 
mains  sur  les  yeux.  Celle  qui  a  de  mauvais  exem- 
ples près  d'elle  a  encore  le  secours  de  l'opinion 
commune,  dont  elle  sent  de  loin  la  force. 

Tout  est  dans  l'opinion.  Terrifiante,  elle  épou- 
vante. Facile,  elle  permet  non  seulement  ce  qu'elle 
approuve,  mais  encore  ce  qu'elle  laisse  incertain, 
c'est-à-dire  tout.  Si  elle  est  unanime,  on  est  so- 
lide :  qu'elle  se  divise,  il  n  y  a  plus  d'appui. 

La  morale  tient  à  l'opinion,  et  l'opinion  actuelle 
à  quoi  tient-elle  ?  A  l'idée  de  Dieu.  Les  athées 
honnêtes  se  font  illusion,  parce  qu'ils  ne  voient 
pas  que  l'opinion  a  été  jusqu'ici  toujours  attachée 
à  l'absolu;  la  multitude  ignore  encore  que  lecàblc 
invisible  pour  elle  est  usé  et  ne  lient  plus  que 
par  un  fil.  Ceux-là  le  savent  bien,  qui  le  coupent  : 


LES  CONSEQUENCES  DU  PESSIMISME  409 

ces  plus  forcenés  ennemis  de  Dieu,  qui  n'inspirent 
pas  de  défiance,  ne  sont  pas  des  hommes  de 
plaisir,  bravant  le  mépris,  mais  ceux  de  vertu 
extérieure,  d'apparence  correcte,  qui,  retenus  par 
l'opinion  et  poussés  par  le  désir,  étouffant  entre 
l'orgueil  et  la  passion,  écument  de  colère  contre 
ce  lien  qui  est  entre  leurs  mains.  L'opinion  n'avait 
encore  fait  que  chasser  sur  l'ancre.  Encore  une 
secousse,  et,  sans  le  savoir,  elle  va  s'en  aller  à  la 
dérive. 

Si  les  idées  étaient  détruites  tout  d'un  coup,  le 
vide   effraierait  les    athées.  Ils    continuent  à   en 
jouir;  la  ruine,    longue,  insensible,  ne  fait    pas 
ouvrir  les  yeux.  Le  danger  est  plus  grand  pour  le 
capital  moral  que  pour  le  capital  matériel.  On  ne 
supporterait  pas   longtemps  des  barbares  qui  dé- 
vasteraient nos  villes,  détruiraient  les  machines, 
brûleraient  les  monuments.  Mais  la  ruine  morale 
se  fait  sourdement  comme  le  travail  de  la  nature. 
Chacun  de  nos  actes  est  lié  à  tous   nos  autres 
actes,  à  ceux  de  tous   les  hommes.  Quel  résultat 
immédiat  espère  une  molécule  qui  s'insurge   con- 
tre une  ondulation  qui  lui  arrive  du  monde  entier 
et  des  profondeurs  des  siècles?  L'action  provoque 
la  réaction  de  tout  ce  qui   environne.  Ce  n'est  pas 
soi  seulement  qu'il  faut  soulever,  mais  la  masse  en- 
tière. Ce  n'est  qu'à  force  de  secousses  que  la  direc- 
tion du  mouvement  est  changée,  mais  alors  ilem- 
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porte  le  tout  à  la  fois,  de  sorte  que  les  individus, 
serrés  par  leurs  voisins,  marchent  dans  un  sens 
nouveau  avant  de  s'en  apercevoir. 

L'athéisme  a  commencé,  et  va  détruire  lente- 
ment, les  uns  après  les  autres,  nos  pensées,  nos 
habitudes,  nos  principes,  ,  nos  désirs,  nos  émo- 
tions. Il  détruit  et  ne  remplace  pas.  Il  est  négatif; 
il  est  le  nom  de  l'impuissance  à  comprendre  et  à 
voir,  à  croire  et  à  agir.  Il  n'a  pas  encore  mis  la 
main  sur  un  principe  qui  ait  obtenu  l'assenti- 
ment de  deux  hommes.  Il  n'a  pas  encore  trouvé 
la  première  pierre  de  la  construction  nouvelle, 
ni  arrêté  l'emplacement,  ni  levé  une  pelletée  de 
terre  pour  la  placer.  On  le  voit  bien  creuser  pro- 
fondément, mais  c'est  pour  enterrer  tout  ce  que 
nous  aimons. 

Enfin,  il  viendra  le  temps  nouveau.  Alors  on 
verra  ce  qu'on  n'a  pas  encore  vu,  parce  que  l'hu- 
manité sera  comme  elle  n'a  jamais  été.  Quelle  an- 
goisse quand  nos  vieilles  idées  du  bien  et  du 
beau  s'effaceront;  quand  la  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde,  après  s'être  abaissée 
insensiblement,  s'éteindra!  Il  y  aura  un  malaise 
comme  au  soir,  quand  l'ombre  s'épaissit,  s'élève 
le  vent  et  la  solitude  serre  le  cœur.  Ce  ne  sera 
pas  lesoir  et  la  nuit,  car  la  'nuit  a  des  étoileset  un 
lendemain.  Ce  ne  sera  pas  l'automne,  puis  l'hiver, 
■caries  feuilles  jaunes  qui  tombent  laissent  voiries 
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bourgeons  des  feuilles  vertes  du  printemps.  Dieu 
est  plus  mêlé  à  notre  vie  que  les  êtres  qui  nous 
sont  les  plus  chers.  Quand  il  sera  parti,  il  y  aura 
un  grand  vide,  plus  grand  que  celui  qu'on  re- 
trouve à  la  maison  lorsque,  après  avoir  conduit 
un  être  chéri  au  cimetière,  on  ouvre  sa  porte  et 
que  personne  ne  vous  attend.  L'objet  aimé  dis- 
paru, l'amour  reste.  Mais  quand  l'amour  lui-même 
sera  parti,  qui  nous  consolera  ? 

S'il  nous  reste  une  espérance,  ce  ne  sera 
qu'une  illusion.  Si  l'on  ressent  un  tressaillement 
de  joie,  ce  sera  une  dernière  idée  religieuse  qui 
agonise  dans  un  coin  du  cceur.  Dieu  entièrement 
disparu  de  la  pensée,  la  «  représentation  »  ne 
reproduira  plus  que  des  fantômes  s'agitant  dans 
les  formes  vaines  d'un  univers  dénué  de  sens  ;  le 
miroir  du  monde  ne  réfléchira  plus  que  du  mou- 
vement sans  la  vie  ;  les  voies  lactées  s'enfonce- 
ront dans  la  nuit  ;  les  soleils  du  bien,  du  beau, 
de  l'amour  tourneront  morts  et  refroidis  dans  les 
ténèbres  glaciales. 

19.  —  Le  débat  est  entre  ceux  qui  désirent  le 
Bien  et  ceux  qui  le  haïssent,  parce  qu'il  est  trop 
grand  pour  eux  et  qu'il  leur  est  insupportable. 

Les  premiers  croient  que  tout  ce  qui  nous  pa- 
raît le  plus  admirable,  le  plus  cher,  le  beau  et  le 
bien,  l'intelligence,  la  bonté,  la  puissance,  l'a- 
mour, enfin  toute  qualité,  toute    perfection,  sont 
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aussi  grands  que  possible,  infinis,  absolus,  éter- 
nels, surtout  conscients,  ce  qui  est  la  moindre 
chose,  car  l'être  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait,  loin 
d'être  parfait,  est  au-dessous  de  l'imbécillité.  Ils 
appellent  cette  concentration  de  perfections  , 
Dieu.  En  outre,  poussés  par  le  désir  de  grandeur, 
ils  tiennent  à  ce  que  l'homme  et  les  objets  qui 
lui  donnent  la  puissance  soient  créés  par  Dieu 
ordonnés  par  la  Raison,  imprégnés  du  Bien  et  du 
Beau.  On  voit  là  toute  la  théologie  et  toute  la 
métaphysique. 

Les  autres  suppriment  toutes  les  conditions  de 
la  possibilité  de  la  grandeur  du  bien,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  le  voir.  Ils  sont  inintelligents  du 
bien.  Lui-même  ils  l'ignorent  ;  mais  ils  connaissent 
les  désirs,  les  jouissances  des  hommes  qui  les 
entourent,  ce  qui  s'est  répandu  dans  la  pensée,  la 
vie  humaine,  et  ils  espèrent  les  conserver  sans 
leurs  conditions,  garder  l'effet  sans  la  cause. 
Point  d'efforts  pour  croire  et  pour  agir,  sécurité 
et  commodité,  ordre  el  convenances,  un  plat 
eudémonisme,  sont  ce  qu'on  peut  attendre  de 
leur  force  et  de  leur  courage.  Ils  ne  mettent  pas 
le  prix  au  bien,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
que  c'est. 

Ces  deux  grandes  armées  se  divisent  les 
hommes;  les  uns  veulent  tout  grandir,  les  autres 
tout  rapetisser.  On  se  classe  soit-même  :  chacun 
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rejoint  son  drapeau .  Quand  on  n'a  pas  de  cou- 
rage parce  qu'on  n'a  pas  le  désir,  pas  de  désir 
parce  qu'on  n'a  pas  Tintelligence,  on  le  proclame 
en  se  rangeant  dans  l'armée  de  l'atliéisme.  Elle 
estreconnue  comme  belligérante.  Elle  a  des  chefs, 
des  hommes  d'état,  des  savants.  Mais  il  n'y  a 
qu'une  chose  à  savoir,  le  bien,  et  ils  ne  le  con- 
naissent pas.  Ils  ne  comprennent  rien. 

Ils  nient  Dieu.  C'est  apparemment  un  mince 
sujet,  qui  ne  peut  avoir  de  conséquence.  Quand 
on  raisonne  sur  une  chose  minime,  ordinaire, 
avec  une  grande  disproportion  entre  la  cause  et 
l'effet,  entre  les  moyens  et  le  résultat,  on  est 
puni  par  le  ridicule.  On  n'a  sans  doute  rien  à 
craindre  quand  il  s'agit  de  si  peu  que  Dieu.  Que 
le  monde  et  nous  soyons  l'œuvre  d'une  Raison 
infinie,  d'un  Bien  infini,  d'un  Beau  infini,  ou  de 
n'importe  quoi  d'inintelligent  et  d'inintelhgible, 
le  monde  et  nous  sommes  aussi  grands  et  aussi 
fiers. 

Plus  il  y  a  d'intelligence,  de  bonté,  de  puis- 
sance, plus  il  semble  qu'on  doive  être  satisfait. On 
est  en  admiration  devant  le  génie  humain,  on  se 
précipite  devant  une  toile  peinte  par  un  ar- 
tiste, on  dévore  le  livre  qui  vient  de  paraître, 
on  court  visiter  les  vieux  monuments  avant 
qu'ils  disparaissent.  Un  chef-d'œuvre  antique,  un* 
buste,   un  bras   de  femme  est   retrouvé  ;    on  se 
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complimente.  Une  machine  est  inventée  qui  nous 
éclaire  la  nuit  à  quatre  pas  alentour,  on  porte  à 
mille  lieues  en  un  clin  dœil  le  prix  des  marchan- 
dises :  on  dresse  la  lète  plus  haut.  Et  la  grande 
Intelligence,  le  Savant  qui  a  fait  les  forces  que 
vous  utilisez,  les  secrets  qu'il  a  cachés  dans  la 
nature  pour  vous  donner  la  joie  de  les  découvrir, 
l'Artiste  qui  a  fait  les  mers,  les  montagnes,  la 
femme  vivante  et  aimante,  et  qui,  après  avoir 
tracé  le  plan  du  monde  pour  l'épreuve,  secouant 
ses  doigts  trempés  dans  la  matière,  a  fait  jaillir 
les  étoiles  du  ciel,  —  ce  n'est  rien  !  Il  n'est  indif- 
férent à  personne  d'avoir  affaire  à  des  chefs 
justes,  de  compter  sur  l'aide  d'amis  puissants  ; 
mais  qu'il  existe  ou  non  un  Etre  Tout-puissant, 
Très  bon.  Très  grand,  cela  importe  peu  !  Est-il 
désirable  ou  non  qu'il  y  ait  une  intelligence  sou- 
veraine, une  justice  parfaite,  une  raison,  un  bien, 
une  beauté  sans  bornes?  C'est  désirable.  —  Vous 
désespérez-vous  de  perdre  Dieu,  de  vous  aper- 
cevoir que  vous  n'aviez  fait  qu'un  rêve?  Non, 
vous  vous  réjouissez,  vous  devancez  les  preuves, 
vous  frémissez  d'impatience.  —  Pourquoi?  Parce 
que  vous  êtes  las  de  l'épreuve.  Vous  voulez 
qu'à  tout  prix  la  lutte  cesse.  «  Reposons-nous  : 
étendons-nous:  contentons  nous  du  bien  qui  est 
•  sous  notre  main.  » 

Le  cœur  leur  manque,  parce  que   l'intelligence 
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leur  manque.  Ils  ne  comprennentpasle  bien  !  Dieu 
est  tout  le  bien,  tout  le  beau:  à  ceux  qui  le  nient 
il  ne  reste  rien. 

Réduits  à  la  matière,  à  ses  effets  sensibles,  aux 
objets  dénués  de  la  raison,  de  la  valeur  emprun- 
tées à  l'idée  de  Dieu,  les  atliées  n'ont  plus  de  quoi 
apaiser  la  faim.  Ils  ^vivent,  mais  des  restes  du 
déisme.  Jouir  de  qui  ne  vous  appartient  pas  est  un 
vol:  croire  à  ce  qu'on  nie,  une  contradiction  ;  pré- 
tendre conserver  ce  qu'on  détruit,  une  absurdité. 

Nous,  nous  croyons  en  Dieu.  Donc,  le  bien  et 
le  beau  sont  infinis.  Nous  ne  les  comprenons  pas, 
parce  qu'ils  sont  au-dessus  de  notre  intelligence. 
Nous  n'avons  pas  la  vue,  mais  la  vision  d'un 
éclat  qui  aveuglerait  nos  yeux  de  chair.  Nous 
n'avons  pas  la  possession,  mais  le  gage  d'un 
amour  qui  consumerait  nos  cœurs.  Nous  souf- 
frons, mais  pour  mériter;  nousacceptons  les  maux 
et  les  biens,  les  biens  comme  un  goût  de  la  féli- 
cité, les  maux  comme  un  titre  pour  la  posséder. 
De  même  que  la  végétation  d'une  année  nourrit 
les  hommes  et  que  ses  débris  enrichissent  le  sol 
pour  les  jours  à  venir,  de  même  nos  joies  et  nos 
espérances  nous  font  vivre  ici-bas,  et  nos  peines, 
nos  illusions  perdues,  nos  déceptions, pareilles  aux 
feuilles  mortes  d'automne,  engraissent  les  sillons 
de  la  terre  des  vivants  pour  la  moisson  future 
de  l'éternelle  félicité. 
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Vous,  yous  ne  croyez  pas  en  Dieu.  Dodc  le 
bien  et  le  beau  n'existent  pas.  Il  n'5^  en  a  pas  plus 
de  finis  que  Dieu  n'existe  fini. Vous  n'aurez  ni  vue, 
ni  vision,  ni  possession,  ni  gage.  Vos  biens  se- 
ront vains  et  vos  maux  réels.  Vous  ne  vivez  que 
de  ce  que  vous  appelez  nos  erreurs,  et  quand  la 
provision  sera  épuisée,  vos  fils  reconnaîtront  ce 
qu'a  dit  Schopenhauer  en  finissant  : 

a  Ce  monde,  avec  tous  ses  soleils  et  toutes  ses 
«  voies  lactées,  —  est  le  Néant.  » 
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EXPOSE    DES    SYSTEMES    DE    SCHOPENHAUER 
ET    DE   M.    DE    HARTMANN 

La  philosophie  allemande,  après  Leibniz,  n'avait  pas 
perdu  de  vue  la  grande  question  de  l'orig-ine  du  bien  et 
du  mal.  En  1787,  Villaume  avait  publié  sous  ce  titre  : 
De  l'origine  et  des  fins  du  mal,  un  ouvrag-e  dans  l'es- 
prit de  Leibniz.  Kant  répondit  en  1791  à  cet  écrit  et  aux 
théodicées  qui  abondaient  en  ce  moment  par  son  livide  : 
De  l'insuccès  de  toutes  les  théodicées. 

La  théodicée,  dit-il,  est  moins  une  justification  de  la 
sagesse  divine  qu'un  élog-e  de  la  raison  humaine  fait  par 
elle-même. Elle  parle  cependant  de  cequ'elle  ig'nore,mais 
on  n'a  qu'elle  à  écouter,  puisque  l'expérience  n'est  d'au- 
cun secours.  Trois  objections  sont  à  résoudre  :  le  mal 
moral  est  contraire  à  la  sainteté  et  à  la  justice  de  Dieu  ; 
le  mal  physique  est  contraire  à  sa  bonté.  La  première 
réponse  de  la  raison,  à  savoir  que  la  Providence  use  du 
mal  moral  pour  le  bien  général  et  ne  doit  pas  être  j  ug-ée 
par  les  hommes,  indig-ne  Kant  à  ce  point  qu'il  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  la  réfuter.  —  Deuxième  réponse  : 
le  mal  moral  n'est  imputable  qu'à  la  faiblesse  humaine. 
—  Il  est  donc  excusable  :  il  cesse  d'être  mal,  dit  Kant. 
Ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  le  mal  que  l'on  justifie.  —  Mais 
la  liberté  implique  l'abus,  le  mal.  Dieu  le  permet  sans 
l'approuver.  —  Vous  accusez  d'impuissance  Dieu  qui 
n'a  pu  concilier  le  bien  et  le  mal. 

27 
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La  théodicée  dit  que  le  mal  physique  n'empêche  pas 
d'aimer  la  vie,  qu'il  est  une  condition  de  notre  sensibilité, 
une  occasion  d'épreuve  pour  g-ag-ner  un  bonheur  supé- 
rieur dans  une  vie  future.  —  Personne  ne  voudrait  re- 
commencer la  vie,  répond  Kant  :  si  le  mal  en  est  insé- 
parable, mieux  vaut  ne  pas  vivre.  Pourquoi  une  épreuve 
puisqu'elle  tourne  mal  pour  la  plupart,  et  que  Dieu 
pouvait  nous  en  dispenser. 

La  justice  divine  sort  tout  à  fait  compromise  de  cet 
examen.  En  effet,  le  remords  n'e.st  pas  une  punition  suf- 
fisante :  le  coupable  s'étourdit,  de  sorte  que  faire  le  mal 
est  presque  toujours  une  bonne  affaire;  le  malheur  sert 
si  peu  au  triomphe  de  l'homme  de  bien  qu'il  meurt  sou- 
vent victime  de  sa  vertu. 

Il  examine  ensuite  le  livre  de  Job  et  n'y  voit  rien  qui 
le  tire  de  peine  :  il  se  joindrait  volontiers  aux  amis  du 
saint  homme  pour  le  tenter. 

En  1802,  Tcller  fait  une  apologie  de  l'optimisme  :  La 
plus  ancienne  théodicée.  Elle  est  aussi  la  dernière. 

Dans  la  Destination  de  V homme,  Fichte  nous  enseigne 
que  notre  but  est  l'action,  non  la  science.  Il  dépeint  nos 
misères  morales  et  physiques  et  nous  apprend  que  cet 
état  ne  peut  durer.  La  raison  triomphera  de  la  nature. 
La  race  humaine  finira  par  n'être  plus  qu'une  seule  fa- 
mille. Les  voles  et  moyens  qu'il  indique  n'ont  plus  rien 
laissé  à  faire  aux  socialistes,  si  ce  n'est  d'agir. 

On  trouve  dans  les  œuvres  de  Schelling  :  Ecrits  phi- 
losophiques (1809),  Recherches  philosophiques  sur  la 
nature  de  la  liberté  et  divers  problèmes  qui  s'y  ratta- 
chent (1818),  une  doctrine  qui  doit  attirer  l'attention. 

Il  raconte  d'abord  la  naissance  de  Dieu.  Au  commen- 
cement existait  la  nature  en  Dieu,  différente  de  lui, 
quoique  inséparable.  C'est  d'elle  que  sont  sortis  Dieu  et 
tous  les  êtres.  En  effet,  ces  êtres  ne  peuvent  sortir  de 
Dieu,  puisqu'ils  ne  lui  ressemblent  pas,  ni  d'autre  chose 
que  Dieu,  puisqu'il  n"y   a  rien   en  dehors  de  lui    :  il  ne 
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reste  qu'à  les  tirer  de  cette  nature  en  Dieu,  d'où  il  est 
issu  lui-même.  C'était  une  sorte  de  chaos  ou  Buthos, 
sans  intellig-ence,  qui  s'ag-itait  dans  les  ténèbres  de  l'a- 
bîme pour  produire  Dieu  et  l'univers.  Le  Buthos  a 
conçu  d'abord  le  Désir,  puis  la  Représentation  ou  l'In- 
tellig-ence,  qui  est  le  commencement  de  l'existence  di- 
vine, l'embryon  divin. 

«  L'Unité  éternelle  engendre  en  elle-même  le  désir... 
«  Le  désir  veut  engendrer  Dieu...  En  tant  que  l'abîme 
«  veut  eng-endrer  Dieu,  il  a  une  volonté,  mais  une  volonté 
«  sans  intelligence,  par  conséquent  imparfaite.  »  C'est 
ainsi  qu'il  nous  arrive  de  désirer  un  bien  inconnu  et  de 
nous  ag-iter  au  hasard,  comme  la  mer  qui  .soulève  ses 
flots  sans  fin. 

L'intelligence  réagit  sur  l'abîme,  sépare  les  forces,  et 
alors  naissent  des  êtres  de  plus  en  plus  parfaits,  par 
évolution. 

Au  fond  de  tout  individu  est  un  principe  unique  qui  a 
deux  orig-ines,  l'une  dans  l'abîme,  l'autre  dans  l'intelli- 
g-ence,  l'une  dans  les  ténèbres,  l'autre  dans  la  lumière. 
Comme  l'intellig-ence  vient  de  l'abîme,  la  lumière  vient 
des  ténèbres  :  de  là  la  lutte  du  bien  et  du  mal. 

«  L'ég-oïsme  vient  du  fond  qui  se  manifeste  comme 
c(  volonté  aveugle,  comme  penchant  déraisonnable,  avant 
«  qu'il  ait  réussi  à  s'unir  à  la  lumière,  qui  est  le  prin- 
((  cipe  de  l'intellig-ence.  A  cet  égoïsme  fait  échec  Tintel- 
«  lig-ence  comme  volonté  universelle  qui  s'assujettit  les 
«  créatui^es  et  en  use  comme  d'un  instrument.  » 

La  plus  haute  transformation  des  ténèbres  en  lumière 
a  lieu  dans  l'homme.  La  volonté  humaine  maintient  les 
forces  en  équilibre,  tant  qu'elle  vit  elle-même  en  har- 
monie avec  la  volonté  univer.sellc.  De  la  rupture  entre 
elles  résulte  la  vie  égoïste,  et,  avec  celle-ci,  tous  les  dé- 
sordres. 

Voici  comment  Schelling-se  montre  optimiste.  Le  mal 
moral  est  nécessaire,  mais   n'est    pas  réel.  Il   est  néces- 
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saire,  puisqu'à  l'orig-ine  existait  Tabîme  des  ténèbres.  Il 
n'est  pas  réel,  puisque  la  naissance  de  la  lumière  est  un 
plus  grand  bien  qu'on  n'aurait  pas  vu,  s'il  n'yavaitpaseu 
d'abord  des  ténèbres.  Dieu  a  permis  le  mal  pour  montrer 
sa  bonté.  Sans  le  mal,  il  n'y  aurait  pas  de   Dieu. 

Les  ténèbres  ont  eng-endré  la  lumière,  et  aus.si  le  mal 
moral,  l'ég-oïsme,  afin  que  la  lumière  lui  opposât  la  cha- 
rité. 

Nous  retrouverons  dans  Scliopenhauer  la  séparation  de 
la  volonté  et  de  l'intelliscence,  le  désir  aveug-le,  l'opposi- 
tion de  la  volonté  individuelle  à  la  volonté  universelle, 
la  lutte  de  l'ég-oïsme  et  de  la  pitié.  Schopenhauer  a  pu 
mettre  Schelling"  à  contribution.  Mais  Schelling-  a  peut- 
être  quelques  reproches  à  se  faire  à  Tég-ard  de  Jacob 
Bcehme    et  des  Gnostiques. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Maïa  hindoue  dont  Schopenhauer 
s 3  plaît  tant  à  ag-iter  le  voile  de  l'illusion,  qui  ne  se 
retrouve  dans  Schelling-.  Avant  que  Schopenhauer  eût 
iait  venir  de  l'Inde  le  Bouddha  doré  qui  faisait  un  si  bel 
efi'et  dans  son  cabinet,  Frédéric  Schleg-el,  un  ironique, 
avait  vanté  la  quiétude  de  Brahma  :  De  la  langue  et  de  la 
sagesse  des  Indo us  (iSoS),  J.-J.  Wag-ner,  le  maître  de 
Creuzer,  dont  nous  pouvons  omettre  le  système  sur  l'ori- 
g-ine  du  mal  (il  l'attribuait  à  l'obliquité  de  l'écliptique  !) 
avait  célébré  le  Bouddhisme. 

L'ouvrag-e  de  Blasche  :  Du  mal  et  de  son  harmonie 
avec  Vordre  universel  (1827),  est  postérieur  à  celui  de 
Schopenhauer  (1819),  mais  il  n'a  pu  s'inspirer  d'un 
li%Te  qui  n'était  alors  connu  que  de  l'auteur  et  de  son 
libraire.  D'après  lui,  le  mal  physique  et  moral  est  dû  à 
rhomme  qui  sépare  l'existence  particulière  de  l'existenoe 
universelle  :  il  consiste  dans  l'égoïsme.  La  naissance  de 
l'homme  est  sa  première  faute  ;  naître  est  la  racine  de 
l'égoïsme,  mourir  en  est  Texpiation.  La  volonté  humaine 
est  l'instinct  de  la  conservation.  (Juoique  la  liberté  ne 
soit    pas  autre  chose   que    la    nécessité    de  la    nature, 
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l'homme  est  responsable,  parce  qu'il  a-  commis  la  faïUe 
de  naître.  La  nature  se  ti'ausforme  :  l'existence  indivi- 
duelle n'est  rien. 

Hegel  fait  del'Intellig-enee  l'être  primitif  dont  l'huiiia- 
nitédevient  l'expression  par  des  intellig-ences  individuel- 
les, auxquelles  il  faut  bien  imputer  non  seulement  les 
vérités,  mais  les  erreurs. 

Toutes  ces  propositions  ont  leurs  analog-ues  dans 
Schopenhauer. 

Kant,  Fichte,  Schelling-,  Blasche,  Heg-el  sont  opti- 
mi.stes.  Schopenhauer  est  pessimiste.  Dans  l'interprétation 
des  mêmes  faits,  dans  la  conséquence  opposée  tirée  des 
mêmes  données,  est  la  nouveauté  de  son  système. 

Nous  allons  analyser  1  ouvrage  principal  de  Scho- 
penhauer :  Le  monde  comme  Volonté  et  comme  Repré- 
sentation. En  réalité  son  œuvre  est  contenue  dans  le 
ifi""  volume.  Le  second,  ajouté  lors  de  la  2e  édition,  peut 
n'être  considéré  que  comme  un  appendice.  On  peut  les 
comparer  à  un  roman  dont  le  tome  premier  contiendrait 
le  récit  entier  des  événements  jusqu'à  la  catastrophe,  et 
le  deuxième  reviendrait  sur  quelques  épisodes. 

Nous  ne  nous  ferons  pas  faute  de  faire  de  nombreuses 
citations,  parce  que,  dans  des  démonstrations  difficiles, 
rien  ne  peut  remplacer  les  expressions  de  l'auteur  qu'on 
risque  de  défigurer,  et  parce  qu'il  mérite  encore  plus 
d'être  connu  comme  écrivain  que  comme  philosophe  :  on 
aurait  toi't  de  décrire  les  traits,  le  visag-e  d'une  personne 
dig-ne  de  curiosité,  quand  on  a  qu'à  se  rang-er  pour  la 
laisser  voir.  Le  style  de  Schopenhauer  a  une  grande 
part  dans  son  succès.  Sans  établir  de  comparaison,  nous 
pensons  que  celui  qui  aurait  lu  tous  les  ouvrag-es  sur 
Platon,  sans  l'avoir  lu  lui-même,  ne  connaîtrait  pas 
Platon. 

«  Le  monde  est  ma  représentation  ».  Il  est  représenté 
dans  la  pensée  de  l'homme  :  son  cerveau  est  comme  un 
miroir  où  se  peig-nent   tous  les    objets.   Que  l'homme 
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cesse  de  penser,  que  le  miroir  soit  couvert,  Timag-e  s'ef- 
face, sauf  à  reparaître  avec  la  pensée.  —  Ce  n'est  pas 
encore  toute  la  vérité.  Limag-e  n'est  pas  la  représentation 
des  objets,  dételle  sorte  qu'il  3'  ait  des  objets  d'une  part, 
plus  leur  peinture  de  l'autre,  une  réalité  et  une  copie. 
Cette  représentation  est  la  réalité,  l'orig-inal. 

Un  des  côtés  du  monde  est  la  Représentation,  l'autre 
,  la  Volonté,  dont  Tétude  viendra  plus  loin.  Le  monde 
'  comme  Représentation  a  deux  moitiés,  essentielles,  néces- 
saires, inséparables.  L'une  est  le  Sujet,  ce  qui  connaît 
tout  et  n'est  connu  de  personne  :  il  est  donc  le  support 
du  monde;  tout  ce  qui  existe  n'existe  que  pour  le  sujet. 
L'autre  est  l'Objet  :  ses  formes  sont  l'espace  et  le 
temps,  d'où  sort  la  pluralité.  La  première  moitié,  le 
sujet,  ne  se  trouve  pas  placée  dans  le  temps  et  l'espace, 
«  car  elle  existe  entière  et  indivise  dans  tout  être  perce- 
ce  vant;  il  résulte  de  là  qu'un  seul  de  ces  êtres  jointà  l'ob- 
«  jet  complète  le  monde  comme  représentation,  toutaussi 
((  parfaitement  que  tous  les  millions  d'êtres  qui'exi.stent  ; 
«  mais  aussi  que  ce  seul  être  dispai-aisse  le  monde  comme 
«  représentation  n'existe  plus'.  » 

«  Le  principe  de  raison  est  l'expression  commune 
«  des  formes  de  l'objet  qui  nous  sont  connues  a  priori, 
«  le  temps,  l'espace,  la  causalité.  La  succession,  voilà  dans 
«  le  temps  la  forme  du  principe  de  raison  ;  la  succession, 
((  c'est  toute  l'essence  du  temps.  L'espace  n'est  autre  chose 
«  que  la  possibilité  pour  ses  parties  de  se  déterminer  ré- 
«  ciproquement  ;  cette  détermination  est  ce  qu'on  appelle 
((  la  situation...  L'essence  de  la  matière  n'est  de  part  en 
«  part  que  causalité.  Son  être,  c'est  son  ag-ir,  et  aucune 
«  autre  existence  ne  peut  lui  être  attribuée,  même  par  la 
«  pensée.  C'est  comme  ag-issante  qu'elle  remplit  l'espace, 
«  c'est  comme  ag-issante  qu'elle  remplit  le  temps;  son 
«  action  sur  le  corps  humain  (qui  lui-même  est  matière) 

1.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation;  vol.  I, 
PI».  G,  7.  Traduction  Gantacuzène. 
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«  détormine  la    perception;    c'est  dans  celle-ci   qu'elle 
((  existe  exclusivement;  on  ne  peut  connaître  le  résultat 
«  de  l'action  d'un  objet  matériel  quelconque   sur  un  au- 
«  tre  objet  qu'en  temps  que  ce  dernier  agit  maintenant 
«  sur   notre  corps    autrement   qu'il  n'ag-issait   avant... 
«  Cause  et  effet,  voilà  donc  toute  la  substance  de  la  ma- 
«  tière  :  son   être,  c'est  a^'ir...   Gomme  la  causalité  est 
((  l'essence  propre  de  la  matière,  du  moment  qu'il  n'y  au- 
«  raitpas  de  causalité,  il  n'y  aurait  pas  non  plus  de  ma- 
«  tière.  —  Pour  que  la  loi  de  causalité  ait  un  sens  et  de- 
«  vienne  nécessaire,  il   faut  que  le  chang-ement  soit  tel 
«  qu'il  ne  consiste  pas  uniquement  dans  un  échang-e  de 
«  positions  entre  elles,  mais  que,  en  un  même  endroit  de 
«  l'espace,  il  existe  à  présent  une  position  et  plus  tai-d  une 
f  autrCj,  et  que,  à  un  même  temps  déterminé,  il  existe  ici 
«  une  position  et  là  une  autre...  Le  chang-ement,  c'est-à- 
(C  dire  la  modification  survenant  en  vertu  delaloide  cau- 
((  salité  se  rapporte  donc,  à  la  fois,  à  une  partie  donnée 
«  de  l'espace  et  à  une  partie  donnée  du  temps  conjointe- 
«  ment.  Par  suite  la  causalité  relie  le  temps  à  l'espace... 
((  Au  sein  de  l'espace  pur,  le  monde  serait  rig"ide  et  im- 
((  mobile  :  plus  de  succession,  plus  de  changement,  plus 
«  d'action,  alors  plus  de  matière  non  plus,  du  n.cment 
((  qu'il  n'y  a  plus  d'action.  De  même  dans  le  temps  pur, 
a  tout  serait  fugitif  :  plus  de  permanence,  plus  de  juxta- 
((  position,  plus  de  simultanéité,  partant  plus  de  durée  ; 
«  alors  cette  fois   encore,  plus  de   matière.    C'est  par  la 
«  jonction  de  l'espace  et  du  temps  que  naît  la  matière  ^)). 
Il  s'ensuit  qu'on  connaît  a  priori  les  qualités  suivantes, 
impénétrabilité,  extension,   infinie  divisibilité,    perma- 
nence, mobilité. 

La  matière  naît  donc  dans  la  représentation,  de  la 
causalité  serrée  entre  le  temps  et  l'espace,  d'une  position 
des  ti'ois  formes  du  principe  de  raison. 

Nous  sommes  en  possession  de  deux  notions,  le  sujet 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  7  à  14. 
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et  l'objet.  «  Nous  ne  sommes  partis  ni  de  l'objet,  ni  du 
«  sujet,  mais  de  la  représentation  qui  les  contient  et  les 
«  présuppose  déjà  tous  deux,  puisque  la  séparation  en 
«  objet  et  sujet  est  sa  forme  première,  sa  forme  la  plus 
«  g-énérale  et  la  plus  essentielle  *.  » 

Complétons  la  théorie  de  la  connaissance.  Il  y  en  a 
deux  sortes,  l'une  directe,  semblable  à  la  lumière  du  so- 
leil, obtenue  par  l'espace  et  le  temps,  formes  de  la  seii- 
sibih'fé,  par  la  causalité  forme  de  /'entendement  :  elle  est 
commune  à  l'homme  et  aux  animaux,  à  tous  les  êtres 
pensants.  «  Tant  que  nous  restons  sur  le  terrain  de  la 
«  perception  pure,  tout  est  clair,  déterminé  et  certain.  Il 
«  n'y  a  là  ni  à  interrog-er  ni  à  douter,  ni  à  faire  erreur; 
«  on  ne  veut  pas  et  on  ne  peut  pas  aller  au  delà;  l'intui- 
«  tion  nous  laisse  calme  et  le  présent  nous  laisse  satisfait. 
«  L'intuition  se  suffit  à  elle-même;  c'est  pourquoi  tout 
«  ce  qui  ne  procède  purement  que  d'elle  et  lui  est  resté 
«  fidèle,  comme  une  véritable  œuvre  d'art,  par  exemple, 
«  ne  peut  pas  être  faux,  et  ne  peut  plus  atout  jamais  être 
((  réfuté,  car  l'intuition  ne  donne  pas  une  opinion,  elle 
«  donne  la  chose  même  *.  n  Ce  premier  mode  est  la  con- 
naissance intuitive.  L'autre  est  la  connaissance  abs- 
traite. «  Avec  elle,  naissent,  dans  la  théorie,  le  doute  et 
«  l'erreur,  dans  la  pratique,  le  souci  et  le  repentir.  » 

L'entendement  est  le  même,  dans  l'homme  et  l'ani- 
mal, mais  ses  desrrés  sont  bien  différents.  La  connais- 
sance des  complications  les  plus  extrêmes  de  causes  et 
d'eflets  dans  la  nature  appartient  à  l'entendement  et  non 
à  la  raison  qui  est  abstraite.  Ce  fut  une  conception  im- 
médiate, intuitive  de  l'entendement,  que  la  découverte 
faite  par  Hooke  de  la  loi  de  la  gravitation,  que  celle  de 
roxya;-ène  par  Lavoisier  ^.  «  Le  manque  d'entendement 
«  sappelle  bêtise, c'est-à-direobtusité  dans  l'application  de 

1.  Le  Monde,  I,  p.  40. 

2.  Id..  I,  p.  56. 

3.  Id..  I,  p.  34. 
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«  la  loi  de  causalité,  incapacité  de  saisir  immédiatement 
((  les  enchaînements  de  cause  à  effet,  de  motif  à  action  '.  » 
Cette  réflexion  diminue  sing-ulièrement  l'éloge  de  l'en- 
tendement, instrument  si  sûr  et  susceptible  cependant  de 
tant  d'écarts. 

Pour  nous  faire  à  la  langue  de  Schopenhauer  et  nous 
habituer  à  ses  divisions,  repassons  ce  que  nous  venons 
d'exposer.  Le  premier  côté  du  monde  est  la  Représent  a 
tion  comprenant  le  sujet  cjui  connaît  et  l'objet  connu.  Il 
y  a  deux  sortes  de  connaissance  :  l'une  est  l'intuition 
qui  a  lieu  tout  d'un  coup,  grâce  au  principe  de  raison. 
Celui-ci  se  compose  du  temps  et  de  l'espace,  appartenant 
à  la  sensibilité,  et  de  la  causalité  qui  est  du  domaine  de 
l'entendement.  La  matière  est  toute  causalité,  et  se  trou- 
ve ainsi  exister  et  être  connue.  — Observons  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  le  principe  de  raison  avec  la  raison, 
laquelle  appartient  au  deuxième  mode  de  connais- 
sance, la  connaissance  abstraite  dont  nous  allons  parler. 

«  A  côté  des  représentations  examinées  jusc[uïci,  et 
«  qui,  suivant  leur  composition,  peuvent  se  classer  en 
((  temps,  espace  et  matière,  quand  on  les  considère  au  point 
«  de  vue  de  l'objet,  ou  en  sensibilité  pure  et  entendement 
a  (c'est-à-dire  connaissance  de  la  causabilité),  vues  par 
«  rapportau  sujet,il  existe  encore  dans  l'homme  seul,  entre 
«  tous  les  habitants  de  la  terre,  une  autre  faculté  de  con- 
«  naissance;  il  s'est  ouvert  à  lui  une  nouvelle  conscience, 
«  que  Ton  a  très  justement  et  instinctivement  nommée  la 
«  réflexion.  C'est  en  effet  un  reflet,  un  dérivé  de  l'autre 
a  connaissance,  mais  elle  a  une  substance  et  des  formes 
«  entièrement  différentes  de  celles  de  l'intuition  2.  »  Cette 
faculté  intellectuelle  spéciale  à  l'homme  est  la  raison.  Le 
langage  est  la  première  production  et  l'instrument  indis- 
pensable de  la  raison.  De  même  que   renlendement  n'a 

1.  Le  Monde,  I.  p.  33. 

2.  M.,  I,  p.  58. 
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qu'une  fonction,  connaître  directement  la  relation  de 
cause  à  effet,  la  raison  n'en  a  qu'une,  créer  des  concepts 
grâce  auxquels  l'homme  vit,  non  seulement  dans  le  pré- 
sent, mais  dans  le  passé  et  l'avenir,  pourvoit  à  cet  avenir 
par  des  institutions  artificielles,  réalise  des  plans  médités 
à  l'avance,  as:it  d'après  des  maximes,  choisit  parmi  plu- 
sieurs motifs,  ce  qui  veut  dire  tout  simplement  qu'il  con- 
naît comme  un  spectateur  quelest  le  motif  le  plus  lourd 
qui  fait  pencher  la  balance.  Le  résultat  de  ces  concepts 
est  le  lang-ag-e,  la  conduite  systématique,  la  science. 

Les  concepts  forment  une  classe  particulière  de  repré- 
sentations. «  La  réflexion  est  forcément  une  copie,  une 
(i  répétition  de  son  prototype,  le  monde  perceptible,  bien 
«  que  cette  reproduction  soit  d'une  nature  toute  spéciale 
«  et  formée  d'une  étoffe  tout  àfait  hétérog-ène.  Aussi  peut- 
«  on  très  justement  appeler  les  concepts  des  représenta- 
«  tions  de  représentations  * . 

«  Tout  concept  a  ce  que  l'on  appelle  une  étendue,  une 
«  extension,  ou  une  sphère.  Or  la  sphère  de  chaque  con- 
((  cept  a  toujours  quelque  chose  de  commun  avec  celle 
K  d'un  autre  concept,  c'est-à-dire  que  1  on  comprend  en 
«  partie  dans  ce  premier  concept  la  même  chose  que  dans  le 
«  second;  mais  néanmoins  chacun,  ou  au  moins  l'un  des 
(c  deux,  contient  quelque  élément  que  ne  contient  pas  l'au- 
«  tre;  c'estlàle  rapport  detoutsujetà  son  attribut.  Recon- 
«  naître  un  tel  rapport  s'appelle  jug-er^.  »Le  motif  de  cette 
propriété  qu'il  n'indique  pas  est  la  généralisation  déplus 
en  plus  g-rande  des  abstractions.  Il  admire  fort  l'idée  de 
représenter  ces  sphères  par  des  fig-ures  g-éométriques, 
invention  de  Ploucquet,  portée  à  sa  perfection  par  Euler. 
Il  a  combiné  lui-même  un  g-rand  tableau  à  peu  près 
aussi  utile  qu'une  charade  pour  aig-uiser    le  jug-ement. 

Auprès  des  travaux  des  philosophes  anglais,  lalog-ique 
de   Schopenhauer  peut  passer  pour   de  l'enfantillag-e.  Il 

i.  Le  Monde,  I,  p.  65. 
2.  /(/.,  I,  p.  69. 


APPENDICE  427 

démontre  assez  ing-énieusement  que  rtitillté  de  la  log-i- 
que  est  à  peu  près  nulle,  et  que  celui  qui  l'apprend  dans 
un  but  pratique  ressemble  à  un  homme  qui  veut  dresser 
un  castor  à  se  bâtir  une  hutte.  La  manière  dont  il  lavait 
exposée  le  prouvait  mieux. 

Déjà  malveillant  pour  l'intelligence,  il  maltraite  en- 
core plus  la  raison  et  ses  œuvres,  la  science  et  la  raison 
pratique.  Il  les  met  bien  au-dessous  de  la  représentation 
intuitive.  Cette  inimitié  contre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
est  un  des  côtés  les  plus  originaux  de  son  système.  Le 
motif  du  pessimiste  est  trop  facile  à  voir.  Sa  tendresse 
pour  la  volonté  vient  de  ce  qu'il  en  a  fait  la  cause  de  tous 
nos  maux.  Inintelligente,  impuissante  et  nuisible,  elle  a 
tout  ce  qu'il  faut  pour  mériter  sa  préférence. 

Savoir,  continue-t-il,  c'est  posséder  dans  son  esprit, 
en  vue  de  les  reproduire  à  volonté,  des  jug-ements  dont 
le  principe  suffisant  de  connaissance  se  trouve  en  dehors 
d'eux-Tnêmes,  c'est  connaître  abstraitement,  posséder 
dans  des  concepts  de  raison  ce  que  d'une  manière  g-éné- 
rale  on  connaissait  déjà  par  une  autre  voie.  Comme  la 
raison  ne  nous  fait  jamais  connaître  que  ce  qu'elle  a 
reçu  elle-même  d'ailleurs,  elle  n'élarg-it  pas  le  champ  de 
nos  connaissances,  elle  leur  donne  seulement  une  autre 
forme.  L'entendement  seul  reconnaît  intuitivement  et 
entièrement  le  mode  d'action  d'une  poulie,  d'une  roue 
d'engTcnage,  la  manière  dont  une  voûte  repose  sur  elle- 
même.  Mais  il  ne  suffit  pas  pour  construire  des  machi- 
nes ou  des  édifices  :  il  faut  que  la  raison  accoure  mettre 
des  notions  g'énérales  à  la  place  des  intuitions,  prenne 
des  concepts  pour  diriger  le  travail.  L'importance  du 
savoir  consiste  avant  tout  dans  sa  transmissibilitéetdans 
la  possibilité  de  le  conserver  invariable  ;  c'est -ainsi  seu- 
lement qu'il  acquiert  tout  son  prix  pour  la  pratique. 
La  connaissance  intuitive  suffit  quand  on  entreprend 
d'exécuter  seul  une  action,  mais  non  quand  on  a  besoin 
de  l'aide  d'un  tiers,    ou  quand  il  s'ag-it  d'un  acte  qui  ne 
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peut  s'exécuter  qu'à  plusieurs  reprises,  qui  demande  un 
plan  réfléchi.  Un  inventeur  peut  construire  seul  une 
machine,  quoiqu'il  soit  dépourvu  de  toute  instruction 
scientifique  ;  mais  si  le  concours  de  plusieurs  hommes 
est  nécessaire,  il  est  indispensable  que  celui  qui  dirig-e 
les  travaux  ait  conçu  le  plan  abstrait  :  ce  n'est  qu'avec 
l'aide  de  la  raison  qu'un  pareil  concours  d'activités  devient 
possible.  La  raison,  la  réflexion  sont  quelquefois  nui- 
sibles, par  exemple  àl'escrime,  au  maniement  d'un  ins- 
trument de  musique,  parce  qu'elles  divisent  l'attention 
et  troublent  l'esprit.  Les  sauvag-es  montrent  dans  les 
exercices  corporels  une  sûreté,  une  rapidité  que  l'Euro- 
péen, habitué  à  la  réflexion,  n'atteint  pas.  L'art  procède 
de  l'intuition,  jamais  des  concepts. 

Quel  est  l'objet  de  la  science? 

Si  la  science  voulait  acquérir  la  connaissance  de  son 
objet  en  examinant  isolément  toutes  les  choses  comprises 
dans  le  concept,  et  arriver  ainsi  à  en  connaître  peu  à  peu 
l'ensemble,  la  mémoire  humaine  n'y  suffirait  pas.  C'est 
pourcpioi  elle  a  recours  à  cette  propriété  des  concepts 
d'être  contenus  les  uns  dans  les  autres.  Savoir  enchaîner 
les  sphères  des  notions  les  plus  g-énérales  de  toute  science, 
c'est-à-dire  connaître  leurs  principes  les  plus  élevés,  est 
la  condition  indispensable  pour  son  étude.  Le  nombre  de 
ces  principes  supérieurs,  auxquels  tous  les  autres  sont  su- 
bordonnés, varie  beaucoup  selon  les  sciences  ;  les  unes, 
celles  de  classification,  la  zoolog-ie,  labotanique,  et  aussi 
la  physique  et  la  chimie,  en  tant  que  celles-ci  réduisent 
toutes  les  actions  à  un  moindre  nombre  de  forces,  ont 
la  plus  g-rande  subordination;  elles  demandent  plus  de 
jugement  ;  d'autres  ont  plus  de  coordination  et  réclament 
plus  de  mjémoire;  l'histoire  en  est  le  type.  La  perfection 
d'une  science  comme  telle,  c'est-à-dire  quant  à  la  forme, 
consiste  dans  la  plus  grande  subordination  avec  le  moins 
de  coordination  possible  des  principes. 

Cette  théorie  dég-uise  la  vérité  banale  :  le  but  de    la 
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science  est  de  simplifier  les  principesy  par  exemple,  la 
physique  s'efforce  de  diminuer  les  lois,  en  les  ramenant  à 
une  seule. 

Ou 'est-ce  que  la  certitude  ? 

On  croit  g-énéralement,  mais  à  tort,  que  la  qualité 
scientifique  de  la  connaissance  se  trouve  dans  sa  plus 
grande  certitude.  «  Cette  marche  spéciale  de  la  connais- 
cc  sance  dans  les  sciences,  d'aller  du  g-énéral  au  particu- 
«  lier,  a  pour  conséquence  nécessaire  que  bien  des  choses 
((  doivent  être  établies  par  déduction  de  propositionsanté- 
«  rieures,  c'est-à-dire  par  des  preuves;  c'est  ce  qui  a 
«  donné  naissance  à  cette  erreur,  qu'il  n'j^  a  d'entière- 
«  ment  vrai  que  ce  qui  est  prouvé,  et  que  toute  vérité  de- 
ce  mande  une  preuve;  car,  au  contraire,  c'est  plutôt  cha- 
«  que  preuve  qui  a  besoin  d'une  vérité  non  prouvée,  la- 
ce quelle  forme  la  preuve  de  la  preuve  ;  une  vérité  dlrec- 
((  tement  établie  est  aussi  préférable  à  celle  qu'il  faut  fon- 
ce der  sur  une  preuve,  que  l'eau  prise  à  la  source  l'est  à 
«  celle  prise  à  l'aqueduc.  C'est  l'Intuition,  soit  purement 
«  a  priori  comme  celle  qui  est  la  base  des  mathémati- 
(c  ques,soit  empiriquement  a  posteriori ,  comme  celle  qui 
c(  établit  toutes  les  autres  sciences,  qui  est  la  source  de 
C(  toute  vérité  et  la  base  de  toute  science i.  »  Le  grand 
ag"ent  de  la  découverte,  l'induction,  est  défini  une  intui- 
tion multiple. 

Quelles  sont  les  limites  de  la  science  ? 

La  réponse  manque  de  clarté.  La  philosophie  a  cela  de 
propre  qu'elle  n'admet  rien  comme  connu  à  l'avance. 
Elle  ne  peut  pas  s'appuyer  sur  des  preuves,  car  prouver 
sig-nifie  déduire  l'inconnu  du  connu  ;  or  tout  lui  est  éga- 
lement Inconnu. 

Il  ne  saurait  y  avoir  un  principe  en  vertu  duquel  exis- 
terait le  monde  avec  tousses  phénomènes. 

((  La  philosophie  ne  peut  donc  pas  viser  à  trouver  une 
«  causa  efjiciens  ou  une  causa  fu^alis  de  l'univers.  La 

1.  Le  Monde,  I,  p.  ÎOo  à  107. 
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{(  philosophie  actuelle,  du  moins,  ne  cherche  aiicune- 
«  ment  d'où  vient  le  monde,  ni  pourquoi  il  existe,  mais 
«  seulement  ce  qu'il  est.  Mais  le  pourquoi  est  subordonné 
«  au  qu'est-il,  vu  que  le  pourquoi  fait  déjà  partie  du 
«  monde,  puisque  son  orig-ine  est  dans  la  forme  des 
«  phénomènes  *.  » 

Cette  explication  ambiguë  donnée,  ou  plutôt  cette  pré- 
caution prise,  au  lieu  de  se  borner  à  une  cosmologie, 
Schopenhauer  ne  se  fait  pas  faute,  non  seulement  de 
faire  une  cosmogonie  complète,  mais  encore,  après  avoir 
créé  le  monde,  de  proposer  le  moyen  de  le  détruire.  La 
chose  en  soi  est  même  ce  qu'il  sait  le  mieux,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 

Notons  qu'en  traitant  de  la  connaissance  abstraite  il  a 
cru  trouver  la  théorie  du  rire  :  «  Le  rire  provient  tou- 
«  jours  et  uniquement  de  ce  que  nous  remarquons  subi- 
«  tement  la  disparité  entre  un  concept  et  l'objet  réel  que 
«  par  la  pensée  nous  rapportions  à  ce  concept,  n'importe 
«  de  quelle  manière;  et  le  rire  lui-même  n'est  que  Vo.k- 
«  pression  de  cette  disparité  2.  » 

On  peut  dire  plus  simplement  :  l'erreur  très  grande 
aperçue  subitement  provoque  le  rire.  Ainsi  traduite 
l'explication  ne  satisfait  plus.  Il  n'appartenait  sans  doute 
pas  à  un  pessimiste  de  la  découvrir. 

La  troisième  production  de  la  raison,  après  le  lan- 
gage et  la  science,  est  la  raison  pratique.  Elle  est  encore 
plus  malmenée  que  la  science.  «  L'homme  naturel  ap- 
«  précie  plus  ce  qu'il  connaît  directement  que  les  notions 
«  abstraites,  les  pensées  :  il  préfère  la  connaissance  em- 
<(  pirlque  à  la  connaissance  logique.  Tel  n'est  pas  l'avis 
«  de  ceux  qui  vivent  plus  en  paroles  qu'en  actions,  qui 
«  ont  plus  regardé  de  livres  et  de  papiers  qu'ils  n'ont 
«  contemplé  de  choses  de  la  vie  réelle,  et  qui,  arrivés  au 
«  comble  d'une  pareille    anomalie,  deviennent  des  pé- 

1.  Le  Monde,  I,  p.  135. 

2.  Id.,  I,  p.  96. 
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«  dants  et  des  cuistres.  Cela  seul  peut  nous  faire  com- 
«  prendre  comment  Leibniz  et  Wolfî,  avec  tous  leurs 
«  successeurs,  ont  pu  s'ég-arer  au  point  d'affirmer,  à 
«  Texemple  de  Duns  Scot,  que  la  connaissance  intuitive 
«  n'est  qu'une  connaissance  abstraite  confuse...  (J'est 
«  cette  opinion  absurde  qui  a  aussi  fait  rejeter  des  ma- 
«  thématiques  leur  évidence  propre,  pour  y  introduire 
«  l'évidence  log-ique  ;  c'est  elle  encore  qui  a  fait  rang-er 
«  sous  la  larg-e  dénomination  de  sentiment  tout  ce  qui 
«  n'est  pas  connaissance  abstraite  et  l'a  fait  déprécier; 
«  c'est  elle-même  enfin  qui  a  poussé  Kant  à  affirmer  en 
«  morale  que  la  bonne  volonté  spontanée,  qui  porte 
«  l'homme  à  la  justice  et  au  bien,  n'est  qu'un  vain  sen- 
«  timent  et  un  emportement  momentané,  sans  valeur  et 
«  sans  mérite,  et  à  ne  connaître  de  valeur  morale  à  la 
«  conduite  qu'alors  quelle  est  dirigée  par  des  maximes 
«  abstraites  i.  » 

Ce  n'est  qu'une  application  d'une  des  parties  du 
système  de  Schopenhaucr,  qui  lui  sont  les  plus  chères  ; 
il  l'a  expliquée  amplement  dans  le  4^  livre  et  dans  ses 
deux  Essais.  La  morale  n'est  d'aucun  secours  pour  la 
conduite  qui  est  entièrement  dépendante  du  caractère  -. 

Il  avait  peur  qu'elle  ne  nous  améliorât  et  ne  nous  fit 
prendre  notre  parti  de  vivre  dans  un  monde  si  mauvais. 
Il  s'en  prend  ici  au  stoïcisme  qu'il  appelle  un  eudémo- 
nisme  spécial,  et  constate  son  échec,  quoique,  plus  prati- 
que que  les  autres  systèmes,  au  lieu  de  transporter  la 
vie  dans  le  concept,  il  ait  transporté  le  concept  dans  la 
vie. 

Le  deuxième  livre  a  pour  titre  :  «  Le  monde  comme 
«  volonté  :  Première  considération  :  L'objectivation  de  la 
«  volonté.  » 

Nous  voyons   la  représentation    du  monde,   mais  que 

1.  Le  Monde,  I,  p.  139. 

2.  Schopenhaucr  manque  ici  d'originalité,  car  la  question  a 
été  rebattue  par  la  philosophie  grecque. 
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sig"nifie-t-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  au-dessous,  quel  est 
son  objet,  sa  base?  «  Nous  voulons  connaître  la  signi- 
«  fication  de  ces  représentations  :  nous  cherchons  à  ap- 
«  prendre  si  ce  monde  n'est  plus  rien  au  delà  de  la 
«  représentation,  auquel  cas,  indigne  de  notre  attention, 
«  nous  le  laisserions  passer  devant  nous,  comme  un 
«  rêve  inconsistant  ou  comme  une  imag-e  fantastique  ;  ou 
«  bien  s'il  est  encore  autre  chose,  s'il  est  plus  que  cela  et 
«  ce  qu'il  est  *.  » 

Les  philosophes,  à  l'exception  des  sceptiques  et  des 
idéalistes,  parlent  tous  delà  représentation  comme  ayant 
un  objet  pour  base  ;  cet  objet,  quoique  différent  de  la 
représentation  par  son  essence  et  toute  sa  substance,»  lui 
«  ressemblerait  néanmoins  comme  un  œuf  à  un  autre. 
«  Mais  nous  ne  g'ag-nons  rien  à  cette  explication,  et  elle 
«  ne  nous  aide  pas  à  disting-uer  de  la  représentation  un 
«  semblable  objet;  nous  trouvons,  au  contraire,  que  les 
«  deux  sont  une  seule  et  même  chose,  puisque  tout  objet 
«  suppose  éternellement  un  sujet  et  par  suite  reste  tout 
«  de  même  représentation  ^  ». 

Si  nous  nous  tournons  vers  les  mathématiques,  elles  ne 
nous  parleront  que  du  nombre  et  de  la  grandeur,  qui  ne 
sont  que  relatifs,  c'est-à-dire  comparaison  dune  repré- 
sentation avec  d'autres,  et  cela  uniquement  au  point  de 
de  vue  spécial  de  la  quantité  :  ce  ne  sera  pas  l'explica- 
tion que  nous  cherchons. 

Nous  adressons-nous  aux  sciences  de  la  nature  ?  Les 
unes,  comme  la  botanique,  la  zoolog-ie,  s'occupent  de  la 
description  des  formes  :  elles  peuvent  s'appeler  la  mor- 
phologie. Les  autres,  la  physique,  la  chimie,  la  mécani- 
que, la  physiolog"ie,  expliquent  les  chang-ements  des  for- 
mes. Le  nom  d'étiologie  leur  convient.  La  morpholog"ie 
classe,  sépare,  réunit  selon  des  systèmes  naturels  ou 
artificiels,   démontre  l'existence    d'une   analogie  infini- 

1 .  Le  Monde,  I,  p.  lo9. 

2.  Id.,  I,  p.  154. 
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ment  nuancée,  d'une  unité  de  plan  «  qui  la  fait  ressem- 
«  bler  à  un  ensemble  de  variations  très  diverses 
«  sur  un  thème  qui  manque...  Elle  fait  passer  de- 
«  vaut  nous  une  infinie  variété  de  fiiï-ures  ,  reliées 
«  pourtant  entre  elles  par  une  ressemblance  de  famille 
«  très  reconnaissable  ;  ce  sont  nos  représentations,  les- 
«  quelles,  arrivant  par  cette  voie,  restent  toujours  étran- 
«  s;-ères  pour  nous,  et  ressemblent,  vues  sous  cet  unique 
«  aspect,  à  des  hiérog-l3'phes  indécliiffrés .  —  L'étiolog-ie, 
«  par  contre,  nous  apprend  qu'en  vertu  du  principe  de 
«  cause  et  effet,  tel  état  déterminé  de  la  matière  en  amène 
«  tel  autre  ;  et  avec  cela  elle  a  expliqué  et  fourni  tout  ce 
«  qu'elle  pouvait  expliquer  et  fournir...  Par  là  nous  n'ob- 
«  tenons  pas  le  moindre  renseig-nement  sur  l'essence 
«  intime  de  l'un  quelconque  de  ces  phénomènes  :  cette 
«  essence,  dont  l'explication  n'entre  pas  dans  le  domaine 
«  de  Tétioloi^ie,  reçoit  le  nom  de  force  naturelle,  et  la 
«  constance  immuable  avec  laquelle  se  produit  la  mani- 
«  festation  de  cette  force,  on  l'appelle  loi  naturelle. 
«  Mais  cette  loi  naturelle,  ces  conditions,  et  cette  produc- 
«  tion  d'un  phénomène  en  tel  endroit  et  à  tel  moment 
«  déterminés,  voilà  tout  ce  qu'elle  connaît  et  peut  jamais 
«  connaître.  »  Schopenhauer  se  sert  de  la  comparaison 
célèbre  employés  par  Leibniz:  «  On  pourrait  comparer 
«  cette  recherche  de  l'essence  à  une  coupe  à  travers  un 
«  marbre  ;  la  coupe  montrerait  une  foule  de  veines  cou- 
«  rant  à  côté  les  unes  des  autres,  mais  ne  permettrait  pas 
«  de  voir  leur  cours  intérieur  jusqu'à  la  face  opposée.  Je 
«  demande  la  permission  d'employer  une  autre  compa- 
«  raison,  trop  plaisante  peut-être,  mais  beaucoup  plus 
«  frappante  :  il  me  semble  que  le  philosophe,  qui,  dans 
((  ses  investig-ations, vient  d'étudier  l'étiolog-ie  de  l'ensem- 
«  ble  de  la  nature,  doit  éprouver  le  môme  sentiment 
«  qu'un  homme  entré,  il  ne  sait  lui-même  comment, 
«  dans  une  société  qui  lui  est  totalement  inconnue;  après 
«  quoi,   chaque  persoanag'e,  à  tour  de  rôle,  lui  en  pré- 
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«  sente  un  autre  qui  à  son  tour  lui  présente  le  premier 
«  comme  un  ami  et  un  cousin,  sans  autrement  se  faire 
«  connaître  :  mon  homme,  qui  assure  à  chaque  présenté 
«  qu  il  est  enchanté  de  faire  sa  connaissance,  aurait 
«  constamment  sur  les  lèvres  la  question  :  «  Comment 
«  diable  suis-je  entré  dans  cette  société?...  Nous  voyons 
(i  donc  qu'en  partant  du  dehors  on  ne  peut  arriver  à 
((  connaître  l'essence  des  choses  :  de  quelque  manière 
«  qu'on  s'}^  prenne,  on  n'obtient  que  des  images  et  des 
«  noms.  L'on  ressemble  à  quelqu'un  qui  tourne  autour 
«  d'un  château,  cherchant  vainement  une  entrée,  et  qui 
((  en  attendant  esquisse  les  façades.  Telle  est  cependant 
«  la  voie  suivie  par  tous  les  philosophes  jusqu'à  moi  i.  » 
Quelle  est  donc  cette  entrée  du  monde  mystérieux  que 
Schopenhauer  a  eu  le  bonheur  de  trouver?  IH'a  montrée 
de  loin,  au  commencement  du  premier  livre.  —  Le 
monde  que  nous  ne  connaissons  que  comme  représenta- 
tion est  semblable  à  notre  propre  corps,  dont  nous  avons 
une  connaissance  double  comme  représentation  et  comme 
volonté.  Participant  aux  deux  côtésdu  monde,  notre  corps 
nous  fait  communiquer  avec  l'un  et  avec  l'autre. 

Le  corps  est  représentation.  —  Il  sert  de  point  de  départ 
au  sujet  pour  la  connaissance.  L'entendement  perçoit  les 
eflets  et  les  causes;  ceux-ci  n'existeraient  pas  et  l'enten- 
dement ne  s'exercerait  pas,  s'il  n'y  avait  pas  de  change- 
ments dans  la  matière  du  corps,  dont  l'essence  est  l'acti- 
vité. Le  corps  fait  dont  partie  de  la  représentation,  est 
objet  immédiat.  Le  reste  nous  est  connu  par  lui,  mé- 
diatement.  Nous  n'arrivons  à  la  connaissance  de  notre 
corps  comme  objet  proprement  dit,  c'est-à-dire  nous  ne 
le  séparons  du  sujet,  de  la  représentation,  nous  ne  le 
plaçons  dans  l'espace,  que  par  voie  médiate,  après  l'ap- 
plication de  la  loi  de  causalité  à  Faction  d'un  corps  étran- 
ger ou  d'un  de  nos  membres,  la  main,  sur  le  corps.  Ce 
n'est  qu'en  vertu  de  la  connaissance,   ce  n'est  que  dans 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  156  à  IGO. 
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la  représentation,  c'est-à-dire  uniquement  dans  le  cer- 
veau, que  notre  propre  corps  arrive  à  apparaître  comme 
quelque  chose  d'étendu. 

En  d'autres  termes,  le  corps  est  sujet,  car  il  est  la 
condition  de  l'entendement,  il  est  objets,  car  le  contact 
avec  les  autres  corps  le  manifeste  comme  étendu  dans 
l'espace,  mais  seulement  sur  le  g'rand  tableau  de  la  repré- 
sentation *. 

Le  corps  est  volonté.  — «Il  serait  impossible  de  connaî- 
«  tre  la  sig-nification  de  ce  mondequi  estnotrereprésenta- 
«  tiou,  ni decomprendre  sa  transformation  de  pure  repré- 
«  sentation  du  sujet  connaissant  en  quelque  chose  d'autre, 
c(  si  l'homme  n'était  lui-même  qu'un  sujet  connaissant  (une 
«  tête  d'ang-e  ailée  et  sans  corps).  Son  pi^opre  corps  est 
«  une  représentation  comme  toutes  les  autres,  un  objet 
((  parmi  les  objets;  à  ce  point  de  vue,  les  actions,  lesmou- 
«  vements  de  ce  corps  ne  lui  sont  pas  autrement  connus 
«  que  les  chang-ements  de  tous  les  autres  objets  de  l'intui- 
«  tion,etlui  resteraient  aussi  étrang^erset  aussi  incompré- 
«  hensibles,  si  leur  sig-nification  nelui  était  dévoilée  d'une 
«  tout  autre  manière...  L'essence  intime  et  incomprise  de 
«  ces  manifestations  et  de  ces  actions  de  son  corps,  il 
«  l'appellerait  ég-alement  une  force,  une  qualité  ou  un 
«  caractère,  selon  qu'il  lui  conviendrait,  mais  sans  mieux 
«  la  comprendre  pour  cela.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi,  tout 
«  au  contraire;  l'individu,  le  sujet  connaissant  possède 
«  le  mot  de  l'énig-me:  et  ce  mot  c'est  volonté  2. 

«  Le  sujet  connaissant,  dont  l'individuation  résulte  de 
«  son  identification  avec  le  corps,  connaît  celui-ci  de 
«  deux  manières  différentes  :  une  première  fois  comme 
«  représentation  intuitive  dans  son  entendement,  comme 
«  objet  parmi  les  objets  et  soumis  à  leurs  lois;  puis 
«  comme  quelque  chose  qui  est  directement  connu  de 
((  chacun  et  désig-né  du   nom  de  volonté.  Tout  acte  de 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  30  à  32. 

2.  îd.,  pp.  IGO-lGl. 
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«  sa  volonté  est  en  même  temps  et  infailliblement  un 
«  mouvement  de  son  corps  ;  il  ne  peut  pas  vouloir  effec- 
ft  tivement  un  acte,  sans  le  voir  se  produire  tout  aussitôt 
«  comme  mouvement  du  corps.  L'acte  de  volition  et  l'ac- 
«  tion  du  corps  ne  sont  pas  deux  états  différents  connus 
«  objectivement  et  reliés  par  le  principe  de  causalité;  ils 
«  ne  sont  pas  entre  eux  dans  le  rapport  de  cause  à  effet; 
«  ils  sont  une  seule  et  même  chose,  qui  nous  est  donnée 
«  de  deux  manières  différentes,  une  fois  immédiatement, 
«  et  une  autrefois  dans  l'intuition  et  pour  l'ontendemen;. 
«  L'action  du  corps  n'est  que  l'acte  objectivé  (c'est-à- 
«  dire  devenu  perceptible  à  l'intuition)  de  la  volonté... 
«  Vouloir  et  ag-ir  ne  sont  séparés  que  dans  la  réflexion  : 
«  dans  la  réalité,  ils  ne  font  qu'un  K  » 

Cette  identité  du  corps  et  de  la  volonté  ne  peut  se 
prouver,  mais  nous  savons  que  c'est  l'avantag-e  de  la 
connaissance  intuitive  sur  l'abstraite  :  notre  confiance  ne 
doit  donc  pas  être  ébranlée.  On  ne  peut  que  l'élever  de 
l'état  de  connaissance  immédiate,  in  concreto,k  celui  de 
notion  de  raison  et  la  transmettre  à  la  connaissance  in 
abstrncto.  Schopenhauer  se  flatte  d'avoir  le  premier  effec- 
tué ce  travail. 

Le  corps  humain  est  représentation  et  volonté.  Il  reste 
à  passer  dans  les  autres  corps  pour  s'assurer  qu'ils  sont 
dans  la  même  condition  que  nous  et  achever  de  traverser 
le  monde,  de  la  représentation  à  la  volonté. 

La  double  connaissance  de  l'essence  et  de  l'activité  de 
notre  corps  va  nous  servir  pour  reconnaître  l'essence  de 
tous  les  phénomènes  dans  la  nature,  et  pour  jug-er,  par 
analogie  avec  notre  corps,  tous  les  autres  objets  qui 
nous  sont  connus  seulement  comme  représentation.  En 
conséquence  nous  admettrons  que,  semblables  au  corps 
comme  représentation,  ils  le  sont  aussi  quant  à  l'essence 
que  nous  nommons  volonté. 

«  En  effet,   quelle    autre    existence    ou    quelle  autre 

1.  Le  Monde,  pp.  160-1G3. 
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«  réalité  pourrions-nous  attribuer  au  reste  du  monde  ma- 
«  tériel?  Où  prendre  les  éléments  dont  nous  le  compo- 
«  serions?  Hormis  la  volonté  et  la  représentation,  nous 
«  ne  connaissons  rien,  nous  ne  pouvons  rien  concevoir... 
«  Si  nous  analysons  la  réalité  du  corps  et  de  ses  actes, 
«  nous  n'y  rencontrons,  outre  notre  représentation,  que 
«  la  volonté  ;  avec  cela,  nous  l'avons  épuisée.  Nous  ne 
«  pouvons  donc  trouver  nulle  part  quelque  autre  réalité 
«  à  attribuer  au  monde  matériel  i.  » 

Nous  avons  réservé  une  question,  traitée  avec  beau- 
coup de  dextérité  dans  la  première  partie,  parce  qu'elle 
nous  a  paru  mieux  placée  ici,  au  passag-e  que  nous 
venons  de  franchir,  du  corps  aux  objets  extérieurs. 

Quel  est  le  rapport  du  sujet  à  l'objet?  Celui-ci  est-il 
réel  ? 

Kant  avait  agrandi  l'intervalle  qui  les  sépare.  Ses 
successeurs  avaient  essayé,  non  seulement  de  les  joindre, 
mais  de  les  identifier.  Schopenhauer  se  moque  de  «  l'ab- 
«  solu  connaissable  par  intuition  de  raison  M.Ilremarque 
que  la  philosophie  de  l'identité  cumule  les  deux  erreurs 
à  éviter,  car  elle  se  divise  en  deux  écoles  qui  sont,  l'une 
l'idéalisme  transcendantal^  la  doctrine  du  moi  de  Fichte, 
laquelle,  en  vertu  de  la  loi  de  causalité,  l'ait  produire  ou 
dévider  l'objet  par  le  sujet,  la  seconde,  la  philosophie  de 
la  nature,  qui  fait  naître  g-raduellement  lesujetde  l'objet, 
en  employant  une  méthode  appelée  construction.  «  Mais 
((  j'abdique  toute  prétention  à  la  profonde  science  conte- 
«  nue  dans  cette  construction  ;  car,  pour  moi,  qui  suis 
«  dépourvu  de  toute  intuition  de  raison,  tous  les  systèmes 
«  qui  se  fondent  là-dessus  sont  un  livre  scellé  des  sept 
«  sceaux,  et  cela  va  si  loin  chez  moi,  quelque  étrang-e 
«  que  ce  soit  à  dire,  que  ces  leçons  si  profondément 
«  savantes  me  font  toujours  l'effet  de  hâbleries  épouvan- 
«  tables,  et  fort  ennuyeuses,  par-dessus  le  marché  2.  » 

1.  Le  MoJide,  I,  pp.  169  170. 

2.  M.,  I,  pp.  41-42. 
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Il  est  encore  plus   impitoyable  pour  le  matérialisme, 
qui  reconnaît  robj et  et  en  fait  même  son  point  de  départ 
pour  parvenir  au  sujet  et  lui  donner  l'être  et  l'explication. 
La  correction  est  cruelle  et  les  coups  frappent  juste.  «  Il 
«  cherche  à  trouver   l'état  primitif  le  plus  simple  de  la 
«  matière,  pour  en  déduire  ensuite  tous  les  autres  états, 
«  s'élevant  progressivement  du   simple    mécanisme  au 
«  chimisme,  à  la  polarité,  à  la  végétation,  à  l'animalité; 
((  en  admettant  que  la  tentative  puisse  réussir,  le  dernier 
«  anneau  de  la  chaîne  serait   la  sensibilité  animale,  la 
«  cognition  ;  cette  dernière  serait  donc  une  simple  modi- 
«  fication  de  la  matière,  un  état  de  celle-ci,  né  de  la  cau- 
«  salité.  Si  nous  nous  étions  lais.sés  conduire  jusqu'i*i 
«  par  le  matérialisme  avec  ses  représentations  intuitives, 
«  parvenus  maintenant  au  sommet,  toujours  en  sa  com- 
«  paq-nie,  nous  nous  sentirions  pris   subitement  du  rire 
«  inextinguible    des  Dieux  de  l'Olympe,    quand,   nous 
«  éveillant  comme  d'un  rêve,  nous  nous  apercevrions  que 
«  le  dernier  résultat  si  péniblement  amené,  la  connais- 
«  sance,  était  déjà  implicitement  admis  comme  condition 
«  inévitable,  dès  son  point  de  départ,  la  pure  matière,  et 
«  que  nous  nous  étions  bien  imaginé  avec  lui  penser  la 
«  matière,  tandis  qu'en  réalité  nous  n'avions  pensé  que  le 
«  sujet  qui  se  représente  la  matière,  que  l'oeil  qui  la  voit, 
«  la  main  qui  la  touche,  l'entendement  qui  la  perçoit. 
«  Ainsi  se  dévoile  inopinément  cette  immense  pétition  de 
«  principe,  car  nous  retrouvons  tout  à  coup    le   dernier 
«  chaînon  comme   point  d'attache,  auquel  pend  déjà  le 
«  premier  anneau.  La  chaîne  est  un  cercle,  et  le  philoso- 
ft phe  matérialiste  ressemble  au  baron  de  Miinchaiisen, 
«  lequel,  tombé  à  l'eau  avec  son  cheval,  enlève  celui-ci 
«  avec  sesjambes,  et  s'enlève  lui-même   en  tirant  sur  la 
«  queue  de  sa  perruque.  L'absurdité  radicale  du  matéria- 
«  lisme  consiste  à  prendre  l'objectif  pour  point  de  départ... 
«  Tout  ce  qui  est  objectif  est  conditionné  comme  objet  par 
«  le  sujet  avec  ses  modes  de  connaissance,  et  les  suppose 
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«  d'avance,  tellement  que  si,  par  la  pensée,  l'on  élimine 
«  le  sujet,  l'objet  disparaît  entièrement  ^  » 

La  causalité  suppose  une  intelligence  :  une  intellig-ence 
ne  pouvait  donc  pas  ne  pas  être  dès  l'orig-ine  du  monde. 
Ainsi  présentée,  l'objection  ne  s'adresse  pas  seulement  au 
matérialisme,  mais  à  Schopenhauer,  dont  la  volonté  inin- 
tellig-ente  a  précédé   le  phénomène  de  la  représentation. 

Schopenhauer  se  flatte  d'avoir  évité  la  difficulté.  Tous 
jes  systèmes  antérieurs  partaient  soit  du  sujet,  soit  de  l'ob- 
let,  qu'ils  cherchaient  ensuite  à  expliquer  l'un  par  l'autre. 
Lui  au  contraire  part  delà  représentation  comme  premier 
fait  de  la  connaissance,  dont  la  forme  première  et  essen- 
tielle est  la  division  en  objet  et  sujet.  Cette  relativité  du 
monde  comme  représentation,  aussi  bien  pour  sa  forme 
la  plus  générale,  sujet  et  objet,  que  pour  la  forme  subor- 
donnée, temps,  espace,  causalité,  indique  que  l'essence 
du  monde  doit  être  cherchée  d'un  côté  du  monde  totale- 
ment diff"érent  de  la  représentation,  à  savoir  la  volonté. 
Le  sujet  et  l'objet  ne  sont  C{ue  des  formes.  Il  leur  faut  un 
fond  :  c'est  la  volonté. 

Nous  avons  traversé  le  monde  de  part  en  part.  Nous 
connaissons  son  essence  qui  est  la  volonté.  Nous  de- 
vons maintenant  l'étudier. 

Nos  actions,  quoique  déterminées  par  des  motifs,  vien- 
nent de  la  volonté;  c'est  le  caractère  qui  se  prononce. 
Notre  corps  est  aussi  le  produit  de  la  volonté  ;  nos  ac- 
tions, notre  corps  en  sont  les  phénomènes  ;  elle  s'est  objec- 
tivée, s^est  rendue  visible.  Là-dessus  se  fonde  la  parfaite 
harmonie  qui  existe  entre  le  corps  de  l'homme  ou  de  l'a- 
nimal et  leur  volonté  générale,  harmonie  analogue,  mais 
bien  supérieure,  à  celle  qui  existe  entre  un  outil  confec- 
tionné pour  un  but  et  la  volonté  de  l'artisan  :  c'est  là  ce 
qui  fait  également  que  cette  harmonie  se  montre  à  nous 


1.  Le  Monde  ,  l,  p.  43-44. 
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comme  finalité,  ou  adaptation  au  but,  ce  qui  est  l'expli- 
cation téléolog-ique  du  corps  *. 

L'universalité  des  phénomènes  si  variés  de  la  représen- 
tation a  la  même  cause  que  nos  volitions,  cause  que  nous 
appelons  volonté.  C'est  elle  qui,  sousle  nom  de  force, fait 
végéter  les  plantes,  cristalliser  le  minéral,  dirig-e  l'aiçuille 
aimantée  vers  le  nord,  attire  la  pierre  vers  la  terre,  la  terre 
vers  le  soleil.  C'est  en  réfléchissant  à  tous  ces  faits  que, 
dépassant  le  phénomène,  nous  arrivons  à  la  chose  en  soi. 

Phénomène  sig-nifie  représentation  et  rien  de  plus,  et 
toute  représentation,  tout  objet  est  pliénomène  -. 

Cette  chose  en  soi  a  besoin  d'emprunter  un  nom  à 
quelque  chose  d'objectivement  donné,  par  conséquent  à 
un  de  ses  phénomènes  :  celui-ci,  pour  être  mieu.x:  com- 
préhensible, doit  être  le  plus  parfait  de  tous;  la  volonté 
se  trouve  être  désignée  pour  ce  rôle,  mais  comme  deno- 
ininatio  à  potion'  seulement.  En  faisant  rentrer  le 
concept  de  force  dans  celui  de  volonté,  on  ramène  une 
inconnue  à  quelque  chose  d'entièrement  connu. 

La  chose  en  soi  est  différente  de  son  phénomène  et 
indépendante  de  toute  forme  :  toute  forme  appartient  au 
phénomène,  non  à  l'essence.  La  chose  en  soi  n'entre 
donc  dans  aucune  des  formes  du  principe  de  raison,  par 
suite  elle  n'a  aucune  raison  3.  C'est  elle  qui  cause  notre 
conduite  morale  qui  se  trouve  telle  ou  telle  suivant  que 
s'est  rencontré  notre  caractère  empirique  individuel.  «Si, 
(c  faisant  abstraction  de  mon  caractère,  je  demande  pour- 
«  quoi  je  veux  telle  chose  et  non  telle  autre,  je  ne  trouve 
«  pas  de  réponse  possible,  vu  que  le  phénomène  de  la 
«  volonté  est  seul  soumis  au  principe  de  raison,  la  vo- 
«  lonté  elle-même  en  est  indépendante,  et,  en  ce  sens,  on 
«  peut  dire  qu'elle  n'a  pas  de  raison  ^.  » 

1.  Le  Monde,  I,  p.  173. 

2.  M.,  I,  p.  177. 

3.  Id.,  I,  p.  181. 

4.  /(/.,!  p.  172. 
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Elle  est  une,  parce  qu'elle  se  trouve  placée  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace  :  la  pluralité  n'est  effectivement 
possible  que  dans  ces  formes. 

De  ce  qu'elle  échappe  à  la  forme  de  la  connaissance, 
elle  se  dérobe  à  la  connaissance  ;  elle  ne  peut  être  ra- 
menée au  principe  de  raison,  elle  ne  pourra  donc  pas 
être  expliquée  à  l'aide  de  ce  principe, par  la  science  pure. 

II  y  a  une  différence  immense  entre  les  phénomènes, 
depuis  ceux  de  la  nature  inorganique  jusqu'au  plus  émi- 
nent  de  tous,  la  volonté  humaine.  Comment  se  produit- 
elle  ?  Toute  force  naturelle,  primitive  et  g-énérale,  n'est 
essentiellement  qu'une  objectivation  de  la  volonté  à  un 
degré  inférieur;  chacun  de  ces  deg'rés  s'appelle  une  Idée 
éternelle  dans  l'acception  platonicienne  (et  non  prise 
comme  produit  abstrait  d'une  raison  dogmatisant  scolas- 
tiquement  suivant  l'usage  qu'en  a  fait  Kant  *).  La  loi 
naturelle  est  le  rapport  entre  l'Idée  et  la  forme  de  son 
phénomène,  temps,  espace,  causalité.  C'est  par  le  temps 
et  l'espace  que  l'Idée  se  reproduit  en  d'innombrables 
manifestations.  Mais  l'ordre  dans  lequel  celles-ci  revêtent 
les  formes  diverses  est  fixé  par  la  loi  de  causalité.  La 
matière  oppose  sa  résistance  aux  prétentions  des  phéno- 
mènes :  les  uns  se  développent  librement,  d'autres  som- 
meillent longtemps  avant  de  trouver  les  circonstances 
propres  à  leur  manifestation"-.  Lorsque  plusieurs  d'entre 
les  phénomènes  de  la  volonté,  aux  plus  bas  degrés  de 
son  objectivation,  dans  le  monde  inorganique,  entrent  en 
conflit  parce  que  chacun  d'eux,  amené  par  la  série  des 
causes,  cherche  à  s'emparer  de  la  matière,  il  sort  de  ce 
conflit  le  phénomène  d'une  Idée  supérieure  qui  l'emporte 
sur  les  imparfaites  qui  l'avaient  précédée.  Elle  laisse 
subsister  lessence  à  un  état  subordonné,  procédé  qui 
n'este  ompréhensible  qu'en  vertu  de  l'identité  de  la  volonté 
qui  se  manifeste  dans  toutes  les  Idées,  et  de  son  aspira- 
tion à  une  objectivation  de  plus  en  plus  élevée  ^. 

i.  Le  Monde,  I,  p.  209. 

2.  Id.,  pp.  216-217. 

3.  Id.,  J,  p.  233. 
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«  Voilà  donc  que,  dans  la  nature,  nous^  trouvons  par- 
«  tout  conflit,  combat  et  alternative  de  victoire;  cela  nous 
«  servira  plus  tard  à  reconnaître  bien  clairement  le  dis- 
«  sentiment  essentiel  de  la  volonté  avec  elle-même.  Cha- 
«  que  degré  d'objectivation  de  la  volonté  dispute  à  l'autre 
«  la  matière,  l'espace  et  le  temps.  La  matière  permanente 
«  doit  perpétuellement  chang-er  de  forme,  parce  que 
«  les  phénomènes  mécaniques,  physiques,  chimiques  et 
«  org-aniques,  dirig-és  par  la  causalité  et  pressés  d'appa- 
«  raître,  se  la  disputent  avidement,  voulant  chacun  ma- 
«  nifester  .son  Idée.  L'existence  de  cette  lutte  peut  se 
«  constater  à  travers  toute  la  nature,  qui  n'existe  à  son 
«  tour  que  par  cette  lutte. 

«  Cette  lutte  elle-même  n'est  que  la  manifestation  du 
«  dissentiment  essentiel  de  la  volonté  avec  elle-même.  Ce 
«  combat  général  est  le  mieux  visible  dans  le  règ-ne  ani- 
«  mal  qui  se  nourrit  du  règne  végétal,  et  dans  lequel 
«  chaque  animal  sert  à  son  tour  de  proie  à  quelque  au- 
«  tre.  En  d'autres  termes,  chaque  animal  doit  céder  la 
«  matière  par  laquelle  se  représentait  son  Idée^  pour 
«  qu'une  autre  puisse  se  manifester,  car  une  créature  vi- 
ce vante  ne  peut  entretenir  sa  vie  qu'aux  dépens  d'une 
«  autre,  de  telle  manière  que  la  volonté  de  vivre  se  repaît 
«  constamment  de  sa  propre  substance,  et,  sous  ses  di- 
«  verses  conformations,  constitue  sa  propre  nourriture  ; 
«  quanta  l'espèce  humaine,  parvenue  à  subjuguer  toutes 
«  les  autres,  elle  considère  la  nature  comme  un  produit 
«  créé  à  son  usage,  mais  elle  nous  montre,  elle  aussi, 
«  avec  une  effrayante  clarté,  le  spectacle  de  cette  même 
«  lutte  delà  volonté  avec  elle-même, par  laquelle  l'homme 
«  arrive  à  être  homini  lupus  i.  » 

Schopenhauer  donne  des  exemples  de  cette  guerre  per- 
pétuelle dans  les  degrés  inférieurs  de  l'objectivation  de  la 
volonté.  Beaucoup  d'insectes  déposent  leurs  œufs  dans  le 
corps  d'autres  animaux.  La  fourmi  boule-dogue   d'Au.s- 

1.  Le  Monde,  I,  p.  238. 
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tralie,  quand  elle  setrouve  coupée  en  deux,  entame  une 
lutte  entre  ses  parties,  rantérieure  et  la  postérieure;  s'at- 
tribuant  réciproquement  ce  mauvais  tour,  elles  tombent 
avec  colère  l'une  sur  l'autre  à  bras  raccourcis.  Les 
cristaux  naissants  se  g-ènent  mutuellement.  L'aimant 
impose  sa  propriété  au  fer,  afin  de  manifester  aussi  en  lui 
son  Idée.  Le  mouvement  des' corps  célestes,  l'opposition 
perpétuelle  de  la  force  centrifug-e  à  la  force  centripète 
est  une  expression  de  la  lutte  g-énérale  essentiellement 
propre  au  phénomène  de  la  volonté.  Comme  chaque 
corps  est  phénomène  d'une  volonté,  et  comme  la  volonté 
se  présente  nécessairement  comme  une  tendance,  l'état 
primitif  de  tout  corps  céleste  condensé  en  sphère  ne 
peut  être  le  repos,  mais  le  mouvement  ;  il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  rechercher  une  impulsion  première  à  la 
force  centrifug-e.  Dans  la  matière  pure,  le  conflit  de 
l'attraction  et  de  la  répulsion  peut  être  reg^ardé  comme 
l'objectivation    de   la    volonté  au  deg-ré  le  plus  bas. 

Nous  voyons  donc  sur  le  dernier  échelon  la  volonté  se 
montrer  comme  un  élan  aveug-le,  comme  une  impulsion 
obscure  et  vague,  privée'de  toute  connaissance.  C'est  ici  son 
objectivationla  plussimpleet  la  plus  faible.  Nous  la  voyons 
encore  apparaître  dans  toute  la  nature  inorganique  sous 
îette  même  forme  de  tendance  inconsciente.  Elle  se  ma- 
nifeste dans  des  millions  de  phénomènes,  tous  sembla- 
bles, tous  ég-alement  rég-uliers,  n'offrant  pas  la  moindre 
trace  d'un  caractère  individuel,  mais  seulement  multi- 
pliés par  le  temps  et  l'espace,  c'est-à-dire  par  le  pi^iucipe 
d'individuation,  comme  une  imag-e  répétée  par  les  fa- 
cettes d'un  verre.  Nous  la  voyons  encore  dans  le  règne 
végétal,  où  pourtant  ce  ne  sont  plus  des  causes,  mais 
des  excitations  qui  relient  ses  phénomènes,  se  montrer 
entièrement  inconsciente.  Enfin  les  deg'rés  toujours  as- 
cendants de  l'objectivation  nous  famènent  jusqu'à  celui 
où  l'individu  qui  représente  l'Idée  ne  pourrait  plus  se 
procurer  une  nourriture  assimilable  si   ses  mouvements 
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n'oljôissaient  qu'à  des  excitations  ;  car  l'excitation  arrive 
quand  elle  peut  et  il  faut  l'attendre.  De  là  naît  la  néces- 
sité de  la  locomotion  déterminée  par  des  motifs,  et,  à 
cet  effet,  celle  de  la  connaissance  qui  intervient  dans  ce 
dejï'ré  d'objectivation  de  la  volonté,  comme  un  auxiliaire, 
comme  une  «  Y-'ici^n,  »  indispensable  à  la  conservation 
de  l'individu  et  à  la  propai^ation  de  l'espèce. 

«  Mais  dès  que  cet  auxiliaire  ou  u.r,/_avYi  est  venu  s'ad- 
«  joindre,  subitement  le  monde  comme  représentation 
«  sursoit  avec  toutes  ses  formes  d'objet  et  de  sujet,  de 
«  temps,  d'espace,  de  pluralité  et  de  causalité.  Le  monde 
«  présente  maintenant  sa  seconde  face.  La  volonté  qui 
*«  poursuivait  jusqu'alors  sa  tendance  dans  les  ténèbres, 
«  avec  une  sûreté  infaillible,  arrivée  à  ce  deg"ré,  s'est 
(S  munie  d'un  flambeau  qui  lui  était  nécessaire  pour 
«  écarter  le  désavantage  résultant  pour  ses  phénomènes 
«  les  plus  parfaits  de  leur  surabondance  et  de  leur  va- 
(f  riété.  La  sûreté,  la  rég'ularité  infaillible  avec  laquelle 
«  elle  procédait  dans  la  nature  inorganique  et  le  règne 
«  vég-étal,  comme  tendance  aveug-le,  venait  de  ce  qu'elle 
«  était  seule  à  agir,  sans  le  concours,  mais  aussi  sans  le 
«  dérangement  que  lui  apporte  un  nouveau  monde,  tout 
«  différent,  celui  de  la  représentation,  lequel,  bien  que 
C(  reflétant  l'essence  même  de  la  volonté,  a  pourtant  une 
a  tout  autre  nature,  et  intervient  maintenant  dans  l'en- 
«  chaînement  de  ses  phénomènes.  Par  là,  cesse  désor- 
«  mais  l'infaillible  sûreté  de  la  volonté. 

«  L'animal  est  déjà  exposé  à  l'apparence,  à  l'illusion. 
«  Mais  il  n'a  que  des  représentations  intuitives;  privé 
«  de  concepts,  de  réflexion,  il  est  l'esclave  du  présent  et 
«  ne  peut  avoir  l'avenir  en  vue...  Avec  la  raison  arrive  la 
i(  réflexion  qui  embrasse  la  vue  de  l'avenir  et  du  passé, 
«  et,  à  sa  suite,  la  circonspection,  le  soin,  la  faculté 
«  d'agir  avec  préméditation,  enfin  la  conscience  bien 
«  claire  des  propres  décisions  de  volonté  comme  telles... 
«  Avec  l'avènement  de  la  raison,  l'erreur  devient  possi- 
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«  ble,  et,  en  bien  des  cas,  vient  mettre  obstacle  à  une 
«  objectivation  adéquate  de  la  volonté  movennant  des 
«  actes.  Car,  bien  que  la  volonté  ait  pris  déjà  dans  le  ca- 
«  ractère  une  direction  déterminée  et  invariable,  suivant 
«  laquelle  la  volitiou  elle-même  se  manifeste  infaillible- 
«  ment  sous  l'impulsion  des  motifs,  cependant  l'erreur 
«  peut  néanmoins  fausser  ces  manifestations,  en  ce  que 
((  des  motifs  illusoires  se  g^lissent  à  la  place  des  motifs 
«  vrais  et  les  annulent:  tel  est  le  cas  où  la  superstition 
«  suggère  des  motifs  imaginaires,  qui  poussent  Thomme 
«  à  une  conduite  opposée  à  la  manière  dont  sa  volonté 
«  se  manifesterait  sans  cela  dans  les  mêmes  circonstan- 
«  ces  :  Ag-amcmnon  immole  sa  fille;  un  avare  répand 
«  des  aumônes  par  pur  ég-oïsme,  dans  l'espoir  qu'elles 
«  lui  seront  un  jour  rendues  au  centuple,  etc.  ^  » 

Que  veut  la  volonté?  «  Chaque  volonté  est  volonté  de 
«  quelque  chose,  a  un  objet,  un  but  de  son  vouloir.  Que 
«  veut  donc  finalement  ou  à  quoi  aspire  cette  volonté, 
«  que  l'on  nous  présente  comme  l'essence  du  monde  en 
«  soi?  —  Cette  demande  provient,  comme  tant  d'autres, 
«  de  ce  que  l'on  confond  la  chose  en  soi  avec  le  phéno- 
«  mène.  C'est  uniquement  à  celui-ci  et  non  à  celle-là 
«  que  se  rapporte  le  principe  de  raison,  dont  une  des 
«  modalités  est  la  loi  de  motivation.  On  ne  peut  jamais 
«  donner  une  raison  que  de  phénomènes  comme  tels, 
«  de  choses  prises  isolément,  et  non  de  la  volonté,  non 
«  plus  que  de  l'Idée  qui  est  son  objectivation  adéquate. 
«  Ainsi  l'on  peut  chercher  la  cause  dun  mouvement  iso- 
«  lé,  c'est-à-dire  qu'on  peut  chercher  l'état  qui  a  nécessai- 
((  rement  amené  l'autre;  mais  jamais  on  ne  peut  en  cher- 
«  cherune  pour  la  force  naturelle  elle-même  qui  se  mani- 
«  feste  dans  ce  phénomène  :  c'est  un  véritable  non-sens 
«  que  de  demander  la  cause  de  la  pesanteur,  del'électri- 
«  cité...  Tout  homme  a  constamment  un  but,  des  motifs, 
«  et  sait  à  tout  moment  rendre  compte  de   ses   actions  : 

1.  Le  Monde,  I,  pp.   243  à  246. 
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«  mais  si  on  lui  demandait  pourquoi  il  veut  en  g'énéral, 
<(  il  ne  trouverait  pas  de  réponse  :  la  question  lui  pa- 
rt raîtrait  même  absurde...  Le  manque  de  but,  l'absence 
a  de  toute  limite  est  essentiellement  le  propre  de  la  vo- 
«  lonté  en  soi,  qui  est  une  aspiration  sansfin... 

«  La  volonté  sait  toujours,  lorsque  la  connaissance 
«  l'éclairé,  ce  qu'elle  veut  à  tel  moment,  en  tel  endroit. 
«  Mais  elle  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut  en  g-énéral  ; 
«  tout  acte  spécial  a  un  but;  l'ensemble  de  la  volonté 
«  n'en  a  pas  ' . 

Le  troisième  livre  nous  ramène  devant  le  monde 
comme  représentation.  «  Seconde  considération  :  La 
«  représentation  indépendante  du  principe  de  raison. 
«  L'idée  platonicienne.  L'objetde  l'art.  »  Tel  est  son  titre. 

Schopenhauer  a  la  conviction  que  les  degrés  d'objec- 
tivation  sont  les  idées  de  Platon,  en  tant  qu'ils  repré- 
sentent les  espèces  bien  définies, ou  les  formes  et  les  pro- 
priétés primitives  et  invariables  de  tous  les  corps  org-ani- 
ques  ou  inorganiques  de  la  nature,  ainsi  que  les  forces 
g-énérales  se  manifestant  selon  des  lois  naturelles.  L'Idée 
n'est  pas  soumise  au  principe  de  raison  :  aussi  n'a-t-elle 
ni  pluralité  ni  chang-ement.  Les  individus  dans  lesquels 
elle  se  manifeste,  sont  innombrables  :  ils  naissent  et 
périssent  incessamment,  mais  elle,  elle  reste  invariable- 
ment la  même. 

On  connaît  les  individus,  et  les  individus  connaissent 
par  le  moyen  du  principe  de  raison  :  l'Idée  est  en  dehors 
de  la  sphère  de  connaissance  de  l'individu  comme  tel. 

Pour  qu'elle  puisse  devenir  objet  de  sa  connaissance, 
la  condition  nécessaire  sera  donc  la  suppression  de  l'in- 
dividualité dans  le  sujet  connaissant  :  en  eft'et,  le  prin- 
cipe de  raison  est  la  forme  de  toute  connaissance  pour  le 
sujet,  en  tant  que  celui-ci  connaît  comme  individu. 

Schopenhauer  reprend  de  page  en  page  cette  pénibl 
démonstration    que    nous    pouvons   nous   épargner   de 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  262  ù  2Go. 
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suivre,  en  nous  bornant  à  reproduire  son  intention. 
L'affranchissement  de  la  volonté  s'obtient  par  la  sup- 
pression de  l'individu,  cette  malheureuse  objectivation 
qu'elle  s'acharne  à  produire.  Or,  l'art  est  désintéressé; 
l'individu  s'oublie,  se  supprime,  en  contemplant  le  beau. 
Donc  l'art  est  un  mode  d'affranchissement. 

Celui  qui  s'cstainsiplong-é  et  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  nature,  au  point  de  n'être  plus  qu'un  pur 
sujet  connaissant,  affranchi  de  l'individualité,  de  la  ser- 
vitude de  la  volonté,  sent  qu'il  est  la  condition,  le  sup- 
port du  monde  et  de  toute  existence  objective,  car  celle-ci 
dépend  désormais  de  la  connaissance  du  sujet.  Il  attire 
en  lui  la  nature  et  ne  la  conçoit  plus  que  comme  un  ac- 
cident de  son  propre  être. 

Et  celui  qui  porte  en  soi  ce  sentiment,  comment  pour- 
rait-il, en  contradiction  avec  l'immortelle  nature,  se 
croire  absolument  périssable  ?  Non.  II  se  sentira  au  con- 
traire pénétré  de  la  vérité  que  proclame  l'Oupanischad 
des  Yédas.  «  Hse  omnes  creaturœin  totum  e^o  sum,  et 
prseter  me  aliud  ens  non  est.  » 

Platon  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  n'attribue  d'existence 
propre  qu'aux  idées  et  qu'il  n'accorde  aux  choses  exis- 
tantes dans  le  temps  et  dans  l'espace,  dont  se  compose 
pour  l'individu  le  monde  réel,  qu'une  existence  appa- 
rente et  tenant  du  rêve.  L'histoire  de  l'humanité,  le  tu- 
multe des  événements,  les  fornies  différentes  de  la  vie  des 
hommes,  dans  les  différents  pays  et  aux  différentes  épo- 
ques, tout  n'est  que  la  forme  accidentelle  du  phénomène 
de  l'Idée,  dans  laquelle  la  volonté  de  vivre  dévoile  ses 
multiples  faces  par  les  qualités,  par  les  passions,  par 
les  erreurs  et  les  vertus  de  l'espèce  humaine. 

«  Tout  cela  joue  sans  cesse  la  petite  ou  la  grande  co- 
((  médie  de  l'histoiredu  monde,  dans  laquelle  il  est  indif- 
«  férentque  ce  soit  pour  des  noix  ou  pour  des  couronnes 
«  ({ue  toute  cette  foule  s'agite  ^.  » 

1.  Ie.Vo?u/e,  I,  p.291. 
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Les  hommes  ne  sont  rien  ;  qu'ils  réussissent,  qu'ils 
disparaissent,  qu'ils  périssent,  le  rôle  qu'ils  allaient 
jouer  en  main  et  avant  d'avoir  ouvert  la  bouche,  il  im- 
porte peu.  Ils  donnent  l'idée  de  l'homme  :  elle  seule 
vaut  la  peine  d'être  vue.  «  Supposons  qu'il  nous  fût  donné 
«  de  voir  distinctement  le  champ  des  événements  possibles 
«  et  toutes  les  séries  des  causes  et  des  effets.  Supposons 
«  que  le  Génie  de  la  terre  nous  montrât  dans  un  tableau 
«  tous  les  hommes  éminents,les  sag"es  et  leshéros,que  le 
«  destin  a  emportés  avant  qu'ils  aient  pu  agir,  puis  les 
«  grands  événements  qui  auraient  changé  la  face  du  monde 
«  et  auraientamené  l'ère  des  lumières  etde  la  plus  haute 
«  civilisation, si  le  hasard  le  plus  aveug-le  ou  l'incident  le 
«  plus  futile  n'avait  dès  le  début  étouffé  leur  développe- 
«  ment,  et  enfin  la  somme  immense  de  forces  chez  queî- 
«  ques  grands  hommes,  qui  auraient  suffi  à  féconder  plu- 
«  sieurs  siècles,  et  que,  ég-arés  par  l'erreur  ou  par  la  pas- 
«  sion,  ils  ont  prodig"uées  sans  profit  à  des  résultats  indi- 
ce si-nes  et  infructueux,  ou  gaspillées  par  pur  amusement. 
«  S'il  nous  était  donné  de  contempler  ce  tableau,  nous 
«  frémirions  et  nous  pleurerions  les  trésors  perdus  pour 
«  tant  de  g-énérations.  Mais  le  Génie  de  la  terre  se  pren- 
«  drait  à  sourire  et  nous  dirait.  «  La  source  qui  produit 
«  les  individus  et  leurs  forces  est  inépuisable  et  aussi 
«  infinie  que  le  temps  et  que  l'espace,  car,  comme  le 
«  temps  et  l'espace,  ils  ne  sont  ég-alement  que  phénomène, 
«  que  volonté  visible.  Aucune  mesure  finie  ne  saurait 
«  épuiser  cette  source  infinie,  et  toute  action  ou  toutévé- 
«  nement  étouffés  dans  leur  g-erme  ont,  pour  se  reproduire, 
«  l'éternité  entière  ouverte  devant  eux.  Dans  ce  monde 
((.  du  phénomène,  il  y  a  aussi  peu  de  perte  que  de  g-ains 
«  réels.  La  volonté  seule  existe,  elle,  la  chose  en  soi,  elle, 
«  la  .source  de  tous  les  phénomènes.  Quand  elle  arrive  à 
«  la  conscience  de  soi,  et  se  décide,  en  conséquence,  à 
«  s'affirmer  ou  à  se  nier  (à  rentrer  dans  le  néant),  voilà  le 
«  seul  fait  absolu,  voilà  le  seul  événement  en  soi  •.  » 

1.  Le  Monde,  I,  p.  291, 
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Le  mode  de  connaissance  qui  recherche  les  Idées,  c'est 
l'Art.  L'art  conçoit  par  la  pure  contemplation,  et  repro- 
duit les  Idées  éternelles,  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  per- 
manent dans  tous  les  phénomènes  dici-bas;  et,  selon  la 
matière  dont  il  se  sert  pour  cette  reproduction,  il  con- 
stitue les  arts  plastiques,  la  poésie  ou  la  musique.  Son 
orig-ine  unique  est  la  connais.sance  des  Idées;  communi- 
quer cette  connaissance,  tel  est  son  but.  On  peut  le  défi- 
nir «  la  contemplation  des  choses  indépendamment  du 
«  principe  de  raison  *  ». 

^^  Leg-énie  est  une  direction  objective  de  l'esprit;  il  con-  X 
siste  dans  la  faculté  de  se  maintenir  dans  l'intuition  pure, 
de  se  dépouiller  de  .sa  personnalité,  de  se  détacher  du  ser- 
vice de  la  volonté.  L'homme  ordinaire,  «  ce  produit  de 
«  la  fabrication  en  gros  de  la  nature,  »  est  incapable  d'une 
aperception  désintéressée.  Une  tète  de  génie  exprime  une 
prépondérance  marquée  de  la  connaissance  sur  la  vo- 
lonté. Le  génie  est  voisin  de  la  folie.  Schopenhauer  n'est 
pas  éloigné  de  croire  que  la  réciproque  e.st  vraie.  II 
attribue  la  folie  à  une  maladie  de  la  mémoire  dont  l'en- 
chaînement est  rompu. 

La  jouissance  que  l'on  trouve  dans  la  contemplation 
du  beau  provient  de  deux  éléments  inséparables  :  con- 
naissance de  l'objet,  non  comme  objet  individuel,  mais 
comme  Idée,  forme  permanente  de  toute  cette  espèce 
d'objets  :  con.scicnce  du  sujet  connais.sant,  non  comme 
conscience  individuelle,  mais  comme  connaissance  de 
sujet  purement  connaissant  et  indépendant  de  la  volonté. 

«  Tout  vouloir  a  sa  source  dans  un  besoin,  c'est-à-dire 
«  dans  une  souffrance.  Sa  satisfaction  y  met  un  terme  ; 
«  mais  pour  un  désir  qui  est  .satisfait,  dix  au  moins  ne 
tt  peuvent  l'être  ;  de  plus,  le  désir  est  long,  les  exigences 
«  innombrables,  tandis  que  la  satisfaction  est  courte  et 
«  strictement  mesurée.  Mais  ce  contentement  lui-même 
«  n'est    qu'apparent  ;    le    désir   accompli   fait  tout    de 

1.  Le  Mondi',  T.  p.  294. 
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«  suite  place  à  un  nouveau  désir  :  le  premier  est  une  dé- 
«  ception  reconnue  :  le   second,  une  déception   que  l'on 
«  va  reconnaître.  Aucun  souhait  réalisé  ne  donne  de  con- 
«  lentement  prolon^'é  et   durable  :  c'est  une  aumône   à 
«  un  mendiant  ;  elle  lui  sauve  la  vie,  pour  prolonger  sa 
«  misère  jusqu'au  lendemain...  Mais  quand  une  occasion 
«  extérieure  ou  une  disposition  intime   nous  retire  .sou- 
«  dain  du  courant  incessant  de  la  volonté,  arrache  à  son 
«  esclavag-e  la  connaissance,  quand  l'esprit  ne  porte  plus 
((  son  attention  sur  les  motifs  de  la  volonté,  mais  conçoit 
«  des  choses  dépouillées  de  leur  rapport  avec  le  vouloir, 
«  sans  considération  intéressée,   sans  subjectivité,  alors 
«  d'un  coup  le  calme  se  fait   de  soi-même,  ce  calme  que 
«  nous  cherchions  toujours   vainement   dans  la  satisfac- 
«  tion  de  la  volonté,  et  nous   aous  sentons  maintenant 
«  parfaitement  à  Taise.  C'est  cet  état  .sans  douleur  qu  E- 
«  picure  estimait  être  le  bien  suprême  et  la  condition  des 
«  Dieux,  car  nous  sommes,  tant  que  dure  cet  état,  libé- 
«  rés  du  joug-  humiliant  de  la  volonté.  Forçats  de  cette 
«  volonté,  nous  fêtons  un  jour  de  repos.  La  roue  d'Ixion 
«  est  arrêtée.  » 

«  Mais  cet  état  est  précisément  celui  que  je  décrivais 
«  plus  haut  comme  étant  exig'é  pour  la  connaissance  des 
«  Idées.  C'est  Tetat  de  contemplation  pure,  où  l'on  se 
«  plonge  dans  l'intuition,  où  l'on  s'absorbe  dans  l'objet, 
«  où  l'on  oublie  toute  individualité...  Dans  ces  conditions, 
«  il  est  indifférent  que  l'on  contemple  un  coucher  de  so- 
ft leil  du  fond  d'un  cachot  ou  du  balcon  d'un  palais  ^  » 

«  C'est  cette  béatitude  delà  contemplation  involontaire 
«  qui  répand  un  charme  simao'ique  sur  les  choses  passées 
«  et  lointaines,  et  qui,  par  une  illusion  que  nous  nousfai- 
«  sons  à  nous-mêmes,  nous  les  fait  voir  sous  un  jour  si 
«  beau.  Quand  nous  nous  représentons  les  jours,  dèslong- 
«  temps  écoulés,  que  nous  avons  passés  dans  quelque 
«  endroit  éloig-né,  ce  éont  les  choses  seulement  que  no- 

1.  Le  Mo9ide,  I,pp.  311-312, 
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«  tre  imag-ination  évoque,  et  non  le  sujet  de  la  volonté. 
«  qui,  alors  comme  aujourd'hui,  portait  le  poids  de  ses 
«  incurables  misères  :  mais  celles-ci  sont  oubliées,  car 
«  bien  d'autres,  depuis  cette  époque,  sont  venues  les 
«  remplacer  i.  » 

Avant  d'étudier  le  beau  objectif,  Schopenhauer  donne 
l'origine  du  sublime  qui  est  subjective.  Lorsque  des  ob- 
jets dont  les  formes  sig-nifîcatives  invitent  à  les  contem- 
pler sont  en  un  rapport  d'hostilité  avec  la  volonté  hu- 
maine, qu'ils  lui  sont  funestes,  qu'ils  menacent  l'homme 
avec  une  puissance  irrésistible,  ou  c{ue,  par  leur  incom- 
mensurable grandeur,  ils  le  font  paraître  un  atome,  lors- 
que le  spectateur  se  fait  violence  pour  s'arracher  à  sa 
volonté,  et,  s'abandonnant  à  la  contemplation,  reg-arde 
avec  calme,  en  pur  sujet  de  connaissance,  ces  ob- 
jets .si  redoutables,  alors  c'est  le  sentiment  du  sublime 
qui  le  pénètre.  La  distinction  entre  le  beau  et  le  sublime 
consiste  donc  en  ce  que,  en  face  du  beau,  la  connaissance 
pure  l'a  emporté  sans  lutte,  tandis  qu'elle  a  été  conquise 
par  violence,  en  présence  d'objets  terinbles  ou  d'une 
grandeur  démesurée. 

Les  contrastes  s'éclairent  réciproquement  ;  le  contraire 
du  sublime  est  le  joli  :  lui,  il  stimule  la  volonté  en  lui 
présentant  directement  ce  qui  peut  la  flatter  et  la  satis- 
faire :  telles  sontles  scènesd'intérieur  de  l'école  flamande, 
les  fruits,  les  fleurs,  ce  que  nous  appelons,  en  France, 
les  natures  mortes,  les  tableaux  de  g-enre.  «  Il  existe 
«  aussi  un  joli  nég-atif,  plus  condamnable  encore  que  le 
«  positif;  c'est  le  dégoûtant.  De  pareils  sujets  stimulent 
«  la  volonté  du  spectateur  tout  comme  le  joli  réel^  et 
«  détruisent  la  contemplation  esthétique  pure.  Seule- 
«  ment  ce  qu'ils  excitent  c'est  un  violent  non-vouloir, 
«  c'est  la  répug-nance^.  » 

Cette    dernière  théorie  de  Schopenhauer  a  un   g-rand 

1.  Le  Monde,  I,  p.  313. 
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prix  :  elle  nous  permet  d'expliquer  charitablement  le 
g-oût  de  nos  contemporains  pour  une  littérature  immonde; 
c'est  le  joli  nég-atif  qu'ils  apprécient. 

Enfin  qu'est  le  beau  objectif.  Existe-t-il  ?  Sans  doute. 
La  réponse  est  brève,  nette,  catégorique,  «  Gomme, d'une 
«  part,  tout  objet  existant  peut  être  considéré  objective- 
ce  vement  et  en  dehors  de  toutes  relations,  comme,  en 
((  outre,  la  volonté  se  manifeste  dans  tout  objet  à  un  de- 
ce  g-ré  quelconque  dobjectivation  qui  exprime  une  Idée, 
((  il  s'ensuit  cjue  tout  objet  est  beau  ^  »  Tout  objet  est 
beau.  Il  n'y  a  de  différence  entre  eux  que  celle  qui  a 
été  signalée  plus  haut  et  qui  produit  les  impressions 
subjectives  du  sublime  et  du  beau,  indirectement,  par 
suite  des  efforts  que  l'on  a  à  faire  pour  parvenir  à  la 
connaissance  pure.  —  Tout  est  beau.  Cette  opinion,  en 
esthétique,  nous  paraît  valoir  celle  qui  établirait  en  mo- 
rale que  tout  est  bien. 

Dans  le  reste  du  livre.  Schopenhauer  étuéie  toutes 
les  branches  de  l'Art,  architecture,  hydraulique,  art  des 
jardins,  sculpture,  tragédie,  poésie,  musique.  On  y 
trouve  des  applications  de  sa  doctrine,  des  discussions, 
des  critiques,  des  aperçus  remarquables  difficiles  à 
résumer,  agréables  à  lire.  Citons  un  exemple. 

^^  inckelman  avait  remarqué  que  l'on  ne  trouvait  pas 
sur  levisag-e  du  Laocoon  l'expression  d'un  homme  qui 
crie.  Il  interroge  le  génie  de  l'artiste  et  il  fait  de  Laocoon 
un  stoïcien  :  il  voit  l'esprit  rudement  éprouvé  d'un  grand 
homme,  qui  s'efforce  d'étouffer  toute  manifestation  de 
ses  souffrances.  Lessing  n'est  pas  de  cet  avis  :  dans  son 
célèbre  ouvrage  qui  porte  le  nom  de  cette  statue,  il  établit 
que  la  beauté  ne  permet  pas  l'expression  du  cri  :  d'ail- 
leurs un  état  passager  ne  doit  pas  être  i"eproduit  dans 
une  figure  immobile.  Goethe  réplique  que  le  choix  d'un 
pareil  moment  est  au  contraire  nécessaire.  Hirt  remarque 
que  le  cri  a  cessé   et  cjue  l'asphy.xie  commence.  Fernow 

\.  Le  Monde,  \  r>.  334. 
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cherche  inutilement  à  concilier  ces  opinions  *.  Schopen- 
hauer  y  réussit  très  bien.  Le  sculpteur  n'a  pas  fait  crier 
La ocoon, parce  que  c'est  impossible:  une  bouche  ouverte 

serait  disg-racieuse  et  d'un  effet  inintellig-ible.  Après  cette 
belle  découverte,  Schopenhauer  a  dil  éprouver  quelcfues 
minutes  de  béatitude  de  contemplation  involontaire. 
Les  quatre  livres  traitent  alternativement  de  la  repré- 
sentation et  de  la  volonté.  Le  quatrième  a  pour  titre  : 
«  Le  monde  comme  Volonté.  Seconde  considération. 
«  Affirmation  et  négation  du  vouloir-vivre  parla  Volonté 
«  arrivée  à  la  conscience  de  soi.  » 

Cette  dernière  partie  s'annonce  comme  la  plus  ^rave 
car  elle  concerne  les  actions  humaines.  Le  titre  de  philo- 
sophie pratique  lui  conviendrait  par  opposition  à  la  philo- 
sophie théorique  étudiée  jusqu'ici.  Mais  toute  philosophie 
est  toujours  théorique,  car  il  est  de  son  essence  de  se 
maintenir  sur  le  terrain  de  l'observation  et  d'analyser, 
non  de  donner  des  préceptes.  S'appliquer  à  devenir  pra- 
tique, vouloir  o-uider  la  conduite  et  réformer  les  carac- 
tères, ce  sont  là  des  prétentions  surannées,  auxquelles, 
de  nos  jours,  mûrie  par  l'expérience,  elle  devrait  enfin 
renoncer,  «  La  vertu  ne  s'enseig-ne  pas  plus  que  le  eré- 
«  nie  ;  pour  elle,  la  notion  est  aussi  infructueuse  que 
«  l'art,  et  peut  tout  ou  plus  lui  servir  d'instrument. 
«  Il  serait  aussi  insensé  de  demander  à  nos  systèmes 
«  de  morale  de  produire  des  vertueux,  des  nobles  et  des 
«  saints,  que  de  demander  à  nos  traités  d'esthétique  de 
«  créerdes  poètes,  dessculpteurs  et  des  peintres.  ..Encore 
«  moins  ai-je  le  projet  de  fournir  un  principe  g-énéral  de 
«  morale,  une  espèce  de  recette  universelle,  propre  à 
«  créer  toutes  les  vertus...  En  srénéral,  nous  ne  parle- 
«  rons  pas  du  tout  de  devoir  :  ce  lang-ag-e  n'est  fait  que 
«  pour  s'adres.ser  à  des  enfants  ou  à  des  peuples  encore 
«  dans  l'enfance,  mais  non  à  des  hommes  qui  se  sont 
«   approprié  toutes  les   lumières  d'un   siècle  arrivé  à  sa 

1.  Madame  Schopenhauer  a  écrit  sa  vie. 
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«  majorité.  N'est-ce  pas  en  effet  une  contradiction  pal- 
t(  pable  de  dire  que  la  volonté  est  libre,  et  de  lui  pres- 
«  crire  pourtant  des  lois  d'après  lesquelles  elles  doitvou- 
«  loir  ?  Devoir  vouloir  !  —  Un  Sicléroxylon  !  »  Un  Si- 
déroxvlon  (du  fer  en  bois),  une  contradiction  dans  les 
ternies  mêmes,  est  la  plus  sanglante  injure  du  riche  vo- 
cabulaire de  Sclîopenhauer.  Ce  qui  serait  une  contra- 
diction serait  la  nécessité  et  le  devoir,  le  choix  du  bien 
ou  du  mal  proposé  à  qui  ne  peut  prendre  que  l'un  des 
deux.  Schopenhauer  n'y  tombe  pas  :  il  nie  le  devoir,  ici, 
à  la  pag"e  433  ;  mais  il  va  nous  le  recommander  forte- 
ment un  peu  plus  loin. 

«  Notre  philosophie  continuera  à  se  maintenir  dans 
«  l'immanence  :  fidèle  aux  g-randes  leçons  de  Kant,  elle 
«  ne  se  servira  pas  des  formes  du  phénomène,  dont  le 
«  principe  de  raison  suffisante  est  l'expression  g-énérale, 
«  comme  d'un  tremplin  pour  sauter  par-dessus  le  phé- 
«  nomène  lui-même  qui  seul  leur  donne  une  signification, 
«  et  pour  aborder  le  domaine  illimité  des  fictions  creuses. 
«  Ce  monde  réel  et  visible,  dans  lequel  nous  vivons  et 
((  qui  vit  en  nous,  restera  le  sujet  constant  et  la  limite 
((  de  nos  recherches.  »  En  conséquence,  Schopenhauer 
qui,  abandonnant  le  monde  de  la  représentation,  est  des- 
cendu déjà  dans  le  g-ouffre  du  monde  comme  volonté, 
où  il  l'a  vue  s'affirmer,  va  l'emonter,  puis  s'élancer  dans 
l'avenir  où  il  nous  la  montrera  se  niant.  «  Je  suis  d'avis 
«  que  celui-là  est  encore  infiniment  loin  de  posséder  une 
«  connaissance  philosophique  du  monde,,  qui  s'ima- 
«  g"ine  pouvoir  en  saisir  l'e-ssence  historiquement,  sous 
«  quelque  forme  que  ce  soit,  et  quelque  finesse  qu'il 
((  mette  à  le  dissimuler  :  c'est  cependant  le  cas,  dès  que, 
«  dans  les  vues  qu'il  conçoit  sur  la  nature  des  choses 
«  en  soi,  il  intervient  la  notion  d'un  devenir,  dès  que 
«  avant  et  après  ont  pour  lui  la  moindre  signification, 
«  et  dès  c{ue,  par  suite,  ouvertement  et  hypocritement, 
«  il  cherche  et  découvre  le  point  où  commence,  et  celui 
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«  où  finit  le  monde,  avec  la  route  qui  va  de  l'un  à  l'au- 
«  tre,  et  dés  que,  à  plus  forte  raison,  l'individu  qui  croit 
((  ainsi  faire  de  la  philosophie  sait  indiquer  comment 
((  l'homme  se  trouve  placé  sur  cette  route.  De  sembla- 
«  blés  systèmes  historiques  aboutissent  le  plus  ordinai- 
«  rement  à  une  cosmogonie,  dont  il  existe  plusieurs  va- 
«  riétés,  ou  à  une  théorie  de  l'émanation,  ou  encore  à 
«  une  doctrine  de  la  seg-mentation  ;  ou  bien  enfin,  lors- 
«  que,  désespéré  de  tant  de  tentatives  inutiles  dans  ces 
«  voies,  l'on  est  poussé  dans  la  dernière  qui  reste,  il  en 
«  résulte  une  théorie  de  la  création  perpétuelle,  de  la 
«  descendance,  de  la  génération,  de  l'apparition  au  jour 
('  en  sortant  du  sein  de  la  nuit,  ou  du  sombre  abîme, 
«  ou  de  la  matière  première,  du  chaos  sans  fond,  et 
«  mille  autres  extravag-anccs  de  cette  nature,  auxquelles, 
«  du  reste,  il  est  facile  de  couper  court;  c'est  défaire  ob- 
((  server  que  toute  une  éternité,  c'est-à-dire  un  temps  in- 
«  fini,  s'étant  déjà  écoulée  jusqu'au  moment  présent,  tout 
((  ce  qui  pouvait  et  devait  naître  doit  être  né  déjà  ^  » 

Justement  l'objection  n'a  pas  de  v-aleur  contre  une 
création  par  un  être  éternel,  mais  elle  frappe  en  plein 
un  système  d'évolution,  comme  est  celui  d'une  vo- 
lonté qui  s'objective  de  plus  en  plus  dans  des  idées  et 
que  nous  sommes  destinés  à  voir,  après  s'être  affirmée, 
se  nier.  Retenons  que  celui-là  est  infiniment  loin  de 
posséder  une  connaissance  philosophique  du  monde 
qui,  dans  les  vues  qu'il  conçoit  sur  la  naUire  des  choses 
en  soi,  fait  intervenir  la  notion  d'un  devenir,  pour  qui 
avant  et  après  ont  la  moindre  signification,  qui  sait 
comment  l'homme  se  trouve  placé  sur  la  route  entre  les 
points  où  commence  et  finit  le  monde. 

La  volonté  est  inconsciente  :  c'est  une  simple  tendance 
aveug-le  et  irrésistible,  telle  que  nous  la  renconti'ons  en- 
core dans  la  nature  des  règnes  inorg-anique  et  vég-étal. 
Mais  par  l'adjonction  du  monde  de  la  représentation  qui 

1.  Le  Monde,  I,  p.  43S. 
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s'est  développé  à  son  usag-e,  elle  acquiert  la  conscience 
ainsi  que  l'objet  de  son  vouloir.  Elle  reconnaît  f|ue  ce 
qu'elle  veut  n'est  autre  chose  que  le  monde,  la  vie.  Il 
est  indifférent  de  dire  simplement  la  volonté,  ou  la  vo- 
lonté de  vivre. 

La  volonté  est  la  chose  en  soi,  la  substance,  l'essence 
du  monde.  La  vie,  le  monde  visible,  le  phénomène  est 
le  miroir  de  la  volonté.  Il  s'ensuit  que  la  vie  accompa- 
gnera aussi  inséparablement  la  volonté  que  l'ombre  ac- 
compagne le  corps.  La   vie  est  donc  assurée  au  vouloir- 

>  vivre,  et  aussi  longtemps  que  celui-ci  existe  en  nous, 
nous  n'avons  pas  à  être  en  peine  pour  notre  existence, 
même  à  l'aspect  de  la  mort.  Nous  voyons  bien  l'indi- 
vidu naître  ou  mourir,  mais  il  n'est  qu'un  phénomène. 
La  volonté  de  vivre,  dont  l'individu  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'un  exemplaire  ou  un  spécimen  singulier  de  manifes- 
tation, n'est  pas  plus  affectée  de  la  mort  d'un  être  indi- 
viduel que  la  nature  n'en  est  troublée.  C'est  seulement  à 

1  l'espèce. que  la  nature  s'intéresse,  l'entourant  d'un  luxe 
'pdc  précautions  par  la  surabondance  inouïe  des  g^ermes  et 
par  le  pouvoir  immense  de  l'instinct  de  reproduction. 
L'individu  n'a  aucune  valeur  pour  elle,  puisque  son 
domaine  embrasse  un  temps  et  un  espace  infinis,  com- 
prenant un  nombre  infini  d'individus  possibles.  Elle  est 
toujours  prête  à  abandonner  l'individu.  Elle  exprime 
par  là  tout  naïvement  cette  g-rande  vérité,  que  les  Idées 
seules,  et  non  les  individus,  ont  une  réalité  véritable. 
Or  donc,  l'homme  étant  la  nature  même  à  son  degré 
suprême  de  conscience,  et  la  nature  étant  la  volonté  de 
vivre  objectivée,  il  n'est  que  naturel  et  rjue  juste  que 
l'homme,  quand  il  a  saisi  ce  point  de  vue  et  s'y  main- 
tientj  se  console  de  sa  propre  mort  et  de  celle  des  siens, 
par  les  reg-ards  qu'il  jette  sur  la  vie  immortelle  de  la 
nature,  qui  n'est  autre  que  lui  même. 

«  La  nutrition  et  la  reproduction  incessantes  ne  diffè- 
«  rent   de  la  g-énération,  et  l'excrétion  ne  diffère  de  la 
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«  mort,  que  quant  au  degré.  Nous  sommes  parfaitement 
«  satisfaits  de  conserver  notre  forme  et  nous  ne  regret- 
«  tons  pasla  matière  rejetée.  C'est  la  même  attitude  qu'il 
«  convient  de  g^arder,  lorsque  la  mort  vient  réaliser  en 
«  gros  et  dans  une  plus  forte  mesure  ce  qui  se  passe  cha- 
«  que  jour  et  à  toute  heure  dans  l'excrétion.  Ainsi  que 
«  nous  resterons  indifférents  dans  le  premier  cas,  ainsi  de- 
«  vrions-nous  ne  pas  nous  épouvanter  dans  le  second. 
«  De  ce  point  de  vue,  il  est  tout  aussi  insensé  desouhai- 
«  ter  la  perpétuité  de  notre  individualité,  dont  d'autres  in- 
«  dividus  viennent  prendre  la  place,  que  de  désirer  laper- 
«  manence  de  la  matière  de  notre  corps  que  d'autre  ma- 
«  tière  vient  à  tout  momentremplacer.  X'est-il  pas  aussi 
«  absurde  d'embaumer  des  cadavres,  qu'il  le  serait  de 
«  conserver  précieusement  nos  déjections.  » 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  conscience  individuelle,  le  som- 
«   meil  vient   chaque  jour  la  suspendre  totalement...  La        I    ^ 
«  mort  est  un  sommeil  dont  on    a   oublié  de  réveiller  le       / 
«  dormeur,  mais  tout  le  reste  demeure  éveillé  ^.  » 

«  Avant  tout,  il  faut  bien  nous  convaincre  que  la 
«  forme  de  la  vie  ou  de  la  réalité  n'est  que  le  présent,  et 
«  non  l'avenir  ni  le  passé  ;  ceux-ci  n'existent  que  pour  l'ab- 
«  straction,  par  l'enchaînement  de  la  connaissance  sou- 
«  mise  au  principe  de  raison.  Aucun  homme  n'a  vécu  dans' 
«  le  passé  et  aucun  homme  ne  vivra  dans  l'avenir.  C'est 
«  leprésent  qui  est  la  forme  propre  de  toute  vie  :  mais 
"in^t  une  propriété  assurée,  que  rien  ne  peut  jamais  lui 
«  ravir. Le  présent  est  toujours  là,  avec  tout  ce  qu'il  ren- 
«  ferme  :  contenant  et  contenu  restent  fermes,  inébran- 
«  labiés,  comme  l'arc-en-ciel  au-dessus  de  la  cataracte. 
«  Car  la  vie  est  assurée  à  la  volonté  et  le  présent  est  im- 
«  muablement  assuré  à  la  vie.  Certes,  quand  nous  pen- 
«  sons  aux  milliers  d'années  écoulées,  aux  millions  d'hom- 
«  mes  qui  ont  vécu,  nous  nous  demandons  :  Ou'étaient- 
«    ils  '?   Que  sont-ils  devenus  ?  —  Mais  nous  n'avons  en 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  440  à  442. 
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revanche   qu'à  nous  rappeler  le  passé  de  notre  propre 
vie,  à  en  évoquer  les  scènes  dans  notre  imag-ination,  et 
alors  à  nous  demander  de  nouveau  :    Qu'était-ce  donc 
que  tout  cela?  Qu'en  est-il  advenu?  —  Ce  qui  a  été, 
ce  qui  est,  c'est  la  volonté  dont  la  vie  est  le  miroir,  et 
la  connaissance  séparée  du  vouloir,  qui,  dans   ce  mi- 
roir, aperçoit    distinctement  cette    volonté...  L'objet, 
c'est  la  volonté  devenue  représentation,  et  le  sujet  est  le 
corrélatif  nécessaire  de  l'objet;  mais  d'objets  réels,  il  n'y 
en  a  que  dans  le  présent,  car  le  passé  et  l'avenir  ne  ren- 
ferment que  des  abstractions  et   des  fantômes  de  l'es- 
prit :  donc  le  présent  est  la  forme  essentielle  et  insé- 
parable du  phénomène  de  la  volonté.  Le  présent  seul 
est  cequi  esttoujours  et  ce  qui  demeure  inébranlable... 
Chacun  peut  dire  :  «  Je  suis  à  tout  jamais  possesseur 
du  présent  et  il  m'accompag-nera  comme  mon  ombre  à 
travers  l'éternité  :  par  suite,  je  n'ai  plus  à  m'enquérir 
d'où  arrive  le  présent  et  comment  il  se  fait  qu'il  existe 
précisément   en  cet  instant.  »...  Celui  qui  aime  l'exis- 
tence telle  qu'elle  est  peut,  en  toute  sécurité,  la  consi- 
dérer comme  infinie  et  bannir  la  crainte    de  la  mort 
comme  une  illusion  qui  lui   fait  redouter,  sans  motif, 
de  pouvoir  perdre  un  jour  la  possession  du  présent  et 
qui   lui  présente  l'image  trompeuse  d'un   temps   qui 
serait  sans  présent.  Cette  illusion  est,   par  rapport  au 
temps,  ce  qu'est,  par  rapport  à  l'espace,   cette    autre 
illusion  qui  fait  que    chacun  s'imagine  que  le  point 
occupé  par  lui  sur  le  g-lobe  terrestre  est  le  haut  et  que 
tout  le  reste  est  le  bas.  C'est  ainsi  également  que  cha- 
cun relie  le  présent  à  sa  propre  individualité,  s'imagi- 
nant  qu'avec  elle  tout  présent  disparaît  et  que  le  pa.ssé 
et  l'avenir  en  restent  alors  dépourvus.  Mais,  de  même 
que  sur  notre  globe  le  haut  se  trouve  en  chaque  point , 
de  même  le  présent  est  la  forme  de  toute  vie  :  craindre 
la  mort,  parce  qu'elle  nous  arrache  le  présent,  n'est  pas 
plus   raisonnable    que  d'avoir   psur  de    g-lisser    vers 
le  bas  du  g-lobe  terrestre,  au  haut  duquel  on  a  l'heu- 
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«  reuse  chance  de  se  trouver  en  ce  moment...  Craindre 
«  la  mort  comme  étant  le  destruction,  c"e.st  comme  si  le 
((  soleil,  à  son  coucher,  s'écriait  en  g-émissant  :  Hélas  ! 
«  voilà  que  je  vais  me  perdre  dans  la  nuit  éternelle  *.  » 

Pour  laisser  descendre  dans  son  cœur  la  consolation 
que  nous  ofFrent  les  éloquentes  considérations  de  Scho- 
penhauer,  il  faut  se  pénétrer  de  cesdeux  vérités,  à  savoir, 
que  le  passé  et  l'avenir  sont  des  abstractions  sans  exis- 
tence réelle  et  que  le  présent  ne  peut  jamais  nous  faire 
défaut.  Or,  ces  deux  propositions  ne  peuvent  manquer 
leur  effet, car,  si  nous  sommes  convaincus  que  le  présent 
nous  est  assuré  à  jamais,  nous  voilà  consolés  d'après 
l'hypothèse,  si  cette  conviction  a  c[uelque  difficulté  à 
s'asseoir,  c'est  le  moment  de  se  réjouir.  En  effet,  le  passé 
et  l'avenir  n'ont  pas  d'existence,  le  présent  cesse  aussi- 
tôt d'exister  :  donc  rien  n'existe,  et  nous  voilà  tout  d'un 
coup  au  comble  des  souhaits  de  Schopenhauer,  qui  n'a 
qu'à  clore  ici  son  livre,  sans  nous  montrer  le  détail  des 
moyens  d  en  finir  avec  la  volonté  de  vivre,  pour  ren- 
trer dans  le  néant. 

Le  présent  est  assuré  indéfiniment  ;  il  est  vrai  que 
c'est  pour  les  autres.  En  élargissant  ce  point  de  vue, 
nous  pourrions  même  nous  consoler  non  seulement 
de  la  mort,  mais  des  douleurs  de  la  vie.  Nous  n'avons 
ni  ces  richesses,  ni  ces  honneui^s,  ni  santé,  ni  amour, 
mais  d'autres  en  jouissent  à  notre  place.  Peu  importe 
que  ce  soit  notre  individu,  affamé,  dévoré  de  désirs,  qui 
s'assoie  à  cette  table,  près  de  cette  femme,  ou  bien  notre 
rival,  tous  les  deux  phénomènes  "de  l'idée  :  l'affamé 
resté  à  la  porte  doit  se  persuader  qu'il  sent  la  chaleur 
du  vin  et  des  baisers  par  les  lèvres  de  l'autre.  C'est  \Taiment 
trop  de  bonheur  pour  un  monde  aussi  mauvais. 

Cette  éloquente  pag"e  que  nous  venons  de  citer  pourrait 
passer  pour  l'œuvre  d'un  optimiste  exalté.  Schopenhauer 
s'en  est  peut-être  aperça  ;  mais  la   loj^ique,  procédé  de 

i.  Le  Monde,  I,  pp.  443  à  447. 
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mince  valeur  comme  tout  ce  qui  lient  à  la  raison,  n'était 
pas  pour  l'arrêter  et  nous  priver  d'un  morceau  d'un 
si  grand  effet  :  cependant  hâtons-nous  de  l'oublier,  de 
peur  que  nous  n'écoutions  d'une  oreille  distraite  le  philo- 
sophe qui  va  nous  révéler  les  maux  incurables  de  l'exis- 
tence. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  grande  question.  Quelle  est 
la  destinée  propre  et  essentielle  delà  volonté  ?  —  Vivre, 
/       ^'est  souffrir.  Voilà  la  réponse. 

«  L'existence  proprement  dite  de  l'individu  humain 
«  n'est  que  dans  le  présent.  Celui-ci  fuit  librement  vers 
«  le  passé  et  cette  fuite  est  un  passage  incessant  vers  la 
«  destruction,  un  mourir  perpétuel.  Abstraction  faite  des 
«  conséquences  possibles  pour  le  présent,  ainsi  que  du 
«  témoig'nage  qu'elle  apporte  sur  la  nature  de  la  volonté 
«  dont  elle  est  l'empreinte,  sa  vie  passée  est  définitive- 
«  ment  close;  elle  est  morte,  elle  n'existe  plus, et  raisonna- 
«  blement  il  de\Tait  lui  être  indifférent  qu'elle  ait  été 
«  remplie  de  tourments  et  de  joies.  Mais  entre  ses  mains 
«  le  présent  devient  à  tout  instant  le  passé  ;  l'avenir  est 
«  entièrement  incertain  et  toujours  de  courte  durée.  En 
«  conséquence,  à  ne  la  considérer  même  que  dans  sa 
«  forme,  sa  vie  est  un  déversement  continuel  du  présent 
«  dans  le  passé  évanoui,  une  mort  perpétuelle  i.  »  Que 
nous  sommes  loin  du  dithyrambe  en  l'honneur  du  pré- 
sent éternel  ! 

Après  la  forme  de  la  vie,  voyons  le  fond.  Sous  le  rap- 
port physique,  la  vie  est  une  mort  incessamment  empê- 
chée, une  destruction  toujours  retardée  de  notre  corps. 
Nous  luttons  contre  elle  chaque  fois  que  nous  prenons 
notre  nourriture,  que  nous  dormons,  que  nous  réchauf- 
fons nos  membres  :  chaque  souffle  de  notre  respiration 
repousse  la  mort  qui  nous  assaille.  Mais  elle  est  appelée 
à  vaincre  finalement,  car  nous  lui  sommes  échus  en  par- 

1.  Le  Monde,  I,  p.  497. 


APPENDICE  4fir 

tag-e,  par  le  fait  môme  d'être  né,  et  elle  ne  fait  que  jouer 
un  instant  avec  sa  proie  avant  de  la  dévorer. 

La  soutTrance  ne  se  borne  pas  au  corps.  Les  efforts 
incessants  pour  la  bannir  nont  d'autre  résultat  que  de 
la  transformer.  A  l'orig-ine,  elle  se  manifeste  comme  dé- 
nûment,  besoin,  soucis  pour  l'entretien  delà  vie.  A-t-on 
réussi,  ce  qui  est  bien  difficile,  à  bannir  la  douleur 
sous  cette  forme,  elle  se  présente  immédiatement  sous 
mille  autres,  variant  avec  l'âg^e  et  les  circonstances,  ins- 
tinct sensuel,  amour  passionné,  jalousie,  envie,  haine, 
ang-oisse,  ambition,  avarice,  maladie.  Si  finalement  elle 
ne  trouve  pas  d'autre  forme  pour  s'introduire,  elle  arri- 
vera sous  le  triste  et  sombre  costume  de  la  satiété  et  de 
.J.!ennui  contre  lesquels  alors  on  essaie  tous  les  moyens. 
L'on  ne  parvient  pas  à  les  écarter  sans  ouvrir  l'accès  à 
la  douleur  sous  une  des  formes  précédentes,  et  alors  le 
branle  recommence,  car  la  vie  de  chaque  homme  est 
ballottée  entre  la  souffrance  et  l'ennui.  Sa  vie  oscille 
entre  eux  comme  un  pendule  ;  ils  sont  ses  éléments 
constitutifs. 

Que  vaut  la  satisfaction  elle-même  ?  Voici  cette  fameuse 
théorie  :  «  Toute  satisfaction,  ce  qu'on  appelle  vulg-aire- 
«  ment  le  bonheur,  est  en  réalité  d'essence  toujours  né- 
«  gative  et  nullement  positive.  Ce  n'est  pas  une  félicité 
«  spontanée  et  nous  arrivant  d'elle-même  ;  elle  doit 
«  toujours  être  la  satisfaction  d'un  souhait  :  car  souhai- 
«  ter,  c'est-à-dire  avoir  besoin  d'une  chose,  est  la  condi- 
«  tion  préalable  de  toute  jouissance.  Mais  avec  la  satis- 
«  faction  cesse  le  souhait,  et,  par  suite,  la  jouissance. 
<.<  La  satisfaction  ou  le  bonheur  ne  peut  donc  jamais  être 
((  quelque  chose  de  plus  que  la  suppression  d'une  douleur, 
«  d'un  besoin,  car  à  cette  catégorie  appartiennent  non 
((  seulement  les  souffi^ances  réelles,  manifestes,  mais 
((  encore  chaque  désir  dont  l'importunité  trouble  notre 
«  repos  et  même  le  mortel  ennui  qui  fait  de  notre  exis- 
«  tence    un   fardeau.   —  Et  puis,  comme  il    est  difficile 
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((  d'arriver  à  un  but,  de  venir  à  bout  de  quelque  chose  ! 
«  Chaque  projet  nous  oppose  des  difficuUés  et  réclame 
«  des  efforts  sans  nombre  ;  à  chaque  pas  s'accumulent 
«  les  obstacles.  Quand  enfin  tout  a  été  surmonté,  quand 
((  nous  sommes  arrivés  au  but,  quel  autre  résultat  avons- 
«  nous  acquis,  sinon  de  nous  être  libérés  d'une  souf- 
((  France  ou  d'un  désir,  c'est-à-dire  de  nous  trouver  exac- 
«  tement  dans  le  même  état  qu'auparavant  ?  —  Il  n'v  a 
«  de  donné  directement  que  le  besoin,  c'est-à-dire  la 
((  douleur.  La  satisfaction  et  la  jouissance  ne  peuvent 
«  être  reconnues  qu'indirectement,  par  le  .souvenir  de  la 
«  souffrance  et  de  la  privation  passées,  qui  ont  cessé 
((  quand  les  autres  se  sont  montrées  i.  » 

L'impossibilité  d'arriver  à  un  contentement  durable, 
ainsi  que  le  caractère  nég-atif  du  bonheur,  proviennent 
de  ce  que  la  volonté,  dont  la  vie  humaine  est  l'objectiva- 
tion,  est  une  tendance  sans  but  et  sans  fin.  On  peut  ad- 
mettre trois  types  extrêmes  de  la  vie  humaine,  une  vo- 
lition  puissante,  de  g-randes  passions  (Radscha-Guna), — 
la  connaissance  pure,  la  conception  des  Idées  ayant  pour 
condition  une  intellig-ence  affranchie  du  service  de  la  vo- 
lonté (Satwa-Gunaj,  —  enfin  la  létharg-ie  de  la  volonté 
et  de  l'intelligence,  l'aspiration  creuse^,  l'ennui  engour- 
dissant (Tama-Guna).  La  vie  individuelle  erre  entre  ces 
extrêmes,  sans  s'y  maintenir  ni  même  y  parvenir,  allant 
de  l'un  à  l'autre,  d'un  pas  lent,  hésitant.  «  C'est  un  vouloir 
«  débile  d'objets  mesquins  qui  se  renouvelle  sans  cesse 
((  pour  échapper  à  l'ennui.  Il  est  vraiment  incrovable 
((  combien,  vue  du  dehors,  la  vie  de  la  plupart  des 
«  hommes  s'écoule  insignifiante  et  futile,  et  combien, 
«  sentie  à  l'intérieur,  elle  s'écoule  morne  et  irréfléchie. 
«  C'est  une  aspiration  vague,  des  tourments  sourds,  une 
«  marche  chancelante  et  endormie  à  travers  les  quatre 
«  âges  de  la  vie  jusqu'à  la  mort,  le  tout  accompagné 
«  d'une  série  de  pensées  triviales.  Ils   ressemblent  à  des 

1.  Le  Monde,  I,  p.  510. 
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«  horiog"es  que  l'on  remonte  et  qui  marchent  sans  savoir 
((  pourquoi.  Chaque  fois  qu'un  homme  est  conçu  et  vient 
«  au  monde,  l'horlog-e  de  la  vie  humaine  est  montée  de 
«  nouveau,  afin  de  répéter  phrase  à  phrase,  mesure  par 
«  mesure,  avec  d'imperceptibles  variations,  la  com- 
«  plainte  déjà  innombrablement   de    fois   rabâchée  '  .  » 

D'où  viennent  tant  de  maux  ?  —  De  V affirmation  de 
la  Volonté,  ce  vouloir  perpétuel  que  n'arrête  pas  lintel- 
lig-ence  et  qui  remplit  la  vie  humaine.  La  vie  des  hommes 
se  passe  à  vouloir,  à  savoir  ce  qu'ils  veulent,  et  à  y  aspi- 
rer avec  assez  de  succès  pour  n'être  pas  réduits  au  déses- 
poir, et  avec  assez  d'insuccès  pour  échapper  à  l'ennui 
et  à  ses  conséquences.  Ils  ne  goûtent  pas  ce  qu'ils  possè- 
dent, car  il  est  négatif,  mais  ce  qu'ils  espèrent,  et  ils 
continuent  de  s'efforcer,  avec  les  mines  les  plus  graves, 
comme  les  enfants  quand  ils  jouent. 

La  volonté  s'exalte  souvent  au  point  de  dépasser  l'affir- 
mation du  corps  ;  cet  état  est  signalé  alors  par  des  émo- 
tions violentes,  par  des  passions  énei^gicjues,  sous  l'em- 
pire desquelles  l'individu  ne  se  contente  pas  d'affirmer 
sa  propice  existence,  mais  nie  celle  des  autres  et  cherche 
à  la  supprimer  partout  où  elle  lui  fait  obstacle. 

La  conservation  du  corps  par  ses  propres  forces  est  un 
si  faible  degré  d'affirmation  de  la  volonté,  cj[ue,  si  les 
choses  s'en  tenaient  là,  nous  pourrions  admettre  cju'avec 
la  mort  du  corps  s'éteint  aussi  la  volonté  qui  s'y  mani- 
festait. Mais  la  satisfaction  de  l'instinct  sexuel  affirme 
la  vie  par  delà  la  mort  de  l'individu,  affirme  du  môme 
coup  la  souffrance  et  la  mort,  parties  intégrantes  du 
phénomène  de  la  vie,  et  elle  déclare  avortée,  pour  cette 
fois,  toute  rédemption  qu'aurait  pu  amener  l'intelligence 
arrivée  à  sa  plus  haute  perfection.  C'est  pour  cette  pro- 
fonde raison  que  l'acte  sexuel  est  considéré  comme  hon- 
teux. La  mort  est  compensée  par  son  oppo.sé,  la  géné- 
ration. 

1.  Le  Monde,  I,  p.  514. 
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La  cause  de  la  lutte  entre  les  individus  est  VEgoi'sme. 
La  Volonté  existe  entière,  indivise,  dans  chacun  des  indi- 
vidus qui  sont  ses  manifestations  :  aussi  chacun  veut 
tout  pour  soi,  veut  tout  posséder  :  ce  qui  lui  oppose  de 
la  résistance,  il  voudrait  l'anéantir.  De  plus,  le  monde 
entier,  la  nature,  tous  les  êtres  n'existent  que  dans  la 
repi'ésentation  de  l'individu. 

Tout  être  connaissant  est  donc  en  réalité  la  totalité  du 
vouloir-vivre  et  la  condition  du  monde  comme  représen- 
tation, un  microcosme  éj^al  en  valeur  au  macrocosme.  Il 
est  prêt  à  sacrifier  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  pour  conserver 
un  instant  de  plus  son  propre  moi,  cette  g'outte  dans  la 
mer.  Cette  disposition,  c'est  l'ég-oïsm  \ 

Pressé  par  l'Ei^oïsme,  l'mdividu  peut  pousser  l'affir- 
mation de  la  volonté  se  manifestant  dans  son  corps,  jus- 
qu'à la  néafation  de  celle  qui  se  manifeste  dans  d'autres 
corps.  Cette  conduite  est  Vinjnstice.  Le  mensonge  est 
une  injustice  :  le  mensong-e  le  plus  parfait  est  la  viola- 
tion d'une  convention. 

La  notion  d'injustice  est  primitive  et  positive  :  son 
opposée,  celle  de  justice,  est  dérivée  et  nég-ative.  En  effet, 
on  n'eût  jamais  parlé  de  justice,  s'il  n'existait  pas  d  in- 
justice. La  notion  de  la  première  ne  contientque  la  nég-a- 
tion  de  la  seconde. 

La  notion  du  juste,  comme  niant  celle  d'injuste,  a 
trouvé  son  origine  première  dans  les  cas  où  une  tentative 
d'injustice  est  repoussée  parla  force  ;  cette  dernièreaction 
est  une  négation  de  né2:ation,  par  conséquent  une  affir- 
mation. Onaledroitde  contraindre  une  volonté étrang-ère 
à  se  désister  de  sa  négation  de  notre  volonté,  en  d'autres 
termes  on  a  un  droit  de  coercition.  Ce  droit  à  la  violence 
est  aussi  celui  au  mensong-e,  dans  les  limites  du  droit 
du  coercition. 

La  raison  a  compris  que  le  meilleur  moyen  d'éparg-ner 
à  tous  la  douleur  de  subir  l'injustice  était  de  les  faire 
renoncer  tous  ég-alement  à  la  jouissance  de  la  commettre. 
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Ce  moyen  est  \e pacte  social  ou  la  loi.  La  morale  s'oc- 
cupe exclusivement  du  juste  et  de  l'injuste,  au  point  de 
vue  actif.  Au  contraire,  la  science  sociale,  la  théorie  de 
la  législation,  n'a  en  vue  uniquement  que  l'injustice 
soufferte  et  ne  s'occuperait  jamais  de  linjustice  commise, 
si  ce  n'était  à  cause  de  son  corrélatif  nécessaire  et  insé- 
parable, l'injustice  subie.  Elle  emprunte  à  la  morale  le 
chapitre  qui  enseigne  la  justice,  mais  pour  en  utiliser 
l'envers.  De  même  qu'on  a  appelé  spirituellement  l'his- 
torien un  prophète  à  rebours,  l'on  peut  dire  du  léi^isla- 
teur  que  c  est  le  moraliste  à  rebours. 

Nous  venons  détudier  la  justice  temporelle.  Il  v  a 
aussi  une  Justice  éternelle.  Celle-ci  ne  peut  être  rému- 
nératrice; elle  n'a  pas,  comme  l'autre,  besoin  du  temps 
pour  compenser  les  mauvaises  actions  par  leurs  mau- 
vaises conséquences.  Ici  la  peine  doit  être  si  intimement 
unie  à  la  faute  que  les  deux  ne  fassent  qu'un.  Cette  jus- 
tice n'est  pas  incertaine,  chancelante  ;  elle  est  infailli- 
ble, ferme  et  sûre. 

«  Pour  l'intellig-ence  issue  de  la  volonté  afin  d'être  sa 
«  servante,  telle  qu'elle  est  donnée  à  l'individu  comme 
«  individu,  le  monde  ne  se  montre  pastel  qu'il  se  révèle 
«  ensuite  à  l'observateur,  à  savoir  comme  objectivé  par 
«  une  même  et  unique  volonté  de  vivre,  identique  avec 
((  lui.  Le  reg-ard  grossier  de  l'individu  est  troublé  par 
«  ce  que  les  Hindous  appellent  le  voile  de  Maïa.  Au 
«  lieu  de  la  chose  en  soi,  il  né  voit  que  les  phénomènes 
«  qui  se  montrent  isolés,  séparés,  innombrables,  variés, 
«  et  même  opposés.  Il  lui  semble  alors  que  la  volupté  et 
«  la  douleur  sont  des  choses  toutes  différentes  ;  tel 
«  homme  lui  apparaît  comme  bourreau  et  meurtrier,  tel 
«  autre  comme  martyr  et  victime;  la  perversité  est  pour 
«  lui  une  chose  et  la  souffrance  une  autre.  Il  voit  l'un 
«  vivre  joyeusement  dans  l'abondance  et  la  volupté,  pen- 
«  dant  qu'à  la  porte  un  autre  meurt  d'une  mort  cruelle, 
«  d'inanition  et  de  froid.  Il  demande  alors  :  «  Où  donc 
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«  est  la  justice  ?  »  D'après  l'essence  véritable  des  choses, 
«  chaque  homme  doit  considérer  toutes  les  douleurs  du 
«  monde  comme  étant  les  siennes,  et  tenir  pour  réelles 
«  celles  mêmes  qui  ne  sont  que  possibles...  Celui-là  seul 
«  comprend  la  justice  éternelle  qui  sait  s'élever  au-dessus 
«  de  la  connaissance  procédant  selon  le  principe  de  raison 
«  et  bornée  aux  choses  particulières,  qui  sait  concevoir 
c(  les  Idées,  voir  au  delà  du  princijîe  d'individuation,  et 
((  qui  reconnaît  que  les  formes  du  phénomène  ne  convien- 
«  nent  pas  à  la  chose  en  soi...  Il  comprend  que,  la  volonté 
«  étant  le  principe  de  tout  phénomène,  les  tourments 
«  inflig'és  aux  autres,  ainsi  que  ceux  subis  parlui-mème, 
«  le  mal  ainsi  que  la  douleur  ne  frappent  toujours  qu'un 
a  même  et  unique  être,  que  les  phénomènes  dans  lesquels 
«  le  mal  et  la  douleur  apparaissent  se  montrent  seuls 
«  sous  forme  d'individus  distincts,  .séparés  par  des  temps 
«  et  des  espaces  éloignés.  Il  comprend  que  la  distinction 
«  entre  celui  qui  iuflig-e  les  souffrances  et  celui  qui  doit 
«  les  subir  n'est  que  phénomène  et  n'atteint  pas  la  chose 
«  en  soi,  la  volonté  t|ui  vit  dans  les  deux.  Celle-ci,  abu- 
«  séc  par  l'intelligence  attachée  à  ses  ordres,  se  mécon- 
«.  naît  elle-même  et,  en  cherchant  dans  l'un  de  ses  phéno- 
<(.  mènes  un  surcroît  debien-être,  elle  produit  danslautre 
«  un  excès  de  douleur  :  emportée  par  sa  véhémence, 
«  elle  déchire  de  ses  dents  sa  propre  chair,  ig-norant 
«  que  c'est  elle-même  qu'elle  blesse,  et  manifestant  de  la 
«  sorte  le  conflit  avec  elle-même  qu'elle  recèle  dans  son  sein . 
«  Persécuteur  et  persécuté  sont  identiques.  L'un  s'abuse 
«  en  ne  croyant  pas  avoir  sa  part  de  la  souffrance,  l'autre 
u  eu  ne  croyant  pas  participer  à  la  culpabilité.  Si  leurs 
«  yeux  parvenaient  à  se  dessiller,  le  méchant  reconnaî- 
«  trait  que,  dans  ce  vaste  monde,  il  vit  lui-même  au  fond 
«  de  toute  créature  qui  souffre:  le  malheureux  à  son  tour 
«  comprendrait  cjue  tout  le  mal  qui  se  commet  ou  s'est 
«  jamais  commis  sur  terre  dérive  de  cette  volonté  qui 
«  constitue  aussi  son  essence  à  lui,  qu'il  a  assumé  toutes 
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«  les  souffrances  qui  en  découlent  et  qu'il  doit  les  suppor- 
«  ter  en  toute  justice,  aussi  longtemps  qu'il  continue 
«  d'ôtre  cette  volonté.  Veut-on  savoir  ce  que  valent  les 
fc  hommes  au  point  de  vue  moral,  au  total  et  en  général? 
«  Ce  n'est  que  besoin,  misère,  désolation,  tourment  et 
«  mort.  Il  règne  une  justice  éternelle.  Si,  pris  en  masse, 
«  ils  n'étaient  pas  indisrnes,  leur  sort,  pris  en  masse,  ne 
«  serait  pas  aussi  triste.  C'est  en  ce  sens  que  nous  pou- 
«  vous  dire  :  «  Le  monde  lui-même  est  la  sentence  du 
«  monde  *.  »  Si  l'on  mettait  dans  un  plateau  de  la  ba- 
«  lance  toute  la  détresse  du  monde,  et  dans  l'autre  toute 
«  sa  culpabilité,  l'aiguille  resterait  au  repos-.  » 

Schopenhauer  ne  fait  qu'étaler  sous  un  nouveau  jour 
une  doctrine  qu'il  nous  avait  déjà  révélée.  Il  nous 
avait  consolés  de  la  mort,  en  nous  apprenant  que  le  pré- 
sent nous  est  éternellement  assuré,  en  la  personne  d'au- 
tres individus,  phénomènes  de  la  volonté  unique  :  il 
ajoute  que  les  maux  sont  soufferts  par  tous,  et  les  cri- 
mes commis  par  tous.  A  le  bien  prendre,  le  meurtrier 
souffre  des  coups  qu'il  porte  à  sa  victime,  celle-ci  expie 
justement  le  crime  du  meurtrier,  et  d'ailleurs  après  sa 
mort  elle  n'aura  pas  perdu  le  présent  dont  celuirci  conti- 
nuera à  jouir.  Le  plus  à  plaindre  sera  le  lég-islateur  que 
nous  venons  de  voir  occupé  à  prévoir  et  empêcher  les  in- 
justices dans  l'avenir,  car,sanscompter  qu'iln'y  a  ni  ave- 
nir ni  liberté,  s'il  sait  voir  au  delà  du  principe  d'indi- 
viduation,  il  se  rendra  compte  qu'il  n'y  a  pas  d  injustice 
possible,  puisqu'un  être  unique  ne  peut  se  faire  tort  à  lui- 
même,  qu'il  n'y  a  donc  pas  de  crimes  mais  une  innocence 
éternelle,  et  que  les  châtiments  sont  une  injustice  tem- 
porelle et  éternelle,  les  seules  injustices  qui  puissent  exis- 
ter, en  supposant  qu'il  puisse  en  exister. 

Les  considérations  précédentes  sur  la  conduite  ont 
facilité  la  tâche  d'élucider,  dans  un  esprit  philosophique, 

1.  Schiller. 

2.  Le  Monde,  I,  pp.  561  à  567. 
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rimportance  vraiment  morale  de  cette  conduite,  ce  que 
le  lang-age  vulg-aire  désigne  par  les  mots  de  bon  et  de 
naiwais.  «  Ces  notions  de  bon  et  de  mauvais,  que  les 
philosophes  d'aujourd'hui  considèrent, chose  sing-ulière, 
comme  simples,  par  conséquent  comme  n'étant  pas  sus- 
ceptibles d'analyse,  je  veux  les  ramener  à  leur  significa- 
tion propre,  afin  de  ne  pas  laisser  le  lecteur  dans  l'er- 
reur de  croire  qu'elles  renferment  plus  que  ce  n'est  le 
cas  en  réalité  et  qu'elles  expriment  déjà  par  elles-mêmes 
tout  ce  qu'il  est  nécessaire  d'exposer  ici.  Je  n'ai  pas 
plus  l'intention,  dans  ces  parag-raphes  sur  la  morale^ 
de  me  retrancher  derrière  le  mot  de  bon,  que  je  ne  l'ai 
fait  dans  l'Esthétique  derrière  le  mot  de  beau,  ou 
de  vrai  ,  pour  faire  croire  ensuite  qu'en  prouon 
çant  ces  trois  mots,  j'ai  fait  quelque  chose  de  plus  qu 
de  désig-ner  trois  notions  extrêmement  vastes  et  abstrai- 
tes, très  pauvres  par  conséquent  de  contenu.  )> 
«  Nous  allons  nous  occuper  de  ramener  celle  de  bon 
à  son  sens  vrai,  ce  qui  peut  se  faire  en  peu  de  mots.  Ce 
concept  est  es.sentiellement  relatif  et  il  désigne  la  con- 
venance d'un  objet  à  cfuelque  tendance  déterminée 
de  la  volonté.  Ainsi  donc  la  pensée  comprend  par  bon 
tout  ce  qui  ag-rée  à  la  volonté  dans  une  de  ses  mani- 
festations quelconques,  tous  les  objets  qui  lui  servent 
à  atteindre  son  but  quelles  que  soient  leurs  différences 
pour  tout  le  reste.  C'est  ainsi  que  nous  disons  :  bonne 
nourriture,  bonne  route,  bon  temps,  etc.  Bref,  nous 
nommons  bon  tout  ce  qui  est  exactement  tel  que  nous 
le  souhaitons  en  ce  moment-là  ;  aussi  telle  "hose  peut 
être  bonne  pour  l'un  qui  sera  l'opposé  pour  un  au- 
tre ^  » 

La  notion  du  bon  se  divise  en  deux  sous-espèces  :  celle 
qui  se  rapporte  à  la  satisfaction  immédiate  de  la  volonté, 
l'agréable,  celle  qui  comprend  sa  satisfaction  médiate 
dans  l'avenir,  l'utile.  Le  bon  est  essentiellement  relatif, 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  573-576. 
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car  sa  nature  consiste  clans  sa  i^elation  avec  une  volonté 
spéciale.  Le  bon  absolu  est  donc  une  contradiction.  Le 
bon  suprême,  sommiim  boniim,  signifie  une  satisfaction 
finale  de  la  volonté,  après  laquelle  il  ne  surg-irait  plus  de 
nouveau  désir,  un  motif  dernier  dont  l'accomplissement 
amènerait  un  contentement  indestructible  du  vouloir. 
Or,  pareille  chose  est  inadmissible. 

Telle  est  la  théorie  du  bien  deSchopenhauer.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'elle  ait  jamais  été  énoncée  avec  plus  de 
lég-èreté  et  de  crudité.  La  discuter  serait  faire  injure  à 
tous  ceux  qui  savent  ce  qu'est  le  bien,  c'est-à-dire  à  tous 
les  hommes.  Schopenhauer  non  seulement  n'a  pas  com- 
pris la  chose,  non  principale,  mais  unique,  la  seule  qui 
mérite  d'être  vue,  mais  encore  il  ne  s'est  pas  douté  'de 
son  existence.  Il  a  amplement  démontré,  ce  qu'il  n'entrait 
certainement  pas  dans  son  dessein  de  lai.sser  voir,  la 
plus  g"rande  infériorité  morale  qui  puisse  exister. 

Le  monde  est  mauvais  :  comment  en  douter  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  bien.  Mais  Schopenhauer  met  à  notre  dis- 
position des  moyens  de  nous  délivrer  du  mal  de  l'existence, 
VArt  qu'il  nous  a  déjà  offert,  mais  qui  n'est  qu'un  cal- 
mant, la  Pitié  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  surtout  l'^s- 
cétistne  qui  nous  mène  droit  à  la  quiétude  de  V Anéan- 
tissement. 

Il  existe  une  connaissance  capable  d'engendrer  la 
vertu,  c'est  la  connai-ssance  intuitive,  qui  nous  transporte 
au  delà  du  principe  d'individuation,  nous  fait  voir  notre 
moi,  notre  être,  notre  vouloir  dans  toute  créature.  Un 
homme,  sous  cette  influence,  établit,  moins  qu'on  ne  le 
fait  en  g-énéral,  une  différence  entre  lui  et  les  autres. 
On  trouve  déjà  dans  la  justice,  la  résolution  prise  de 
ne  pas  affirmer  sa  propre  volonté  au  point  de  nier  celle 
d'un  autre.  A  un  degré  plus  élevé  la  vraie  bonté  se  ma- 
nifeste par  l'acte  pur,  c'est-à-dire  désintéressé  envers 
les  autres.  L'homme  parfaitement  bon  met  l'étranger 
sur  la  même  ligne   que  lui-même  :  la  bonté    ne  .saurait 
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aller  au  delà,  car  il  n'existe  pas  de  raison  de  préférer 
autrui  à  soi-même. 

La  souffrance  fait  partie  essentielle  de  la  vie.  Les  dé- 
sirs naissent  d'un  besoin  ;  toute  satisfaction  est  la  sup- 
pression d'une  douleur  ,  'non  un  bonheur  positif.  Quoi 
que  fassent  pour  les  autres  la  bonté,  l'amour,  la  généro- 
sité, elles  ne  peuvent  qu'essayer  de  calmer  leurs  souf- 
frances. Ce  qui  sollicite  aux  bonnes  actions  et  aux  œu- 
vres de  charité,  ce  n'est  donc  toujours  que  la  connais- 
sance de  la  souffrance  étrang-ère.  Ileni'ésulte  que  l'amour 
(kyinvi,  caritas)  est,  par  essence,  de  la  Pitié. 

Si  la  connaissance  immédiate  de  l'identité  delà  volonté 
dans  tous  les  phénomènes  existe  à  un  haut  degré  de  net- 
teté, elle  manifestera  une  influence  encore  plus  profonde 
sur  la  volonté.  Quand  le  voile  de  Maïa  s'est  levé,  quand 
l'homme  prend  part  aux  souffrances  d'autrui  autant 
qu'aux  siennes  propres,  quand  il  est  prêt  à  sacrifier  son  in- 
dividu, s'il  peut  ainsi  en  sauver  plusieurs  autres,  à  partir 
de  ce  moment,  sa  volonté  se  détourne  de  l'existence,  dont 
les  jouissances  lui  font  horreur,  car  il  y  voit  l'affirmation 
de  la  vie.  Il  parvient  alors  à  un  état  de  renoncement  vo- 
lontaire, de  résignation,  de  quiétude  parfaite  et  de  dé- 
pouillement aJjsolu  de  tout  vouloir.  Sa  volonté  se  conver- 
tit ;  au  lieu  d'affirmer,  elle  nie  sa  propre  essence  dont 
le  corps  n'est  que  le  reflet.  Il  ne  se  contente  plus  désor- 
mais d'aimer  les  autres  comme  soi-même  et  de  faire 
pour  eux  autant  qu'il  ferait  pour  soi  :  il  a  horreur  main- 
tenant de  cet  être  dont  sapersonneest  l'expression  visible, 
il  déteste  ce  vouloir-vivre,  essence  d'un  monde  dont  il  a 
reconnu  la  désolation.  Cette  transformation,  c'est  le  pas- 
sage de  la  vertu  à  V Ascétisme . 

«  Dans  son  corps,  l'instinct  sexuel  se  prononce  par  les 
<(  parties  génitales,  mais  il  renie  son  vouloir  et  fait  meu- 
rt tir  son  corps.  L^ne  chasteté  volontaire  et  absolue  est  la 
«  première  étape  dans  la  vie  ascétique  ou  négation  du 
«  vouloir  vivre...  La  nature, toujours  véridique  et  naïve, 
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«  atteste  que,  si  ce  précepte  devenait  universel,  la  race 
«  humaine  s'éteindrait,  et,  d'après  ce  que  j'ai  dit  sur 
«  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la  volonté,  je  crois 
«  pouvoir  admettre  qu'avec  sa  manifestation  la  plus  écla- 
«  tante  disparaîtrait  aussi  son  reflet  plus  pâle,  les  ani- 
«  maux,  ainsi  c{u'avec  la  lumière  du  soleil  s'éteignent 
((  les  demi-teintes.  Or,  la  connaissance  s'évanouissant 
«  totalement,  tout  le  reste  du  monde  s'évanouirait  de  soi, 
«  car  sans  sujet  il  n'est  plus  d'objet^.  » 

L'ascétisme,  ou  l'anéantissement  intentionnel  delà  vo- 
lonté, est  obtenu  par  la  pratique  volontaire  d'une  vie  de 
pénitence  et  de  macérations,  par  lasoufTrance.  Quand  un 
homme  a  parcouru  tous  les  deg'rés  d'une  détresse  crois- 
sante, nous  le  voyons  parfois  rentrer  soudain  en  lui- 
même,  s'élever  au-dessus  de  soi  et  de  la  souffrance,  et 
comme  purifié  et  sanctifié  par  elle,  avec  un  calme,  une 
béatitude  que  rien  ne  peut  troubler,  attendre  la  mort 
avec  joie.  Bien  difterent  de  cet  anéantissement  de  la  vo- 
lonté est  l'anéantissement  de  son  phénomène,  de  l'indi- 
vidu, par  le  suicide.  Loin  de  nier  la  volonté,  il  l'affirme 
énerçiquement.  La  négation  ne  consiste  pas  à  détester 
les  maux,  mais  les  jouissances  de  la  vie.  Le  suicide  veut 
la  vie  ;  il  n'est  mécontent  que  des  conditions  dans  les- 
quelles elle  s'offre.  En  tuant  le  corps,  ce  n'est  pas  au 
vouloir-vivre  qu'il  renonce,  c'est  seulement  au  vivre.  11 
nie  l'individu,  non  l'espèce  ^. 

La  libération  générale  ne  peut  être  obtenue  que  par 
l'extinction  delà  vie  humaine  au  moyen  d'une  conti- 
nence universelle. 

Une  gTosse  objection  se  présente.  Il  n'y  a  de  liberté 
que  pour  la  chose  en  soi,  pour  la  volonté,  qui  oblig-e  lefe 

1.  Le  Monde,  p.  009. 

2.  St-Augustin,  Du  libre  Arbitre,  1.  III,  ch.  vin.  Le  repos  est 
une  stabilité  qui  est  la  plus  parfaite  idée  qu'on  puisse  avoir  de 
1  être.  Celui  qui  se  suicide  ne  désire  que  d'être  en  repos,  c'est-à- 
dire  d'avoir  encore  plus  d'être. 
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individus  qu'elle  a  produits  à  agir  avec  nécessité,  suivant 
leurs  caractères  et  à  l'occasion  des  motifs.  Lancés  par 
elle  comme  une  pierre  du  haut  d'une  montag-ne,  il  faut 
qu  ils  suivent  la  courbe,  sauf  à  ricocher  de  motifs  en 
motifs,  comme  sur  des  saillies  et  des  aspérités,  jusqu'à 
ce  qu'ils  tombent  au  bas.  Gomme  donc  se  fait-il  que  cet 
individu  donné  comme  nécessité  devienne  libre,  s'il  lui 
convient^  de  manière  à  remonter  du  bas  de  la  montag-ne 
au  sommet,  à  nier  et  renverser  cette  volonté  qui  l'avait 
lancé  ? 

Schopenhauer  n'est  pas  embarrassé...  «  La  contradic- 
«  tion  entre  ce  que  j'ai  affirmé  d'une  part,  concernant  la 
«nécessité  avec  laquelle  la  volonté  est  déterminée  par  les 
«motifs  en  raison  du  caractère,  d'autre  part,  concernant 
«  Impossibilité  d'une  suppression  totale  de  la  volonté,  en- 
«  levant  par  là  toute  efficacité  aux  motifs  ,  n'est  donc  que 
«renonciation, dans lelangag-ede la  raison  philosophique, 
«  de  la  contradiction  réelle  qui  se  produit,  quand  la  li- 
«  berté  de  la  volonté  en  soi,  de  cette  volonté  àqui  la  néces- 
«  sitéest étrangère, intervientdirectementdans son phéno- 
«  mène,  qui  est  entièrement  régi  par  la  nécessité.  Pour 
«  concilier  ces  contradictions,  il  suffît  d'observer  que  la 
«  disposition  intérieure  qui  soustrait  le  caractère  à  l'em- 
f  pire  des  motifs  ne  vient  pas  directement  de  la  volonté, 
«  mais  de  l'intelligence  qui  a  changé  de  nature.  En  effet, 
«  aussi  longtemps  que  la  connai.ssance  est  soumise  au 
«  principe  d'individuation,  aussi  longtemps  qu'elle  se 
«.g-uidè  sur  le  principe  de  raison,  le  pouvoir  des  motifs 
«  est  irrésistible;  maisdès  que  le  principe  d'individuation 
«  a  été  pénétré,  dès  qu'on  a  compris  directement  que 
«  c'est  une  volonté,  la  même  partout,  qui  forme  l'Idée  et 
«  l'essence  de  la  chose  en  soi, dès  qu'on  a  puisé  dans  cette 
«  connaissance  l'apaisement  absolu  du  vouloir,  les  motifs 
«  perdent  tous  leurs  pouvoirs,  parce  que  cette  nature  d'in- 
((  telligence  qui  pouvait  s'en  laisser  influencer  a  disparu 
«  et  a  été  i-emplacée  par  une  connaissance  de  tout  autre 
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«  espèce.  Le  caractère  peut  être  annulé  entièrement  par 
«  la  conversion  de  la  connaissance  '.  » 

Nous  sommes  tirés  de  peines  :  le  moyen  est  admirable 
de  simplicité.  La  Volonté  seule  libre  forçait  l'individu 
qui  était  nécessité  par  son  caractère  à  être  et  à  se  perpé- 
tuer; mais  l'intelligence  annule  le  caractère;  alors  l'in- 
dividu devenu  libre  pousse  à  son  tour  la  volonté  néces- 
sitée et  la  force  à  se  nier  elle-même. 

La  voilà  sur  le  bord  de  l'abîme  du  néant  :  elle  n'a 
plus  qu'à  se  précipiter.  Elle  est  bien  excusable  de  faire 
quelques  façons.  De  lionnes  paroles  de  Schopenhauer, 
pour  la  consoler,  la  décider,  ne  sont  pas  déplacées.  A 
vrai  dire,  la  errosse  affaire  ne  sera  pas  de  convaincre  la 
Volonté,  mais  d  aboi^d  les  individus. 

Qu'est  le  Néant  ?  Il  y  a  le  nihil prioativiun  ou  néga- 
tion de  ce  qui  existe,  le  néant  relatif,  puis  \e  nihil  nega- 
tivuin,  le  néant  à  touség-ards,  absolu.  Le  dernier  se  trans- 
forme dans  le  premier,  quand  on  le  subordonne  à  une 
notion  supérieure.  Ces  distinctions  .sont  empruntées  à 
Kant  -.  Le  néant  consiste  donc  dans  la  négation,  la  sup- 
pression de  tout  ce  qui  est  positif,  de  tout  ce  qui  existe, 
du  monde  de  la  repré.sentation.  «  Supprimées  dès  lors, 
«  ces  impulsions  et  ces  ag-itations  sans  trêve  et  sans  but, 
('  qui  constituent  le  monde  à  tous  les  deg'rés  objectivés  ; 
«  supprimées  ces  formes  diverses  se  succédant  et  s'élevant 
<(  prog-ressivement  ;  avec  le  vouloir,  supprimé  aussi  l'en- 
{(  semble  de  son  phénomène;  enfin,  supprimées  les  formes 
«  g-énérales  du  phénomène,  celles  de  temps  et  d'espace, 
«  ainsi  que  la    forme  fondamentale,    celle  de  sujet    et 


1.  Le  Monde,  I,  pp.  647-648. 

2.  Elles  soat  empruntées  à  Kant  offectivement,  mais  pour  un 
usago  bien  différent.  Dans  son  Essai  pour  introduire  dans  la 
philosùjhie  les  notions  de  grandeur  négative,  Kant  établit  que 
S!  l'on  déduit  des  forces  opposantes  les  forces  concordantes,  il 
reste  zéro.  L'univers  est  positif,  quant  à  un  autre  être,  néant 
en  lui-même. 
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C(  d'objet.  Plus  de  volonté,   plus  de  représentation,  plus 
«•  d'univers  ^.  » 

Reportons  nos  reg-ards  vers  les  hommes  qui  ont  sur- 
monté le  monde,  chez  qui  la  volonté  a  renoncé  à  elle- 
même  :  nous  n'apercevons  plus  que  paix,  calme  absolu 
de  l'esprit,  profonde  quiétude,  sérénité  imperturbable. 
Nous  sommes  pris  d'une  profonde  mélancolie  quand  nous 
comparons  cette  condition  à  la  nôtre,  car  le  contraste  n'eu 
fait  que  mieux  ressortir  encore  l'incurable  désolation. 
«  Méditer  la  vie  des  saints,  voilà  pour  nous  Tunique 
«  moyen  de  dissiper  l'effet  lug-ubre  de  ce  néant  que  nous 
((  voyons  planer,  comme  résultat  final,  derrière  toute 
((  vertu  et  toute  sainteté,  et  qui  nous  épouvante  comme 
«  des  enfants  que  l'obscurité  fait  trembler.  Cela  vaut 
«  mieux  même  que  de  vouloir  éluder  ces  terreurs,  à 
((  l'exemple  dos  Hindous,  par  des  mythes  et  des  mots 
((  vides  de  sens,  tels  que  l'absorption  en  Brahm  ou  le 
'i  Nirwana  des  Bouddhistes.  Oui,  nous  le  reconnaissons 
«  ouvertement  :  ce  qui  reste  après  la  suppression  de 
«  la  volonté  pour  ceux  que  la  volonté  anime  encore,  ce 
«  n'est  effectivement  que  le  néant.  Mais  à  l'inverse 
((  aussi,  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s'est  supprimée  et 
«  convertie,  c'est  ce  monde  si  réel  avec  tous  ses  soleils  et 
«  toutes  ses  voies  lactées  qui  est  le  Néant.  » 

Telle  est  cette  construction  fantastique,  g-ig-antesque, 
bâtie  avec  les  matériaux  de  toutes  les  relig-ions  et  de  toutes 
les  philosophies,  avec  les  ruines  de  toutes  les  civilisa- 
tions, comme  ces  maisons  élevées  par  les  barbares  sur  les 
villes  conquises  et  renversées.  Dans  cette  mas.se  énorme, 
sombre,  incompréhensible,  on  voit  les  lourdes  pierres, 
de  taille  étag-ées  des  temples  hindous, des  contreforts  g-o- 
thiques,  des  marbres  grecs  pesant  sur  des  murs  de  paille 
et  de  boue,  de  fines  sculptures  antiques  enfoncées  dans 
la  brique,  des  statues  de  saints,  des  tètes  de  satyres 
noyées  dans  la   maçonnerie,  des  colonnes,  le  chapiteau 

1.  Le  Monde,  I,  p.  660. 
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en  bas,  des  parties  massives  reliées  par  des  planches 
et  des  clous,  pas  de  fenêtres,  une  seule  porte  basse. 
Si  on  applique  une  échelle  et  si  l'on  approche  l'œil 
des  fentes,  tout  paraît  obscur.  Ceux  qui  se  sont 
aventurés  à  l'intérieur  ont  parcouru  un  labyrinthe  de 
couloirs  sans  issues,  des  salles  sans  air  ni  lumière 
où  de  monstrueuses  idoles  de  l'Inde ,  des  rang-ées 
de  mamelles  pendantes  sur  un  ventre  rebondi,  sont 
assises  sur  une  pile  de  jambes,  déployant  de  nombreux 
bras,  la  tête  g-onflée,  vide,  empreinte  d'une  béatitude 
hébétée  et  sinistre.  A  travers  les  murs,  on  entend  les 
cris  effroyables,  les  plaintes,  les  g-émissements  de  toutes 
les  douleurs  humaines. 

La  discussion  du  système  de  Schopenhauer  présente  de 
grandes  difficultés.  Ce  panthéisme,  auquel  conviendrait 
mieux  le  nom  de  panthélisme,  est  une  cosmologie,  une 
encyclopédie.  C'est  le  monde  naturel  arraché  de  ses  bases 
et  pétri,  refait  sur  un  nouveau  plan  :  ce  sont  les  travaux 
des  hommes,  philosophies,  religions,  sciences,  mis  en 
pièces,  disloqués,  i^accommodés,  refondus.  Autrefois  les 
philosophes,  Locke  et  Hume  par  exemple,  se  contentaient 
de  formuler  une  proposition,  ce  qui  donnaitassezà  faire. 
Comment  examiner  une  à  une  les  pierres  innombrables 
d'une  construction  de  grandeur  démesurée,  prises  aux 
quatre  coins  du  monde,  enlevées  à  tous  les  systèmes,  rat- 
tachées ensemble  d'une  façon  nouvelle,  inouïe  ? 

Il  suit  l'idée  qui  le  domine,  le  mépris  universel.  Il  a 
arrêté  dans  sa  tête  le  roman  de  la  volonté  :  il  faut  que 
tout  l'univers  ventre,  s'y  accommode.  Sa  méthode  est 
celle  des  explications  vraisemblables  qu'on  regarde  aisé- 
ment comme  assurées.  Il  ne  se  préoccupe  pas  beaucoup 
des  preuves.  Il  arrang-e,  il  assemble  :  il  se  recule,  pour 
jouir  du  coup  d'œil  d'ensemble,  à  une  distance  où  les 
jointures,  les  détails  échappent.  —  C'est  effrayant!  — 
Il  est  satisfait. 

Il  se  rassure  en  invectivant  Fichte,  Schelling,    Hegel, 
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avec  lesquels  il  a  peut-être  une  crainte  secrète  qu'on  ne 
lui  trouve  de  la  ressemblance,  ou  en  s'appuyant  sur  d'in- 
nombrables citations  j^ônéralement  faites  mal  à  pro- 
pos'.  Thaïes,  Démocrite,  Euripide,  Stobée,  lY-King-,  les 
Oupunischad,  Ange  Silésius,  le  maître  Eckhard,  saint 
Paul,  saint  Bonaventure,  Suarcz  etChamfort,  Calderon, 
saint  Aug-ustin,  les  philosophes,  les  poètes,  les  trag-iques, 
les  naturalistes  se  sont  tous  trompés,  à  la  vérité,  mais 
ce  qu'ils  ont  dit  et  ne  pensaient  pas  confirme  merveil- 
leusement la  théorie  de  la  volonté.  C'est  un  concert  des 
penseurs  et  même  des  Gazettes  et  des  Messag-ers  des 
petites  villes  allemandes  en  l'honneur  d'une  vérité  dont 
ils  ne  se  doutaient  pas,  l'affirmation  et  la  nég-ation  de  la 
volonté.  Nos  saints  eux-mêmes  sont  forcés  de  descendre 
des  toiles  où  Raphaël  et  le  Corrèg-e  avaient  peint  leurs 
têtes  radieuses  de  calme  et  de  sérénité,  pour  venir  se 
rang-er  devant  le  g-ouffre  du  néant,  nihit  privativnm,et 
en  augmenter  le  formidable  effet.  La  théologie  des  Hin- 
dous est  particulièi'emcnt  employée;  Schopenhauer  a 
prophétisé  que  la  connaissance  qu'en  venait  d'acquérir 
l'Europe  y  produirait  une  renaissance  semblable  à  celle 
dont  le  xvi^  siècle  est  redevable  à  l'étude  de  l'antiquité. 
Nous  aimons  à  croire  qu'il  l'avait  mieux  pénétrée  que 
le  christianisme,  avec  lequel  il  en  prend  à  son  aise.  Il  se 
réclame  particulièrement  de  Platon  ^  et  de  Kant,  de 
celui-ci  avec  trop  de  raison.  Ce  Descartes  n'a  pas  man- 
qué de  Spinozas  :  mais  on  cherche  en  vain  son  Malebran- 
che  et  son  Leibniz. 

Comment  refuser  sa  confiance  à  un  système  qui  expli- 
que tout,  l'attraction  et  la  connaissance,  la  méthode  de 
démonstration  des  mathématiques  et  la physiognomonie, 
la  saillie,  l'extravagance,  le  calenibourg,  le  quiproquo  et 

\.  Citons  un  exempli\  Le  Monde,  I,  p.  009  :  La  nature  attend 
son  salut  de  la  continence  de  l'homme,  etc. 

2.  Voir  la  préface  de  la  2'  éd.  de  [&  Philosophie  de  Platon,  \>&t 
M.  Fouillée. 
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la  convenance  des  Da  Capo  en  musique  ?  Les  contradic- 
tions fourmillent,  les  inconséquences  abondent,  les  im- 
possibilités se  multiplient  :  Schopenhauer,  avec  la  quié- 
tude dun  Hindou  affranchi  de  la  volonté,  continue  à 
expliquer  l'univers  entier,  sauf  ses  contradictions.  Cepen- 
dant, quand  il  en  surg-it  une  de  telle  taille  qu'elle  lui 
barre  le  chemin,  telle  que  celle  de  la  volonté  en  soi, 
laquelle  a  le  monopole  de  la  liberté,  et  de  l'individu  né- 
cessité qui  prend  la  liberté  de  nier  et  d'anéantir  cette 
volonté  sans  laquelle  il  ne  peut  rien  faire,  Schopenhauer 
lui  consacre  un  chapitre  :  en  deux  pag-es,  il  tranche  le 
nœud  de  la  contradiction,  d'une  main  si  leste  qu'on  ne 
voit  rien  (nous  l'avons  cité),  et  repartant  aussitôt,  dans 
les  huit  autres,  il  n'explique  rien  de  moins  que  la  fameuse 
question  théologique  de  la  nature  et  de  la  g-ràce  :  il 
trouve  que  les  Cartésiens,  Malebranche,  Leibniz,  Clarke, 
Arnaud  n'ont  rien  éclairci  eux-mêmes  et  n'ont  fait  que 
tourner  dans  un  cercle  perpétuel.  «  Bayle  est  le  seul  qui 
«  laisse  entrevoir  qu'il  entrevoit  quelque  chose.  »  Toute- 
fois nous  ne  savons  pas  comment  se  résout  la  contradic- 
tion de  son  système,  puisque,  à  la  pag-e  G47,  c'est  Tintel- 
lig-ence  qui  a  changé  le  caractère,  et  qu'à  la  page  G5G 
c'est  la  volonté  qui  l'a  supprimé. 

Il  est  facile  de  suivre  la  marche  de  la  pensée  de  Scho- 
penhauer et  de  le  surprendre  faisant  plier  tous  les  ob- 
stacles pour  former  le  nœud  et  le  dénouement  de  son 
roman.  Le  monde  doit  être  vide  et  misérable.  La  chose 
en  soi  est  donc  une  force  aveugle  et  inintelligente,  la 
même  que  nous  appelons  volonté,  qui  se  tend  sans  savoir 
ce  qu'elle  fait,  qui  veut  mais  ne  veut  rien  ou  veut  vivre, 
ce  qui  est  prispour  équivalents.  Elle  rencontre,  on  ig-nore 
comment,  la  matière  qui  n'est  pas  ce  que  nous  pensons, 
mais  la  jonction  de  l'espace  et  du  temps  (lesquels,  avec 
la  causalité,  sont  des  formes  de  l'intellig-ence,  et  paraissent 
cependant  la  précéder),  et  elle  s'objective  en  êtres  innom- 
brables, minéraux,  vég-étaux,  animaux.  La  chose  en  soi 
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ne  tient  pas  aux  individus,  mais  aux  espèces,  aux  Idées, 
sans  doute  pour  rendre  le  sortdcs  individus  plus  précaire, 
car,  puisqu'elle  ne  pense  pas,  on  ne  peut  se  rendre  compte 
àc  sa  préférence.  Avec  les  animaux  et  l'homme  paraît 
l'intellig'ence,  et  le  monde  comme  représentation  se  fait 
voir.  Mais  comme  il  n'existe  que  dans  la  pensée,  il  faut 
en  conclure,  soit  que  tous  les  objets  ont  existé  instan- 
tanément comme  ils  sont,  dès  le  commencement,  sont 
éternels,  soit  que  nous  sommes  en  présence  d'une  diffi- 
culté insoluble  :  en  effet,  si  les  objectivations  ont  eu 
lieu  successivement,  ce  qui  est  l'opinion  commune,  les 
minéraux  avant  paru  d'abord,  on  se  demande  comment 
ils  ont  existé  avant  l'intcllig-ence,  puisqu'ils  n'existent 
qu'à  titre  de  représentation  dans  l'intelligence.  C'est  sans 
doute  pour  éviter  cette  question  que  Schopenhauer  a 
établi  que  l'on  ne  pouvait  connaître  ni  le  passé  ni  l'ave- 
nir, mais  seulement  le  présent,  quoic[u'il  ne  se  fasse  pas 
faute  d'annoncer  l'anéantissement  dans  l'avenir. 

L'intelligence  a  plusieurs  sortes  de  connaissance,  l'une 
abstraite,  due  à  la  raison  qui  était  la  plus  noble  et  qui 
est  réduite  à  un  rôle  méprisable,  parce  qu'il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  j^frand  dans  le  monde,  ni  raison,  ni  bien, 
l'autre,  l'intuitive,  cjui  fait  voir  tout  ce  qui  est  utile  au 
roman  de  la  volonté,  même  la  chose  en  soi.  Les  produits 
de  la  raison,  science,  morale,  n'amènent  à  rien.  Surtout 
il  n'y  a  pas  de  bien;  nous  en  savons  trop  le  motif:  il 
faut  un  tour  de  force  pour  mettre  debout  la  justice  qui 
n'est  que  négative;  Schopenhauer  ne  s'est  pas  aperçu  que 
la  justice  n'a  pas  de  sens  sans  la  morale;  il  n'est  pas 
injuste  de  prendre  une  femme  à  son  mari  si  la  morale 
ne  les  a  préalablement  liés  ensemble.  Il  conserve  l'art  : 
on  ne  peut  se  faire  passer  pour  un  barbare  ou  pour  un 
homme  né  dans  l'air  épais  de  la  Béotie  :  même  tout  est 
beau  mais,  il  est  vrai,  bien  peu;  l'art  n'est  qu'un  soula- 
gement insuffisant.  Pas  de  liberté  :  on  doit  s'en  conso- 
ler, puisqu'il  n'y  a  pas  de  bien. 
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Cependant  tous  les  ôtres  s'agitent  au  milieu  de  maux 
incalculables. 

Ils  participent  au  dissentiment  avec  soi  de  la  volonté 
qui  est  pourtant  unique  et  possède  un  vouloir  identique. 
Les  animaux  se  dévorent,  les  hommes  se  ruent  les  uns 
sur  les  autres.  Les  misères  sont  intolérables.  Enfin 
l'homme  acquiert  à  point  cette  liberté  qui  lui  était  rig-ou- 
reusement  interdite. 

Il  pousse  la  volonté  à  se  nier  par  persuasion.  Le  monde 
par  représentation  s'abîme  dans  le  néant. 

Tout  ce  que  l'humanité  s'était  plu  à  considérer  comme 
grand,  est  donc  rapetissé  à  dessein  et  à  plaisir.  L'au- 
teur de  la  nature  n'est  qu'une  force  inintelligente  pour 
laquelle  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  est  de  s'annihiler. 
L'individu  n'est  qu'un  partie  insignifiante  de  l'espèce, 
qui  souffre  les  douleurs  de  tous,  commet  les  crimes  de 
tous.  La  raison  n'est  qu'un  appareil ,  une  formule,  un 
mouvement  d'horlog-erie;  elle  est  bonne  tout  au  plus  à 
produire  l'erreur.  Le  bien  n'existe  même  pas. 

Quelle  logique  opposer  à  un  homme  qui  la  déprécie 
systématiquement,  qui,  avec  sa  connaissance  intuitive, 
voit  tout  ce  qu'il  veut  voir,  et  nie  en  même  temps  que  la 
valeur  de  la  connaissance  abstraite,  tout  ce  qui  ne  lui 
plaît  pas.  Il  n'a  pas  de  preuves?  —  C'est  un  avantage, 
dit-il.  L'intuition  n'en  fournit  pas.  C'est  sa  supériorité. 

La  partie,  non  plus  romanesque,  mais  philosophique 
du  système  de  Schopenhauer  pouri-ait  faire  l'objet  d'un 
examen  approfondi.  Mais  d'abord  l'entreprise  serait  dif- 
ficile, car  il  emprunte  de  toutes  les  mains.  En  second 
lieu,  ce  travail  serait  inutile,  car  la  partie  romanesque  ne 
dépend  pas  de  la  partie  philosophique,  c'est  au  contraire 
celle-ci  qui  a  été  subordonnée  à  celle-là.  Le  pessimisme 
ne  serait  pas  atteint  par  la  ruine  de  la  philosophie  qui 
lui  est  attachée  et  non  à  laquelle  il  est  attaché  lui-même. 

Disons  un  mot  de  ses  théories  de  la  connaissance,  de 
la  volonté  et  de  la  liberté. 
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Que  de  critiques  à  faire  au  sujet  de  cette  connais- 
sance que,  pour  simplifier,  ce  qui  équivaut  ici  à  rabais- 
ser, on  réduit  à  des  éléments  menus,  sans  usage,  avec 
lesquels  on  a  la  prétention  de  tout  expliquer.  Le  temps 
et  l'espace,  partant  on  ne  sait  doù,  se  rencontrent  et,  en 
se  joignant,  forment  la  matière.  Cette  dernière  est  toute 
causalité. 

La  causalité  eet  la  forme  de  l'entendement  :  c'est  elle 
qui  relie  le  temps  à  l'espace.  Donc,  avec  l'entendement, 
on  connaît  sans  doute,  sans  eri^eur,  les  complications 
les  plus  extrêmes  des  causes  et  des  effets  dans  la  matière, 
la  gravitation,  le  jeu  d'une  poulie,  on  découvre  l'oxy- 
ffène.  Cet  entendement  est  commun  à  Tiiomme  et  aux 
bêtes.  Pourquoi  les  bêtes  ne  voient-elles  pas  le  jeu  d'une 
poulie,  ne  saisissent-elles  pas  la  gravitation  ?  C'est  que 
l'entendement  a  des  deg-rés. 

La  g-rande  question  du  sujet  et  de  l'objet  n'est-elle  pas 
esquivée  aussi  par  un  procédé  trop  simple  qui  consiste  à 
les  mettre  ensemble  dans  un  côté  du  monde,  celui  de  la 
représentation  où  ils  ne  peuvent  exister  l'un  sans  l'autre, 
et  dont  l'autre  côté  est  occupé  par  la  volonté  seule. 

Si  l'on  réunit  trop  facilement  le  sujet  et  l'objet,  on 
sépare  sans  assez  d'explication  deux  choses  qu'on  était 
habitué  à  voir  confondues  :  la  volonté  et  l'intellig-ence. 
La  première  parvient  bien  à  produire  l'intellig-ence,  mais 
loin  délie,  à  la  périphérie  de  ses  efforts,  et  l'intelli- 
g-ence qui  éclaire  tout,  qui  connaît  tout,  pénètre  partout, 
ne  peut  remonter  jusqu'à  la  volonté  et  lui  faire  voir  clair 
dans  son  vouloir.  Et  ceci  se  passe  sous  le  rég-ime  du 
monisme  ! 

Mais  la  plus  g-rave  des  erreurs  de  Schopenhauer  est 
d'avoir  méconnu,  réduit  à  rien  la  raison,  erreur  qu'il 
n'a  pas  créée,  mais  accentuée,  et  il  nous  a  rendu  le  ser- 
vice de  nous  montrer  le  danger  d'un  système  qui  permet 
de  rabaisser,  de  détruire  ce  que  nous  avons  de  plus  pré- 
cieux, car,  avec  le  bien,  la  raison  est  notre  principale 
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richesse  :  toutes  les  deux  ont  la  mênis  orig-ine  et  une  pa- 
renté étroite.  Elle  n'est  pas  une  forme,  le  cadre  d'une  fe- 
nêtre sur  le  monde,  un  mécanisme  à  répétition,  un  moule 
de  concept,  la  réflexion  des  rayons  lumineux.  Elle  est  la 
lumière  môme.  Sans  elle,  l'œil  ne  verrait  pas,  mais  elle 
n'est  pas  une  partie  de  l"œil.  Elle  était  dès  le  commen- 
cement, elle  précède  la  connaissance,  et  quand  le  monde 
par  représentation  s'évanouit  avec  la  pensée,  elle  de- 
meure, et  elle  ne  s'éteindra  jamais. 

Quand  l'homme  aperçoit  le  monde,  il  voit  la  matière 
et  ce  qui  n'est  pas  en  elle,  mais  lui  donne  un  sens,  iden- 
tité, difl'érence,  unité,  pluralité,  proportion,  convenance, 
ordre,  ré,a:ularité,  causalité,  beauté  et  autres  rayons  de 
la  raison.  11  peut  cesser  de  penser  et  la  matièi-e  pour- 
rait cesser  d'exister,  mais  cette  raison  qui  lui  a  donné  un 
sens  pour  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  être.  On  tour- 
mentera sa  pensée  tant  qu'on  voudra,  on  n'arrivera  ja-? 
mais  à  croire  que  la  raison  ne  puisse  pas  ne  pas  être, 
qu'il  y  ait  un  moment  où  elle  n'ait  pas  été,  ou  ne  soit 
plus.  Elle  est  nécessaire,  éternelle.  Elle  ne  peut  être 
sans  une  intellig-ence.  Il  y  a  donc  une  intelligence  néces- 
saire, éternelle. 

Elle  est  le  véritable  objet,  et  elle  est  aussi  sujet,  objet 
plus  que  la  matière,  sujet  autant  que  nous  :  elle  entre  en 
nous  comme  la  lumière  dans  l'œil.  Si  elle  s'effaçait,  c'est 
alors  que  la  représentation  s'évanouirait  ;  nous  et  la  ma- 
tière, le  sujet  et  l'objet  restant  face  à  face,  seraient 
comme  s'ils  n'existaient  pas. 

Aujourd'hui,  lorsque  les  hommes  veillent  et  s'endor- 
ment, autant  de  mondes  identiques  ne  naissent  pas  et  ne 
disparaissent  pas  au  bout  de  chaque  nerf  optique,  comme 
des  fantasmagories.  L'œil  de  celui  qui  a  créé  la  matière 
continue  à  lavoir,  et  sa  main  continue  à  la  faire  tourner. 
L'humanité  disparaîtrait,  le  monde  resterait  ce  qu'il 
est  :  une  autre  humanité  serait  créée,  elle  le  retrouverait 
comme  il  est. 

31 
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Schopcnhauer  raille  le  matérialisme  qui  refait  le 
monde,  en  partant  de  l'objet  :  d'abord  le  mécanisme 
agite  la  matière,  puis  apparaissent  successivement  le 
chimisme,  la  vég-étation,  l'animalité,  la  vie,  l'intelli- 
g-ence  ;  à  ce  point,  Schopenhauer  est  pris  d'un  rire  inex- 
ting"uible,  en  s'apercevant  que  le  résultat  si  péniblement 
amené,  la  connaissance,  était  déjà  implicitement  admis 
comme  condition  inévitable,  dès  le  point  de  départ. 
((  Tout  ce  qui  est  objectif  est  conditionné  comme  ob- 
((  jet  par  le  sujet  avec  ses  modes  de  conncdssance  et  les 
«  suppose  d'avance,  tellement  que  si,  par  la  pensée, 
«  Ton  élimine  le  sujet,  l'objet  disparaît  entièrement  ^  » 

Il  ne  se  soustrait  lui-même  à  la  raillerie  que  par  un 
procédé  trop  commode,  en  déclarant  que  sa  connaissance 
intuitive  ne  lui  permet  pas  de  voir  avant  ni  après,  en  se 
dispensant  de  faire  connaître  l'orig-ine  de  son  monde. 
Encore  n'y  échappe-t-il  pas  complètement,  car,  dans  le 
moment  actuel,  il  nous  montre  sa  volonté  sans  intelli- 
^^ence  précédant  les  phénomènes  dé  la  représentation, 
donnant  naissance  à  l'intellig-ence,  ce  qui  est  justement 
la  faute  qu'il  reproche  aux  matérialistes. 

Le  sujet,  avec  ses  modes  de  connaissance,  précède 
l'objet:  oui,  nous  n'en  doutons  pas.  Mais  ce  sujet  n'est 
pas  le  phénomène  éphémère  d'un  cerveau  précédant  le 
reste  du  monde,  d'une  représentation  faisant  l'objet, 
c'est  la  Raison  éternelle  qui  a  créé  le  monde  et  l'homme, 
et  fait  voir  à  l'homme  le  monde  par  son  aide  à  elle,  la 
Raison,  le  vrai,  l'unique  mode  de  connaissance. 

Cette  objection,  qui  s'oppose  au  matérialisme  et  à, 
d'autres  erreurs,  est  affaiblie  par  les  systèmes  qui  mé- 
connaissent  le   rôle  de  la  raison  dans  la  connaissance;^ 

En  ce  qui  concerne  la  volonté,  notre  observation  ne 
sera  pas  long'ue.La  chose  en  soi  est  la  force  et  la  volonté, 
dit  Schopenhauer.  Il  n'a  fait  que  choisir  l'un  de  ces 
deux  noms  pour  désigner  un  être  unique.  Quelle  preuve 

1.  Le  Monde,  I,  pp.  43-44. 
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donne-t-il  de  cette  identité  ?  Aucune.  C'est  le  nœud  du 
système,  tous  ses  efforts  auraient  dû  se  concentrer  sur 
cette  démonstration  :  il  g-lisse.  Il  ne  s'appuie  pas  sur  l'in- 
duction, mais  sur  l'analog-ie.  Quelle  analog-ie  entre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dissemblable,  de  plus  hétérog-ène?  Ces 
deux  lourdes  moitiés  de  la  sphère,  il  les  a  attachées  par 
un  cheveu.  Il  faut  retenir  son  souffle  pour  qu'elles  ne  se 
séparent  pas  et  que  le  système  ne  tombe  pas  en  mor- 
ceaux. 

De  la  théorie  de  la  liberté  on  peut  tirer  aussi  une  le- 
çon très  profitable.  Ceux  qui  nient  la  liberté  s'appuient 
g-énéralement  sur  ce  que  le  motif  entraîne  la  volonté  par 
son  poids.  Le  motif  est  un  cube  pesant  qui,  se  plaçant 
sur  un  plateau  de  la  balance,  le  fait  pencher  nécessaire- 
ment.L'homme  n'estque  spectateur;  il  peut  avoir  l'illusion 
delaliberté.  Schopenlïauer,  beaucoup  plus  clairvoyant,  ne 
met  pas  devant  l'homme  mais  derrière  lui  ce  qui  déter- 
mine la  volonté;  ce  n'est  pas  le  motif,  c'est  le  caractère 
qui  décide  :1e  motif  n'est  que  l'occasion,  la  circonstance. 

La  théorie  de  la  décision  par  le  motif  est  manifeste- 
ment contraire  à  l'expérience.  En  effet,  il  n'y  a  pas 
qu'un  seul  motif,  simple,  rég-ulier  comme  un  cube, 
dont  la  densité  est  facile  à  calculer.  Il  n'y  en  a  pas 
plusieurs.  Il  y  en  a  une  quantité  innombrable,  à  la  dis- 
position de  l'homme,  pour  toutes  les  éventualités  ;  le 
monde  contient  des  motifs  à  l'infini.  En  outre,  c'est 
l'homme  lui-même  qui  les  prend,  qui  les  choisit 
pour  les  mettre  dans  la  balance  ;  il  les  remue,  les 
saisit,  les  abandonne,  en  cherche  plus  loin,  les  installe 
sur  le  plateau,  et  ce  n'est  que  quand  il  ne  le  retient 
plus  que  l'aig-uille  a  la  permission  de  s'abaisser.  Pour- 
quoi ces  crises,  ces  incertitudes  de  la  tentation,  si  le  mo- 
tif n'a  qu'à  sauter  dans  le  plateau  pour  l'enfoncer  dans 
le  vide.  L'homme  tenté  se  familiarise  avec  le  mal  ou 
s'éloig-ne,  cherche  les  occasions  ou  les  fuit,  délibère 
ou   chasse  la  pensée  par  les  distractions,  se  laisse  fas- 


484  LE  PESSIMISME 

ciner  en  s'approchant,  ou,  évoquant  de  grandes  considé- 
rations, remet  sa  décision  ou  la  précipite.  C'est  lin 
seul  que  nous  voyons  ag-ir  ;  le  motif  est  à  sa  dispo- 
sition: jusqu'ici  il  n'y  a  rien  qui  ôte  à  l'homme  la  con- 
viction de  sa  liberté. 

Mais  n'y  a-t-il  par  derrière  lui  quelque  ressort  qui  le 
pousse  à  faire  un  choix  parmi  les  innombrables  motifs, 
à  s'avancer  ou  à  reculer,  à  hésiter  ou  à  se  presser  de  les 
déposer  dans  la  balance.  C'est  là  la  véritable  question. 
Schopenhauer  a  eu  le  mérite  de  le  voir  :  mais  il  a  donné 
au  pi'oblème,  cette  fois  bien  posé,  une  détestable  solution. 
L'homme  est  déterminé  par  son  caractère  qui  lui  est 
imposé  par  la  chose  en  soi,  odieuse  doctrine,  qui  rend 
inutiles  la  morale,  l'éducation,  qui  permet  à  la  mère 
d'abandonner  sa  fille  dans  un  milieu  de  débauche,  qui 
rend  indifférents  les  exemples  d'honneur  et  d'immora- 
lité, et  qu'il  est  du  devoir  de  condamner  et  de  flétrir,  tant 
que  le  mépris  sera  en  usa^-e.  Le  caractère  a  une  in- 
fluence considérable,  croissante  ;  il  va  en  allég-eant  l'ef- 
fort de  l'homme  ou  en  le  paralysant  de  plus  en  plus. 
Mais  ce  caractère,  ces  provisii)ns  de  réflexions,  cet  exer- 
cice, ces  habitudes,  ce  capital  moral  sont  l'œuvre  de 
l'homme  et,  lui,  il  n'est  pas  leur  œuvre.  A  l'orig-ine,  il  a 
trouvé  des  linéaments,  une  pente,  des  incitations,  mais 
il  a  été  le  maître  dès  le  premier  moment  et  il  a  eu  long"- 
tenips  le  pouvoir  de  corrig-er  l'esquisse  de  sa  physiono- 
mie morale.  Derrière  lui  il  y  a  un  vide  qui  le  sépare 
même  de  Dieu  ;  le  mouvement  initial  part  de  lui  ;  il 
donne  aussi  une  chiquenaude  qui  met  en  branle  son 
petit  monde  et  lui  choisit  son  cours  dans  la  sphère  du 
grand  univers  ;  ce  point  de  départ  est  un  g-oût  volontaire 
du  bien  ou  du  mal. 

Nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  trouver  la  néces- 
sité dans  un  système  moniste.  Le  monisme  croit  expli- 
quer plus'  aisément  certaines  questions,  mais  il  en  est 
d'autres  qu'il  rend  inexplicables  complètement.  Il  y  a  des 
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choses  difficiles  à  réunir,  d'autres  difficiles  à  séparer:  le 
monisme  réunit  bien,  mais  ne  sépare  pas.  Il  ne  sé- 
pare pas  le  bien  du  mal,  ni  la  liberté  de  la  nécessité.  Ce 
qui  est  foncièrement  un  se  prête  malaisément  à  des  dif- 
férences de  nature,  à  des  séparations  aussi  grandes.  Ce- 
pendant tout  l'intérêt  de  la  vie,  l'honneur  du  bien  et  du 
beau,  dépendent  de  l'intervalle  qui  existe  entre  eux  et 
leurs  contraires. 

Ce  qui  pourrait  nous  étonner  plutôt  est  l'opinion  de 
M.  Ribot,dans  la  conclu.sion  de  son  très  intéressant  livre, 
où  il  trouve  que  Scliopenhauer  vaut  surtout  comme  mo- 
raliste^. Schopenhauer  ig-nore  l'existence  du  bien,  nia 
la  liberté,  supprime  la  morale,  déclare  la  justice  néga- 
tive, ce  qui  ne  serait  exact  que  s'il  voulait  dire  qu'elle 
n'est  que  subordonnée  à  la  morale,  qu'elle  ne  fait  qu'en 
prendre  les  contours,  mais  n'a  plus  de  sens  quand  la  mo- 
rale elle-même  est  supprimée,  etil  ne  donne  pour  règ-le  de 
conduite  que  de  tout  anéantir,  puisque  rien  ne  vaut. 
Son  titre  à  la  g-loire  dêtre  moraliste  consisterait  donc  à 
être  l'homme  du  monde  qui  a  été  le  plus  éloig'né  de  la 
morale,  qui  a  le  moins  compris  l'idée  du  bien. 
;*  «  Avoir  des  idées  et  pourtant  n'en  pas  avoir  conscience, 
«  cela  paraît  contradictoire:  comment  pouvons-nous  sa- 
((  voir  que  nous  les  avons,  si  notre  conscience  ne  nous  en 
«  dit  rien  ?  Nous  pouvons  cependant  connaître  indirecte- 
ce  ment  que  nous  avons  une  idée,  bien  que  nous  n'en 
«  ayons  pas  une  conscience  immédiate.»  (Kant,  Anthro- 
pologie, I  5,  Desidéesque  nous  avons  sans  en  avoir  con- 
science.) —  Cette  citation,  qui  se  trouve  dans  l'introduc- 
tion de  la  Philosophie  de  i Inconscient,  nous  fait  con- 
naître la  direction  de  la  pensée  de  M.  de  Hartmann. 

Dans  son  premier  volume,  consacré  à  la  phénoméno- 
logie de  l'Inconscient,   il  cherche  à  pénétrer  jusqu'à  lui, 

i.  La  philosophie  de  Schopenhauer,  pp.  164-170.  M.  Brune - 
tiére  partage  son  admiration.  Conférence  au  cercle  Saint-Simon. 
Revue  Bleue,  n"  du  30  janvier  1886. 
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en  l'étudiant  dans  ses  manifestations,  et,  en  premier 
lieu,  celles  que  l'on  peut  saisir  dans  la  vie  corporelle.  Il 
surprend  aussitôt  la  volonté  dans  les  fonctions  spontanées 
de  la  moelle  épinière  et  des  g-ang-lions,  et  il  ébauche  sa 
théorie.  «  Le  cours  de  notre  étude  nous  a  conduits  à  ad- 
«  mettre  que,  dans  un  même  individu,  mais  dans  des  cen- 
((  très  nerveux  différents,  un  plus  ou  moins  grand  nom- 
((  bre  de  consciences  indépendantes  les  unes  des  autres, 
«  de  volontés  ég-alement  indépendantes,  peuvent  exister, 
«  dont  chacune  est  tout  au  plus  consciente  pour  le  centre 
«  nerveux  qui  lui  sert  à  se  manifester.  Le  sens  restreint 
«  qu'on  attache  habituellement  au  mot  volonté  est  par  là 
«  naturellement  écarté.  Je  dois  donc  reconnaître  en  moi 
((  une  autre  volonté  que  celle  qui  s'exprime  par  l'inter- 
«  médiaire  de  mon  cerveau  et  dontj'ai  conscience  comme 
«  de  ma  volonté  propre.  Après  avoir  élarg-i  le  sens  du 
«  mot,  nous  ne  pouvons  plus  nous  empêcher  de  regarder 
«  désormais  la  volonté  comme  la  cause  immanente  de 
«  tout  mouvement  qui,  chezl'animal,  n'est  pas  purement 
«  réflexe...  On  voit  maintenant  qu'il  n'est  nullement  es- 
«  sentiel  à  la  volonté,  qu'elle  traverse  ou  non  la  conscience 
((  cérébrale...  La  volonté  est  évidemment  la  résultante 
«  de  tous  les  désirs  simultanés.  Quand  la  lutte  que  les 
«  désirs  se  livrent  entre  eu.x  se  déroule  sous  l'œil  de  la 
«  conscience,  la  volonté  paraît  choisir  le  résultat  auquel 
((  cette  lutte  aboutit  et  jouer  le  rôle  d'arbitre.  La  volonté 
«  inconsciente  dérobe  au  contraire  son  action  à  la  con- 
«  science  et  ne  saurait  produire  l'apparence  d'un  choix 
((  entre  les  désirs  *.  » 

Nous  nous  apercevons  tout  de  suite  que  le  terme  d'In- 
conscient va  englober  la  force  et  la  volonté  et  que,  pour 
augmenter  la  confusion^  il  lui  sera  attribué  tout  ce  qui 
est  inconnu  pour  nous  et  qui  n'est  pas  moins  in- 
connu pour  lui.  En  conséquence,  au  fur  et  à  mesure 
que  nous  parcourrons  les  phénomènes,  tout  ce  que  nous 

1.  La  Philosophie  de  l'Inconscient,  I,  p.  76. 
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ne  comprenons  pas  sera  mis  sur  le  compte  Je  cet  ag-ent 
qui  réunit  tout  l'inconnu.  Il  suffira  de  dire  :  «  C'est  l'In- 
conscient. »  Que  saurons-nous  de  plus  ?  Rien. 

Viennent  ensuite  les  manifestations  de  l'Inconscient 
dans  l'esprit  humain.  La  crainte  de  la  mort,  la  pudeur  na- 
tive qui  se  rencontre  par  exemplechezunesourde-muette, 
l'amour  des  petites  filles  pour  leur  poupée,  le  dég-oût  mo- 
mentané des  aliments  qui  a  pour  but  de  protég-er  la  santé, 
sentiments  fort  complexes,  sont  attribués  à  l'instinct,  à 
l'exclusion  de  la  raison,  c'est-à-dire  à  l'Inconscient. 

Schopenhauer  montre  le  g-énie  de  l'espèce,  tout  entier 
à  ses  intérêts,  trompant  les  individus  auxquels  il  per- 
suade de  rechercher,  dans  l'union  des  sexes,  des  qualités 
impropres  à  les  séduire,  mais  utiles  au  maintien  des 
formes  normales.  M.  de  Hartmann  ne  fait  qu'adopter 
cette  théorie,  en  se  bornant  à  chang-er  le  nom  de  l'auteur 
de  la  ruse  dont  nous  serions,  paraît-il,  les  victimes,  sans 
.song-er  à  nous  en  plaindre  :  ce  n'est  plus  le  g-énie  de 
l'espèce  mais  l'Inconscient.  Reste  à  expliquer  comment 
il  se  fait  que  des  motifs  si  raisonnables,  si  aisés  à  saisir, 
soient  inconscients,  nous  échappent  à  nous,  individus 
doués  de  conscience, et  doivent  être  attribués  aux  profonds 
calculs  d'un  Inconscient.  Son  secret  était  mal  caché, 
puisque  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann  l'ont  trouvé 
du  premier  coup.  Bien  plus,  même  après  que  ces  deux 
philosophes  nous  ont  révélé  l'erreur  dont  nous  sommes 
les  victimes,  nous  continuons  à  préférer  les  femmes  bien 
faites  et  à  rechercher  les  qualités  qui  nous  font  défaut, 
ce  qui  ferait  croire  que  les  intérêts  des  individus  ne  sont 
pas  en  désaccord  avec  ceux  de  l'espèce,  et  ce  qui  rend 
inutiles  les  machinations  de  l'Inconscient  et  la  peine  que 
M.  de  Hartmann  a  prise  de  nous  ouvrir  les  yeux. 

L'Inconscient  se  manifeste  dans  la  sensibilité,  par 
exemple  dans  les  pleurs  subits  d'un  enfant,  le  vag-ue  ma- 
laise de  l'hypocondrie,  les  envies  de  femmes  g-rosses. 
Dans  le  cerveau  retentit   uu  écho  des  modifications   des 
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centres  nerveux  inférieurs.  A  cette  place  nous  jtrouvons 
les  linéaments  d'une  théorie  assez  énig-matique  du. 
plaisir. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  commensurables,  puis- 
qu'on les  compare,  puisqu'on  peut  se  décider  entre  une 
femme  (laide  et  spirituelle  et  une  autre  belle  et  sotte, 
puisqu'on  préfère  Tlionneur  au  plaisir.  Ils  ne  diffèrent 
que  de  quantité.  11  est  donc  indifférent  de  reg-arder  l'un 
ou  l'autre  comme  positif  ou  ncg'atif.  La  volonté,  non  la 
sensibilité,  est  l'élément  essentiel,  le  plaisir  n'est  que  se- 
condaire. Si  l'on  admet  provisoirement  la  doctrine  qui 
fait  de  la  volonté  l'antécédent  du  plaisir,  on  y  trouve 
une  confirmation  inattendue  de  l'identité  du  plaisir  et 
do  la  peine.  Le  premier  est  la  volonté  satisfaite,  le  second 
la  volonté  contrariée*. 

Les  relations  de  la  volonté,  de  la  conscience  et  du 
plaisir  sont  obscures.  Voici  les  règles  qui  nous  sont  don- 
nées pour  nous  g-uider  :  «  Ces  deux  principes  nous  sont 
«  fournis  par  la  psychologie  de  l'Inconscient.  i°  Si  l'on 
«  n'a  pas  conscience  d'avoirpoursuivi  volontairement  un 
«  but  d'où  puissent  résulter  le  plaisir  ou  la  peine,  c'est 
«  que  la  volonté  a  été  inconsciente.  2"  Ce  qu'il  y  a  d'ob- 
c<  scur,  d'indicible,  d'inexprimable,  dans  les  émotions  de 
('  la  sensibilité,  tient  à  ce  que  les  idées  qui  les  ont  prépa- 
((  rées  échappent  à  la  conscience...  Souvent  nous  ne  sa- 
((  vous  pas  au  juste  ce  que  nous  voulons  et  souvent 
«  même  nous  croyons  vouloir  tout  le  contraire.  Le  plaisir 
V.  ou  la  peine  qui  suivent  la  ré.solution  nous  éclairent 
c<  alors  sur  notre  véritable  volonté^.  »  Donnons  un  exem- 
ple, f  Notre  étonnement  à  l'occasion  d'un  plaisir  qui  se 
M  produit  subitement  provientdece  quenous'avions  formé 
«  depuis  long-temps  un  vœu,. sans  en  avoir  conscience  :  ainsi 
«  lorsqu'un  £imi  que  je  croyais  mort  depuis  long-temps 
«  entre  tout  à  coup  dans  ma  chambre,  c'est  une  volonté 

1 .  La  Philosophie,  I,  pp.  274-277. 
-'.  W.,  pp.  278-279. 
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«  inconsciente,  dont  la  satisfaction  se  manifeste  ici  par 
«  un  effroi  joyeux  *.  »  Ces  deux  principes  nous  parais- 
sent appartenir  à  la  Tautolog-ie  plutôt  qu'à  l'Incon- 
scient. 

L'action  de  l'Inconscient  dans  le  caractère  et  la  mora- 
lité donne  l'occasion  à  M.  de  Hartmann  de  formuler  son 
système  moraM.    La    conduite  que  telle  personne  tien- 
dra en  présence  de  tel  ou  tel  motif  ne  peut  se  connaître 
que  par  l'expérience.  Si  on  sait  comment  un  homme  ré- 
pond à  l'impulsion  de  tous  les  motifs  possibles,  on  con- 
naît  toutes   les   particularités  de  sa  nature,  on  connaît 
son  caractère.  «  Le  caractère  est  donc  la  manière  dont 
t(  l'âme  réag-it  contre  chaque  classe  de  motifs,  ou,  ce  qui 
«  revient  au  même,rensembledes  excitations  que  chaque 
«  classe  particulière  de  désirs  est  capable   de  subir  par 
«  l'action  de  ces  motifs.  Comme-aucun  motif  ne  se  rap- 
«  porte  à  l'une  ou  l'autre  de   ces  classes  d'une  manière 
«  exlusive,  constamment  ou  d'ordinaire  un  g-rand  nom- 
«  bre  d'impulsions  nous   sont  communiquées  à  la  fois. 
«  La  résultante  des   désirs  ainsi  excités  simultanément 
«  est  la  volonté  actuelle,  dont  la  conséquence  immédiate 
«  est  l'action ,  si  les  causes    physiques    ne  s'y  opposent 
«  pas.  Si  nous  nous  demandons    maintenant   comment 
«  s'opère  cette  réaction  de  la  volonté  contre  le   motif,  ee 
«  conflit  des   désirs   qui  aboutit  à  un  résultat   unique, 
«  nous  devons  avouer  que  son  existence  nous  est  attestée 
«  d'une  manière  indubitable  par  les  faits  que  la  cons- 
«  cience  saisit  et  qui  dérivent  de  ce  conflit,  mais  que  nous 
((  ne  pouvons  rien  dire  de  sa  nature  et  de  ses  conditions, 
«  et  que  notre  conscience  ne  nous  en  apprend  rien.  Nous 
«  ne   connaissons   dans   chaque  cas  particulier  que   le 
«  point  de  départ  du  phénomène  total,  le  motif,  et  le  point 
«  d'arrivée,  la  détermination  volontaire  comme  résultat. 
«  Mais  l'expérience  ne   nous  dit  pas   d'où  part  la  réac- 

1.  La  Philosophie,  I,  p.  280. 
:2.  Id.,  pp.  288  et  suivantes. 
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«  tlon  contre  le  motif.  Elle  a  tout  à  fait  le  caractère  de 
((  l'action  réflexe  ou  des  mouvements  réflexes  de  l'instinct. 
((  Il  paraît  donc  qu'il  n'y  a  en  réalité  qu'un  critérium 
((  certain  pour  reconnaître  la  nature  spéciale  de  la  vraie 
«  et  décisive  volonté.  C'est  l'action...  Il  faut  donc  affir- 
«  mer  que  la  décision  de  la  volonté  s'élabore  dans  la 
((  rég-ion  de  l'Inconscient*.  » 

La  manifestation  actuelle  de  la  volonté,  comme  réac- 
tion sur  le  motif,  est  un  acte  inconscient,  déterminé  par 
la  nature  du  motif  et  l'énergie  de  la  réaction  de  la  volonté. 

Nous  nous  demandons  maintenant  en  quoi  consiste  la 
moralité. 

Le  motif  n'est  qu'une  pensée  :  on  ne  peut  lui  attribuer 
aucune  moralité.  Elle  ne  peut  être  rapportée  qu'à  ce  fac- 
teur inconnu  de  la  conscience,  qu'on  doit  considérer 
comme  une  partie  du  caractère,  comme  le  principe  de 
l'individualité. 

Ce  fondement  du  caractère  peut  être  modifié  par 
l'exercice,  l'habitude,  mais  non  par  l'enseig-nement,  ni 
par  la  relig"ion,  ni  par  la  culture  :  celle-ci  influe  sur 
i'élég-ance  des  formes,  mais  non  sur  la  moralité.  Libre 
à  la  conscience  de  présenter  avec  insistance  les  motifs 
au  principe  inconscient  de  la  moralité.  Mais  cette  inter- 
vention aura-t-elle  de  reff"et  ?  La  conscience,  pour  le 
savoir,  doit  attendre  patiemment  qu'elle  en  soit  infor- 
mée par  l'expérience,  car  l'acte  seul  manifeste  la  volonté 
et  permet  de  reconnaître  si  ses  intentions  s'accordent  ou 
non  avec  l'idée  que  se  fait  la  conscience  au  sujet  du  bien 
et  du  mal.  Les  actes  que  l'on  qualifie  de  moraux  ou 
d'immoraux  doivent  être  mis  sur  le  compte  de  l'Incon- 
scient. 

Qu'est-ce  que  le  bien  et  le  mal  ?  Ce  sont  des  créations 
de  la  conscience.  Ils  ne  peuvent  en  aucune  façon  con- 
venir à  l'Inconscient.  Il  n'y  a  donc  pas  d'instinct  moral, 
puisque  l'instinct  appartient  à  l'Inconscient,  «  bien   que 

1.  La  Philosophie,  I,  p.  288. 
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«  les  actions  humaines,  comme  telles,  découlent  du 
«  principe  inconscient  ou  instinctif,  du  caractère,  par 
«exemple,  des  instincts  de  la  compassion,  de  la  ven- 
«  g"eance.  Mais  cette  causalité  inconsciente  n'a  rien  à 
((    voir  avec   les  concepts  du    bien   et  du  mal  moral.  » 

Ceux-ci  sont  les  produits  de  la  conscience.  Nous 
donnons  les  qualifications  de  bon  et  de  mauvais  aux 
phénomènes  de  la  nature,  le  vent,  l'air.  Nous  les 
étendons  aux  êtres  animés.  Mais  ces  dénominations 
ne  comprennent  l'idée  de  moral  ou  d'immoral  qu'au- 
tant que  nous  considérons  ces  êtres  comme  respon- 
sables. «  Nous  ne  pouvons  appeler  immorale  la  cou- 
ce  tume  des  peuples  sauvag-es  d'offrir  leurs  femmes  à 
((  leurs  hôtes.  On  devrait  plutôt  donner  le  nom  de  mo- 
((  raie  à  cette  expression  particulière  de  leurs  vertus  hos- 
«  pitalières.  Leur  conscience  ne  s'eSt  élevée  c{ue  jus({u'à 
((  ce  degré  d'intellig-ence  et  n'est  pas  encore  arrivée  à 
«  comprendre  les  exig-ences  de  la  moralité  dans  les  rap- 
((  ports  des  sexes.  » 

La  moralité  ou  l'immoralité  ne  sont  pas  des  attributs 
des  êtres  ou  de  leurs  actions,  «  mais  seulement  des  ju- 
«  g-ements  qui  .sont  portés  sur  eux  d'un  point  de  vue 
«  propre  à  la  conscience  ;  elles  n'expriment  que  les 
«  rapports  de  ces  êtres  et  de  leurs  actions  à  cette  con- 
«  science  supérieure».  La  nature  inconsciente  ne  connaît 
pas  la  distinction  du  moral  et  de  l'immoral.  Elle  n'est 
ni  bonne  ni  mauvaise:  elle  n'est  éternellement  rien  autre 
chose  que  naturelle,  c'est-à-dire  toujours  d'accord  avec 
elle-même.  La  volonté  g-énérale  de  la  nature  ne  connaît 
rien  en  dehors  d'elle.  Elle  comprend  tout  et  tout  est 
identique  pour  elle.  «  Le  bien  et  le  mal  n'existent  pas  pour 
«  elle,  mais  seulement  pour  la  vérité  de  l'individu.  » 

La  théorie  de  Schopenhauer  était  très  claire.  Pas  de 
liberté.  Le  caractère  est  façonné  par  la  volonté,  et^  à 
l'occasion  d'une  rencontre  avec  les  motifs,  il  détermine 
avec  nécessité  les  actions  de  l'homme,  auxquelles  il  ne 
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fait  qu'assister,  en  g-émissant,  comme  spectateur  ou  plu- 
tôt comme  patient.  M.  de  Hartmann  ne  fait  que  raffiner 
sur  cette  théorie,  en  introduisant  des  distinctions  sans 
preuve  et  sans  intérêts.  La  force  motrice  est  la  même 
avec  un  nom  différent,  Inconscient  au  lieu  de  Volonté  : 
mais  il  l'appelle  ég-alement  volonté.  Celle-ci  n'ag-it  pas 
sur  le  motif,  mais  réagit,  ce  qui  donne  le  second  rôle  à 
l'être  principal.  La  définition  du  caractère  est  très  obs- 
cure. Dans  ce  caractère,  il  y  a  une  partie  plus  intime 
qui  constitue  l'individualité,  à  laquelle  on  doit  rappor- 
ter la  moralité,  on  ne  sait  pourquoi,  car  le  conflit  de  la 
volonté,  du  motif,  du  caractère,  du  désir,  se  passe  dans 
une  nuit  obscure,  où  le  motif,  qui  est  cependant  toujours 
une  pensée,  ne  sait  rien  disting-uer.  Ce  fondement  du 
caractère  peut  être  modifié  par  l'exercice,  non  par  l'en- 
seig'nement.  Mais  qui  fait  faire  cet  exercice,  si  ce  n'est 
une  pensée,  ou  en  d'autres  termes  un  enseig-nement.  La 
conscience,  paraît-il,  pourrait  avoir  de  l'influence  sur 
les  actes,  en  présentant  avec  obstination  certains  motifs 
à  la  volonté  :  mais  comment  M.  de  Hartmann  peut-il  le 
savoir,  puisque  la  décision  prise  à  l'intérieur  est  impos- 
sible à  surprendre,  que  le  secret  n'a  jamais  transpiré  et 
qu'on  ne  connaît  qu'une  chose,  l'acte  qui  se  produit  à 
l'extérieur  ? 

Le  bien  n'a  aucun  fondement.  On  appelle  ainsi  une 
manière  de  voir  de  la  conscience.  La  déclaration  est  bien 
nette;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  ce  que  M.  de 
Hartmann  a  écrit  de  plus  clair.  Il  n'y  a  pas  de  morale 
naturelle. 

Il  n'y  a  pas  d'opposition,  de  contradiction  entre  le  ■ 
bien  et  le  mal.  Dans  l'exemple  qu'il  a  choisi,  l'expres- 
sion particulière  des  vertus  liospitalières  des  sauvag-es,  il 
faut  voir  un  degré  de  la  morale  sur  l'échelle  dont  la 
partie  basse  est  le  mal^  la  partie  élevée  le  bien,  celle-ci 
due  à  une  conscience  supérieure.  Pourquoi  supérieure  ? 
Il    fallait  le  dire.  Le  bien  est  un3   opinion  de  la  cons- 
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cience  supérieure  ou  non,  mais  assise  sur  le  vide.  M.  Je 
Hartmann  a  tort  de  l'appeler  un  jug-ement,  car,  lors- 
qu'il n'a  pas  de  fondement  dans  la  nature,  un  jugement 
ne  s'appelle  pas  un  jug-ement,  mais  un  préjugé;  il  le 
désig-ne  bien  mieux  ainsi  :  «C'est  la  vérité  del'individu.  » 

«  Tout  cela  ne  diminue  pas  le  prix  des  appréciations 
«  morales  que  fait  la  conscience  de  son  point  de  vue.  » 
Effectivement  cela  ne  le  diminue  pas,  mais  le  supprime. 
«  Il  faut  seulement  écarter  l'erreur  qui  consisterait  à 
«  croire  qu'en  dehors  de  ce  point  de  vue  particulier  les 
«  concepts  moraux  aient  un  sens,  alors  qu'ils  n'exis- 
«  tent  que  par  rapport  à  lui.  Sans  doute,  si  l'on  admets 
«  en  dehors  de  la  nature  et  avant  elle,  une  conscience, 
«  celle  d'iui  Dieu  personnel,  on  peut,  en  se  plaçant  au 
«  point  de  vue  de  cette  conscience  surnaturelle,  appli- 
«  quer  ces  concepts  dans  l'appréciation  du  monde.  Mais 
«si  l'on  nie,  comme  nous  le  ferons,  qu'une  conscience 
«  puisse  se  rencontrer  en  dehors  de  l'union  de  l'esprit  et 
«  de  la  matière,  il  n'est  plus  possible  d'appliquer  ces 
«  concepts  au  monde  inconscient...  De  même  qu'en  dépit 
«  de  son  caractère  exclusif  et  borné  la  conscience,  dans 
((  ce  monde  de  l'individualion,  l'emporte  en  importance 
«  sur  l'Inconscient,  ainsi,  en  dernière  analyse,  la  mora- 
«  lité  est  supérieure  à  l'état  de  simple  nature.  Puisqu'en- 
«  fin  laconscience  n'est  qu'un  produit  delà  natui'e  in- 
«  consciente,  la  morale  ne  peut  être  l'opposé  du  naturel, 
«  mais  seulement  une  forme  supérieure  à  laquelle  le 
((  naturel  s'est  élevé  par  sa  propre  puissance  et  à  l'aide 
«  de  sa  conscience  '  .  » 

M.  de  Hartmann  a  perdu  le  droit  d'énoncer  cette  affir- 
mation qui  est  en  outre  g-ratuite  et  contradictoire.  Tout 
ce  qu'il  dit  ici  de  la  morale  peut  aussi  bien  s'appliquer 
au  surplus  du  contenu  de  la  conscience,  l'erreur,  le  mal, 
toutes  les  sottises  humaines,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  la 
préférer   au  reste,  s'il    n'en  existe  un  motif  venant  de 

1,  La  Philosophie,  même  chapitre. 
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la  raison,  pris  dans  la  nature  et  non  dans  ce  naturel  sans 
raison  qui  s'élève  par  sa  propre  puissance  aussi  bien  à 
l'erreur  quà  la  vérité,  au  mal  qu'au  bien.  Plus  rien 
au  monde  ne  peut  prouver  que  la  morale  n'est  pas  une 
erreur. 

M.  de  Hartmann  [étudie  ensuite  l'action  de  l'Incon- 
scient dans  le  jugement  esthétique  et  la  production  des 
arts.  11  découvre  que  le  jugement  esthétique  est  un  juge- 
ment fondé  sur  l'expérience,  qu'il  repose  sur  l'impression 
esthétique,  enfin  que  celle-ci  a  son  origine  dans  l'acti- 
vité de  l'Inconscient  *..!  Le  .sort  du  beau  est  donc  plus 
enviable  que  celui  du  bien  :  il  a  .son  fondement  dans  la 
nature.  Pourquoi  cette  différence?  M.  de  Hartmann  n'a 
peut-être  pas  voulu  -faire  moins  pour  le  beau  que  Scho- 
penhauerqui  avait  exalté  l'art  et  rabaissé  la  morale. 

Le  surplus  du  premier  volume  est  employé  à  l'examen 
des  manifestations  de  l'Inconscient  dans  l'origine  du 
lang-age,  la  pensée,  la  perception  sensible,  le  mysticisme, 
l'histoire,  la  vie  humaine.  On  connaît  maintenant  expé- 
rimentalement :  l'existence  de  l'Inconscient,  son  action  : 
mais  qu'est-il,  que  fait-il,  qu'est-ce  que  le  monde,  qu'est- 
ce  que  nous  ?  Le  second  volume  répond  à  ces  questions 
sous  ce  titre  :  Métaphysique  de  l'Inconscient. 

Le  système  de  M.  de  Hartmann  est  moniste.  La  sub- 
stance unique  est  l'Inconscient,  l'Un-Tout,  qui  se  divise, 
avec  quels  efforts  !  en  deux  principes,  l'Inconscient  pro- 
prementdit  ou  la  Volonté,  et  l'Idée, laquelle  arrive  à  la  luci- 
dité sous  le  nom  de  conscience.  Ce  monisme  est  un  conflit 
perpétuel.  L'Inconscient  et  la  Conscience  sont  les deuxan- 
tagonistes  qui  sont  nés  d'un  déchirement  de  la  substance 
unique  et  qui  ne  se  rejoindront  que  pour  s'anéantir.  A 
l'homme  est  réservé  l'honneur  d'amener  cette  catastrophe 
effroyable,  mais  désirable,  car  c'est  le  moj'en  d'en  finir 
avec  le  monde,  œuvre  mauvaise  de  [ces  deux  prin- 
cipes. Le  salut  du  monde  repose  sur  l'émancipation   de 

1 .  La  Philosophie,  I,  p .  303. 


APPENDICE  495 

l'intellect  à  l'égard  de  la  volonté.  La  conscience  seule  la 
rend  possible  et  le  progrès  du  monde  consiste  à  réaliser 
cette  possibilité. 

Que  signifie  cette  scission?  —  «  La  conscience  d'un 
«  côté,  l'émancipation  de  l'Idée  à  l'égard  de  la  volonté, 
(1  de  l'autre,  ce  sont  là  deux  termes  que  nous  avons  déjà 
«  appris  à  réunir  étroitement.  Un  pas  encore,  et  en  pro- 
«  clamant  l'identité  des  deux,  nous  trouvons  le  mot  de 
«  l'énigme.  La  conscience  n'est  au  fond  pour  l'idée  que 
«  le  détachement  de  l'idée  du  sein  maternel,  c'est-à-dire 
((  de  la  volonté  de  la  réaliser,  et  l'opposition  de  la  volonté 
«  contre  cette  émancipation.  Nous  avons  trouvé  précé- 
<(  demment  que  la  conscience  est  un  prédicat  que  la  vo- 
«  lonté  ajoute  à  l'idée  ;  nous  pouvons  définir  maintenant 
«  lesensdece prédicat.  Il exprimelastupéfaction  que  cause 
«  à  la  volonté  l'existence  de  l'idée  qu'elle  n'avait  pas  vou- 
«  lue  et  qui  se  fait  pourtant  sentir  à  elle.  L'idée  ne  prend 
«  par  elle-même  aucun  intérêt  à  sa  propre  existence  :  l'idée 
«  ne  doit  l'être  qu'à  la  volonté.  L'esprit  ne  peut  donc 
<(  avoir,  conformément  à  sa  nature  et  avant  l'origine  de 
«  sa  conscience,  d'autres  idées  que  celles  qui,  appelées  à 
«  l'être  par  la  volonté,  forment  le  contenu  de  la  volonté. 
«  Tout  à  coup,  au  sein  de  cette  paix  que  goûte  l'Incon- 
«  scient  avec  lui-même,  surgit  la  matière  organisée,  dont 
«  l'action,  suivant  une  loi  nécessaire,  provoque  la  réac- 
«  tion  de  la  sensibilité  et  impose  à  l'esprit  étonné  de  l'in- 
c  dividu  une  idée  qui  semble  tomber  du  ciel,  car  il  ne 
«  sent  en  lui-même  aucune  volonté  de  la  produire.  Pour 
«  la  première  fois,  l'objet  de  son  intuition  lui  vient  du 
((  dehors.  La  grande  révolution  est  consommée  :  le  pre- 
«  mier  pas  est  fait  vers  l'affranchissement  du  monde. 
«  L'idée  est  émancipée  de  la  volonté  :  elle  pourra  s'opposer 
«  à  elle  dans  l'avenir  comme  puissance  indépendante, 
«  et  la  soumettre  à  ses  lois,  après  avoir  été  jusque-là 
«  son  esclave.  L'étonnement  de  la  volonté  devant  cette 
«  révolte  contre  son  autorité  jusque-là  reconnue,  la  sen- 
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«  sation  que  fait    l'apparition  de  l'idée  au  sein  de    l'In- 
«  conscient,  voilà  ce  qu'est  la  Conscience*.  » 

Revenons  sur  cette  importante  citation  pour  en  bien 
pénétrer  les  termes  et  essayer  de  comprendre  cette  genèse 
qui  paraît  être  du  domaine  non  de  la  philosophie,  mais 
de  la  révélation. 

A  l'oris-ine associées  dans  une  unité  indisso/uble,  la  vo- 
lonté et  l'idée  sont  maintenant  devant  nous  désunies,  en- 
nemies. Pourquoi  cette  division  ?  Comment  s'est-elle  faite  ? 
L'idée  attachée  au  sein  maternel  de  l'Inconscient  ne 
prenaitpas  d'intérêt  à  son  existence:  elle  devait  l'être  à 
la  volonté,  et  l'esprit  (celui  de  l'Inconscient  à  la  fois 
volonté  et  idée)  ne  pouvait  avoir  d'autres  idées  que 
celles  qui  sont  le  contenu  de  la  volonté.  L'Incon- 
scient goûtait  une  paix  profonde.  —  Tout  à  coup 
surg-it  la  matière  org-anisée  qui  provoque  la  sensibilité, 
et  l'esprit  (non  plus  de  l'Inconscient  mais  de  l'individu) 
se  voit  imposer  une  idée  qui  semble  tomber  du  ciel. 
La  g-rande  révolution  est  consommée.  Le  premier  pas 
est  fait  vers  V affranchissement  du  monde. 

La  grande  révolution  est  consommée  par  l'apparition 
inopinée  de  la  matière.  Mais  quel  besoin  en  avait-on  ? 
Aucun,  puisque  l'Inconscient  goûtait  une  paix  pro- 
fonde. Il  est  vrai  que  l'Idée  était  l'esclave  de  la  volonté, 
mais  elle  ne  s'en  trouvait  pas  mal,  puisqu'elle  ne /jre- 
nait  pas  d'intérêt  à  son  existence,  et  que  l'esprit  n'a- 
vait pas  d'autres  idées  que  celles  qui  sont  le  contenu 
de  la  volonté.  Il  faut  croire  qu'à  cette  époque  on  étiit 
bien  pressé  de  faire  des  révolutions  :  nous  somnics  de- 
venus plus  raisonnables. 

Essayons  de  connaître  les  personuag-es  du  drame. 
Commençons  par  la  Gon.science  qui  doit  être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair. 

Qu'est-ce  que  la  Conscience,  ou,  comment  l'Idée  de- 
vient-elle conscience  ?  Tant  qu'elle  était  attachée  au  sein 

1.  La  Philosophie,  II,  cliap.  ni. 
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maternel,  elle  était  Idée.  Mais  qu'entendre  par  cet  atta- 
chement au  sein  maternel  ?  C'est  la  volonté  de  réaliser 
l'idée  :  il  faut  ajouter  cependant  que  la  conscience  est  la 
stupéfaction  que  cause  à  la  volonté  l'existence  de  l'Idée 
quelle  n'avait  pas  voulue. 

Détachée  du  sein  maternel,  l'Idée  est  devenue  Cons- 
cience. Qu'est  celle-ci?  La  Conscience  est  au  fond,  pour 
l'Idée,  le  détachement  du  sein  maternel  et  l'opposition 
de  la  volonté  à  cette  émancipation,  d'autre  part  un  pré- 
dicat que  la  volonté  ajoute  à  l'idée  et  dont  le  sens  ex- 
prime la  stupéfaction  que  cause  à  la  volonté  l'existence 
de  l'Idée  qu'elle  n'avait  pas  voulue.  Ainsi,  la  conscience 
est  un  acte,  le  détachement  du  sein  maternel,  —  puis 
un  prédicat  ajouté  à  l'idée,  ce  qui  est  tout  différent  d'un 
acte.  Ce  prédicat  est  ajouté  à  l'idée  par  la  volonté,  en 
d'autres  termes,  cette  conscience  est  due  à  la  volonté, 
qui  précisément  se  plaint  et  est  stupéfaite  de  ce  que 
cette  conscience  soit  ajoutée  à  l'idée  :  enfin  cette  con- 
science est  la  stupéfaction  de  l'Inconscient  dont  il  n'est 
pas  encore  remis  et  qui  durera  jusqu'à  la  catastrophe 
finale.  —  Voilà  ce  qu'est  la  conscience.  Passons  à  son 
antag-oniste,  l'Inconscient. 

L'Un-Tout,  l'Inconscient  a  deux  principes  :  la  Vo- 
lonté et  l'Idée. 

Qu'est-ce  que  la  volonté  '?  «  L'état  initial  de  la  volonté, 
«  nous  avons  besoin  d'un  terme  définitif  pour  ledéslg-ner, 
«  et  nous  l'appellerons  le  Vouloir-Vide  (qui  n'a  pas  en- 
ce  core  d'objet).  Le  Vouloir-Vide  n'est  pas  encore,  puis- 
«  qu'il  n'a  encore  ni  actualité,  ni  réalité.  Mais  il  n'est  ce- 
«  pendant  plus  la  pure  possibilité,  comme  la  Volonté  en 
«  .soi,  comme  la  pure  puissance,  puisqu'il  en  est  la  con- 
((  séquence  et  est  vis-à-vis  d'elle  comme  l'acte  par  rapport 
«  à  la  puissance...  Tant  que  le  contenu  ne  s'ajoute  pas 
«  au  vouloir-vide,  la  volonté  semble  comme  prendre  sans 
«  cesse  son  élan  pour  réaliser  un  saut  qu'elle  ne  fait  ja- 
«  mais.  Elle  veut   vouloir  et  aspire  à  un  contenu,   et  la 
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(c  forme  du  contenu  ne  peut  être  réalisée  avant  qu'elle 
«  ait  saisi  un  contenu.  L'état  de  vouloir-vide  est  donc  une 
«  éternelle  aspiration  vers  un  contenu  qui  ne  peut  lui  être 
«  donné  que  par  Tidée.  C'est  une  souffrance  absolue,  un 
«  tourment  sans  mélange  de  plaisir,  même  sans  trêve  ^.  » 

Que  faisait  l'Idée,  le  contenu,  pendant  que  la  Volonté 
se  livrait  à  cet  exercice  fatigant?  Elle  n'existait  pas,  elle 
n'était  qu'un  principe  supérieur  au  non-être.  Elle  n'était 
pas  un  non-être  absolu,  autrement  la  volonté  n'en  aurait 
rien  pu  faire  :  «  Il  faut  donc  qu'elle  soit  un  non-être  re- 
«  latif  ouune  essence  qui  manque  encore  de  l'être.  Si  elle 
a  n'est  ni  l'être  véritable,  ni  la  puissance  de  l'être,  ni  un 
«  pur  néant,  que  peut-elleêtre?  Le  langage  n'a  pas  de  mots 
((  pour  traduire  la  conception  qu'il  convient  d'en  faire  2.  » 

Qu'est  la  matière,  qui,  en  fournissant  la  Conscience  à 
l'Idée,  a  occasionnéla  grande  révolution?  —  La  matière, 
c'est  l'esprit  !  «  Elle  n'est  pas,  au  fond,  autre  chose  que 
«  l'esprit  inconscient,  dont  les  représentations  ne  corres- 
«  pondent  qu'à  des  attractions  et  des  répulsions  dans  l'es- 
«  pace  d'une  intensité  corrélative  et  régulière  et  dont  la 
«  volonté  se  borne  à  réaliser  cette  classe  limitée  de  repré- 
«  sentations  •'.  » 

En  quoi  la  matière  contribue-t-elle  à  la  formation  de  la 
conscience  ?  M.  de  Hartmann  pose  ces  deux  lois  :  L'acti- 
vité inconsciente  de  l'esprit  est  nécessairement  immaté- 
rielle :  elle  est  autonome  et  indépendante  du  cerveau.  Au 
contraire  les  vibrations  cérébrales,  plus  généralement,  le 
mouvement  matériel,  sont  la  condition  sine  qiià  non  de 
la  conscience.  «  Il  n'y  a  pas  de  conscience  sars  cerveau, 
«  sans  ganglions,  sans  protoplasma  ou  autre  substratum 
«  matériel.  »  Il  cite  Schelling  :  «  Ce  n'est  pas  la  pensée-^ 
«  elle-même,  mais  bien  la  conscience  qu'on  en  a,  qui  dé- 
«  pend  des  modifications  de  l'organisme.  »  (Vol.I  de  ses 

1.  La  Philosophie  de  l'Inconscient,  M,  p.  o31. 

2.  Id.,  IL  p.  o49. 

3.  Id.,  n,  p.  44. 
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œuvres,  3,497)11  invoque  même  l'expérience  des  chape- 
liers qui  mesurent  sur  le  tour  des  chapeaux  la  capacité 
de  leurs  clients. 

Ce  sont  ces  vibrations  qui  agitent  les  nerfs  de  l'Incon- 
scient et  troublent  sa  tranquillité.  Pouvons-nous  savoir 
très  exactement  comment  se  produit  la  pensée  consciente 
et  comment  elle  tourmente  Tlnconscient?  Parfaitement. 
((  Si  la  volonté  veut  réaliser  un  mouvement  particulier  du 
«  corps,  elle  devra  l'emporter  de  beaucoup  en  intensité 
«  sur  les  volontés  individuelles  des  atomes  cérébraux,  qui 
«  ne  veulent  obéir  qu'à  leur  loi  mécanique...  Dans  son 
«  conflit  avec  toutes  ces  volontés,  elle  devra  faire  de  gra- 
«  ves  concessions  pour  arriver  à  une  conciliation;  mais 
«  CCS  concessions  ne  se  traduiront  pas  de  son  côté  comme 
«  du  côté  de  la  matière,  par  des  phénomènes  objectifs 
«  dans  l'espace.  Et  cela  tient  à  cette  différence  que  la  vo- 
«  lonté  psychique  n'est  pas  localisée  en  un  point  comme 
«  celle  des  atomes,  dont  les  manifestations  dans  l'étendue 
((  sont  dirigées  exclusivement  suivant  des  lignes,  qui, 
«  prolongées  en  arrière,  viennent  toutes  se  couper  en  un 
«  même  point.  La  matière,  comme  phénomène  objectif 
«  et  réel,  ne  peut  exister  qu'autant  que  deux  ou  plusieurs 
«  volontés  d'atomes  se  croisent  et  se  contrarient  dans 
«  leurs  manifestations;  de  même,  la  première  conscience 
«  delà  sensation,  comme  phénomène  subjectif  et  idéal,  ne 
«.  peut  exister  sans  le  même  conflit  de  volontés...  La  yo- 
f(  lonté,  en  se  brisant  contre  la  résistance  de  la  volonté 
«  étrang"ère  qu'elle  rencontre,  et  dans  le  mouvement  cen- 
((  tripète  que  le  choc  étrang-er  lui  fait  prendre,  ressent 
«  une  sensation,  et,  comme  elle  a  éprouvé  une  contra- 
((  riété,  cette  sensation  est  une  sensation  de  peine*.  » 

Quel  est  au  juste  l'état  intellectuel  de  l'Inconscient, 
dont  la  stupéfaction  prolong-ée  pourrait  nous  donner  une 
opinion  fâcheuse?  Il  ne  porte  pas  de  chapeaux  :  nous  en 
serions  réduits  aux  conjectures,  si  M.  de  Hartmann  n"a- 

1.  La  Philosophie  de  l'Inconscient,  II,  p.  44. 
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vait  une  méthode  inaréiiieuse  qui  lui  permet  de  satisfaire 
notr.?  curiosité. 

«  Notre  impuissance  à  nous  faire  une  idée  positive  du 
«  m^de  de  connaissance  propreà  cette  intellig^ence  nous 
«  condamne  à  la  définir  par  opposition  avec  notre  manière 
«  de  connaître  la  conscience,  et,  par  suite,  à  ne  lui  prêter 
«  d'autre  attribut  quel'incoascience.  »  C'est  là  une  appli- 
cation remarquable  de  la  méthode  d'induction  :  on  dé- 
finit une  chose  unique  et  inconnue,  non  conformément, 
mais  contrairement  à  ce  qu'on  connaît. 

«  L'activité  de  cette  intellig-ence  inconsciente  n'est  rien 
«  moins  qu'aveug-le;  elle  est  au  contraire  une  vue  vérita- 
«  bîe,  même  une  intuition  clairvoyante.  Mais  cette  vue 
«  ne  se  voit  pas  elle-même  et  voit  seulem3nt  son  objet,  le 
c(  monde.  Nous  pouvons  définir  cette  intellig-ence  incon- 
«  sciente,  qui  est  supérieure  à  toute  conscience,  une  intel- 
«  lisfence supra  consciente...  Ce  qui  fait  que  rintellig-ence 
«  humaine  est  bornée,  c'est  la  conscience  qui  repose  jus- 
«  tement  sur  la  séparation  du  sujet  et  de  l'objet...  La 
«  conscience  n'est  un  avantag^e  que  parce  que  nous  vivons 
ft  dans  le  monde  de  l'individuatioa  et  dans  ses  limites, 
ic  Pour  réaliser  complètement  les  fins  de  notre  être  indi- 
'<  viduel  nous  devons  séparer  profondément  notre  personne 
«  des  autres  et  du  monde.  Mais  l'Un-Tout,  en  dehors  du- 
«  quel  rien  n'existe,  ne  connaît  pas  de  tels  besoins  *.   » 

L'Inconscient  voit  l'objet  et  ne  se  voit  pas  lui-même. 
Mais  qu"est-il  donc '?  La  volonté  et  ridée,  la  matière  et  le 
monde,  l'Ln-Tout  en  dehors  duquel  rien  n'existe.  S'il 
ne  se  voit  pas  lui-même,  que  lui  reste-t-il  à  voir  ?  Rien. 

Le  sujet  et  l'objet  sont  le  même  tout.  Donc  s'il  ne  voit 
pas  le  sujet,  il  ne  voit   pas  l'objet  :  il  n'a  pas  l'intelli-  " 
gence.  S'il  voit  l'objet,  il  voit  le  sujet  :  il  a  la  conscience. 
Si  le  sujet  est  autre  chose  que  l'objet,  il  est  une  chose  de 
plus  que  l'objet;  l'intellig-ence  consciente  voit  donc  plus 

1.  La  Philosophie  de  l'Inconscient,  eh.  vin.  L'Inconscient  et 
\j  Dieu  du  théisme. 
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de  choses  que  l'inconscient  qui  ne  voit  que  l'objet  :  elle  est 
supérieure,  non  inférieure  à  l'inconscient  supracon.scicnt. 

«  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  la  ci'oyance  judaïco- 
«  chrétienne  n'a  plus  que  le  temps  de  choisir  entre  la 
«  ruine  définitive  et  une  transformation  panthéiste,  l^n 
«  âge  enfant  pouvait  se  contenter  d'une  théodicéequi  (ait 
«  de  Lucifer  et  d'Adam  les  boucs  émissaires  du  monde. 
«  De  telles  imaginations  nous  font  rire  aujourd'hui...  » 

Une  imagination  plus  sérieuse  fait  le  bouc  émissaire 
de  l'Inconscient  lui-môme. 

Nous  connaissons  les  personnages  du  drame,  ce  qui 
était  le  plus  difficile.  Voici  en  deux  mots  le  drame  lui- 
même. 

La  volonté  était  dans  un  mystérieux  repos.  Elle  s'est 
engagée  dans  le  devenir,  dans  un  nouvel  état  de  vouloir- 
vide,  d'éternelle  aspiration  vers  son  contenu  :  «  Elle  scm- 
«  blait  comme  prendre  sans  cesse  son  élan  pour  réaliser 
«  un  saut  c^u'elïe  ne  faisait  jamais.  »  Elle  était  en  proie  à 
une  souffrance  absolue  et  sans  trêve.  Enfin  elle  saisit 
ridée  qui  se  prend  à  exister  et  est  réalisée  ;  elle  goûte 
alors  une  paix  profonde.  Tout  à  coup  surgit  la  matière 
organisée,  et  voilà  de  nouveau  la  volonté  arrachée  au 
repos,  et  plongée  dans  une  stupéfaction  qui  dure  en- 
core et  qui  constitue  la  Conscience. 

C'est  ce  dernier  état  qui  nous  intéresse  le  plus,  car  nous 
y  sommes  mêlés,  nous  y  avons  à  souffrir  des  maladresses 
de  l'Inconscient,  et  nous  y  jouons  un  rôle  décisif,  appelés 
que  nous  sommes  à  anéantir  ce  monde  pour  rendre  la 
paix  à  la  volonté.  Les  consciences,  en  réunissant  leurs 
efforts,  supprimeront  le  monde  et  profiteront  de  la  nou- 
velle stupéfaction  de  la  volonté  pour  la  déterminer  à  ne 
pas  recommencer  et  à  se  tenir  désormais  tranquille  :  c'est 
ainsi  qu'une  ruse  ingénieuse  persuada  à  Saturne,  qui 
avait  la  manie  de  dévorer  ses  enfants,  de  se  contenter 
d'une  pierre. 

«  Pour  atteindre  à  la  transformation  de  la  volonté  du 
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«  monde  et  à  son  retour  à  l'état  où  elle  se  trouvait  avant 
«  le  commencement  du  processus  universel,  l'Un-Tout  a 
«  besoin  de  la  conscience,  et  c'est  pour  cela  qu'il  la  pos- 
«  sède  dans  la  totalité  des  consciences  individuelles  dont 
«  il  est  le  sujet  commun...  En  dehors  de  la  conscience 
((  vide  de  toute  idée  qu'il  a  du  déplaisir  indéfini  auquel  le 
«  condamne  la  volonté  de  vivre,  l'Un-Tout  n'a  que  la 
«conscience  finie  des  individus  conscients.  »  Nous  avions 
déjà  vu  un  vouloir- vide  :  nous  trouvons  ici  une  con- 
science vide  :  que  de  choses  vides  dans  ce  système  ! 

Les  consciences  individuelles  suffisent  à  l'œuvre  du 
salut  :    elles  sont  en   état  de  lutter   avec  l'Inconscient. 

Mais  avant  d'en  venir  à  l'exécution  de  cette  grande 
résolution,  il  est  bon  de  se  persuader  que  le  monde  est 
réellement  mauvais. 

Il  est  mauvais.  Pourquoi  ?  Quels  sont  notre  sort, 
notre   destinée,  le  remède  à   la    misère  de  l'existence  ? 

M.  de  Hartmann  nous  donne  les  explications  suivantes 
dans  le  chapitre  xni,  intitulé  :  La  déraison  du  vouloir 
et  le  malheur  de  l'existence. 

Il  commence  par  s'assurer  l'appui  des  philosophes, 
de  Platon,  cependant  connu  comme  optimiste,  mais  qui 
a.  dit  que  la  mort  vaudrait  mieux  que  la  vie,  si  elle 
était  la  privation  de  tout  sentiment,  de  Kant,  Fichte, 
Schclling-.  Il  prétend  que  pas  un  homme,  parmi  les  plus 
heureux,  n'accepterait  de  recommencer  la  vie.  Leopardi 
l'avait  déjà  dit,  et   nous  lui  avons  répondu. 

Puis  il  s'attaque  à  l'illusion  du  bonheur  par  des  preu- 
ves directes:  il  dresse  le  bilan  des  biens  et  des  maux. 
L'illusion  est  divisée  en  trois  stades  suivant  qu'elle  at- 
tend le  bonheur  de  la  vie  actuelle,  ou  d'une  vie  surna- 
turelle future,  ou  de  l'avenir  de  l'humanité  qu'embellira 
le  prog-rès. 

Il  prend  à  partie  Schopenhauer,  qui  soutient  que  le 
caractère  du  plaisir  est  négatif  et,  en  passant,  rejette 
l'application  qu'il   fait   à  l'auteur  du  monde  du  concept 
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de  la  responsabilité.  D'après  ce  dernier,  le  plaisir  a  uni; 
cause  indirecte,  la  douleur  directe;  le  désir,  tant  qu'il 
n'est  pas  satisfait,  cause  de  la  douleur,  et,  satisfait,  cause 
le  plaisir  par  la  cessation  de  la  douleur.  M.  de  Hart- 
mann répond  que  le  désir  n'est  pas  une  souffrance.  Mais 
les  sensations  du  plaisir  et  de  la  douleur  causent  ég-ale- 
ment  de  la  fatigue,  ce  qui  donne  à  la  dernière  le  triste 
avantage  de  l'emporter,  attendu  que  tout  plaisir  prolong-é 
se  transforme  en  douleur.  Après  avoir  discuté  la  démon- 
stration de  son  rival,  il  arrive  à  la  même  conclusion  :  le 
bonheur  est  nég-atif.  Voici  ses  considérations.  L'excitation, 
la  fatigue  des  nerfs,  font  naître  le  besoin  d'un  terme 
pour  le  plaisir  aussi  bien  que  pour  la  souffrance.  11  est 
nécessaire  de  considérer  comme  des  émotions  indirectes 
tous  les  plaisirs  qui  ne  naissent  que  par  la  cessation  d'un 
déplaisir  et  non  par  une  satisfaction  immédiate .  De  nom- 
breuses difficultés  s'opposent  à  ce  que  la  conscience 
perçoive  la  satisfaction  de  la  volonté,  tandis  que  la 
peine  éveille  avec  soi  la  conscience  (celle-ci  est  due  en 
effet  à  l'étonnement  d'une  résistance).  La  satisfaction 
de  la  volonté  est  courte,  momentanée  :  au  contraire,  la 
contrariété  dure  autant  que  la  volonté  en  acte;  puisqu'il 
n'y  a  presque  aucun  moment  où  la  volonté  n'ag"isse  pas, 
on  peut  dire  que  la  contrariété  est  éternelle  ^ 

Ces  bases  posées,  M.  de  Hartmann  jug-e  un  à  un  les 
biens  et  les  plaisirs,  la  santé,  la  jeunesse,  la  liberté,  le 
bien-être,  le  contentement,  la  faim,  l'amour,  la  compas- 
sion, l'amitié,  la  famille,  la  vanité,  l'honneur,  la  c-loire, 
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l'espérance,  l'immoralité  môme  et  autres.  11  convient 
de  citer  quelques  arrêts  . 

«  La  dévotion  relig-ieuse.  —  Parlons  des  formes  infé- 
«  rieures  de  la  piété  qui  peuvent  s'accorder  avec  la  vie  du 
«  monde.  Nous  y  découvrons  des  souffrances  profondes 
«  dont  il    n'a   pas   été  question  jusqu'ici.  L'âme  pieuse 

1.  Smith  est  d'avis  que  la  douleur  est  plus  vive  que  le  plaisir, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ôtre  optimiste. 
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«  tremble  devant  sa  propre  indiq-nité:  elle  doute  delà  erràce 
«  divine,  elle  frémit  devant  le  jusrement  futur:  elle  se 
«  lamente  sous  le  poids  de  ses  iniquités,  quelque  léarer  que 
«  les  autres  puissent  le  trouver.  Tout  bien  examiné,  le  plai- 
«  sir  et  la  peine  se  font  contrepoids  dans  les  sentiments 
«  reliï^ieux.  »  Tout  serait  encore  mieux  examiné,  s'il  était 
parlé  du  plaisir  qui  nest  que  nommé  pour  être  condamné. 

La  jouissance  de  l'art  et  de  la  science  est  traitée  avec 
moins  de  soin  encore  ;.  les  considérants  ne  conservent 
plus,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la  forme,  la  dig-nité  philo- 
sophique: on  y  parle  «  de  la  chaleur  et  de  Texieuité  des 
«  salles  de  spectacle  et  du  dang-er  de  prendre  froid,  de  la 
«  vanité  des  parents  quioblig-entlesg-arçonsàfaire  desdi- 
«  lettantes.  Et  pour  comble  de  misères,  on  ne  connaît  plus 
«  en  musique  qu'un  seul  instrument,  le  piano  infortuné, 
«'  bon  à  tout,  le  piano  sans  âme,  etc.  »  Du  beau,  il  n'est 
«  pas  même  question  ». 

En  résumé,  la  vie  se  divise  en  états  qui  ne  procurent 
que  de  la  souffrance,  ou  qui  correspondent  au  zéro  delà 
sensibilité,  ou  qui  ne  servent  qu'à  réaliser  des  fins  étran- 
q-ères,  le  plaisir  des  uns  et  le  malheur  des  autres,  plus 
de  souffrance  que  de  plaisir,  tels  que  la  faim,  l'amour 
sexuel,  qui  reposent  sur  des  illusions,  qui  ne  produisent 
que  des  maux  pour  la  conscience,  qui  vendent  le  plaisir 
au  prix  de  la  peine  :  la  science  et  l'art  sont  de  ceux-là. 
La  conclusion  est  la  condamnation  du  monde  actuel. 

Le  deuxième  stade  del'illusion  quivoit  le  bonheur  dans 
une  vie  future  est  aussitôt  jugé  :  l'individualité  s'épanouit 
à  la  mort.  Ce  motif  est  péremptoire. 

Le  troisième  stade  n'est  pas  plus  heureux.  Le  progrès 
est  inutile  au  bonheur.  Plus  éclairé  on  souffre  davantag-e. 
11  V  a  autant  de  vices  maintenant  qu'autrefois.  On  ne 
se  "sent  pas  plus  heureux  depuis  les  grandes  inventions 
modernes. 

Ce  bilan,  pour  employer  les  expressions  de  M.  de 
Hartmann,  est   la  partie  la    plus  accessible   et  la    plus 
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célèbre  de  son  œuvre;  elle  ne  paraît  pas]  ustifier  sa  renom- 
mée. Elle  est  dénuée  de  cette  orig-inalité  qui  se  montre 
partout  ailleurs  avec  tant  de  hardiesse'  qu'elle  s'expose 
à  perdre  son  nom.  On  n'y  voit  que  de  sèches  redites,  des 
pensées  faciles  qui  traînent  partout.  Mais  M.  de  Hart- 
mann a  eu  l'habileté  de  les  ranger  en  un  corps  de  doc- 
trine. Tous  les  maux  du  monde  g-roupés  dans  des  poses 
forcées,  théâtrales,  attirent  le  regard  *. 

La  conduite  que  nous  avons  à  tenir  est  tracée  dans  le 
chapitre  xiv  :  Le  but  de  l'évolution  et  le  rôle  delà  con- 
science.— La  série  des  fins  n'e.st  pas  plus  infinie  que  celle 
des  causes.  La  justice,  la  moralité,  la  liberté,  qui  n'est 
que  l'affranchissement  de  la  contrainte,  ne  sont  pas  des 
fins  absolues,  mais  intermédiaires.  Le  prog-rès  n'existe 
que  dans  la  conscience,  mais  elle  ne  peut  être  sa  propre 
fin.  Elle  est  eni^ehdrée  dans  là  douleur,  elle  prolohg-e 
son  existence  dans  la  douleur,  elle  se  développe  au  prix 
de  la  douleur. 

La  fin  en  soi,  la  fin  suprême,  dont  la  conscience  n'est 
que  l'instrument,  est  le  bonheur,  la  réalisation  de  la  plus 
haute  félicité  possible.  Or  celle-ci  n'est  autre  que  l'ab- 
sence de  toute  douleur. 

L'organisation  du  monde  actuel  est  la  plus  sage  et 
la  meilleure;  il  est  le  meilleur  des  mondes  possibles; 
cependant  il  est  absolument  malheureux,  pire  c[ue  le 
néant.  «  Cela  revient  à  dire  que  si  la  nature,  le  comment 
«  du  monde  (son  essence)  ont  été  déterminés  par  une 
«  raison  souverainement  sage,  le  fait  de  son  existence 
«  doit  être  rapporté  à  un  principe  absolument  étranger 
«  à  la" raison;  ce  principe  ne  peut  être  que  la  volonté. 
«  L'atome  corporel  est  une  force  attractive  ;  ce  qu'il  est 
«  et  comment  il  est,  c'est-à-dire  l'attraction  qu'il  exerce 
«  suivant  telle  loi  déterminée,  voilà  en  lui   la  part   de 

1.  Nous  devons  le  mot  Bilan  à  M.  de  Hartmann,  mais  l'idée 
de  faire  ce  calcul  est  bien  vieille.  Epicure  parait  être  le  premier 
qui  l'a  fait  pour  les  plaisirs  seulement. 
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«  ridée.  Le  fait  de  son  existence,  sa  réalité, sa  force,  voilà 
«  la  part  de  la  Volonté.  Le  monde  envisag-é  tel  qu'il  est 
«  n'est  qu'une  idée  de  l'Inconscient,  et  l'idée  inconsciente, 
«  esclave  de  la  volonté  à  laquelle  elle  doit  son  existence 
((  actuelle,  et  en  face  de  laquelle  elle  n'a  aucune  force 
«  propre,  n'a  été  ni  consultée  ni  entendue  sur  le  fait  de 
«  l'existence  du  monde.  La  Volonté  n'est  essentiellement 
«  et  avant  la  création  qu'un  principe  étrang-er  à  la  rai- 
((  son  (sans  raison,  sans  logique),  mais  aussitôt  qu'il 
«  entre  en  action,  les  conséquences  de  son  vouloir  en  font 
«  un  principe  contraire  à  la  raison  (déraisonnable,  anti- 
((  logique),  parce  qu'il  poursuit  le  contraire  de  ce  qu'il 
«  veut  réellement,  à  savoir  la  souffrance...  Il  s'agit  pour 
«  la  raison  de  corrig-er  les  fautes  de  la  volonté  déraison- 
«  nable.  L'Idée  inconsciente  ne  se  représente  pas  sans 
«  doute  la  Volonté  positivement  comme  volonté,  mais 
«  nég-ativement,  comme  la  nég^ation  du  principe  logique 
«  ou  comme  sa  propre  limite,  c'est-à  dire  comme  l'illo- 
((  g-ique.  Mais  elle  n'a,  comme  Idée,  aucun  pouvoir  sur 
«  la  Volonté,  parce  qu'elle  ne  peut  lui  opposer  aucune 
«  force  propre.  Elle  est  oblig"ée  de  recourir  à  la  ruse; 
((  elle  profite  de  l'aveuglement  de  la  Volonté  ;  elle  rend 
«  le  contenu  du  vouloir  tel  que  ce  dernier,  en  se  réflé- 
«  chissant  sur  lui-même  dans  l'inviduation,  tombe  en 
«  lutte  avec  lui-même  et  donne  naissance  ainsi  à  la  con- 
te science.  En  d'autres  termes,  l'Idée  fait  créer  par  la  Vo- 
«  lonté  une  force  indépendant?,  'capable  de  s'opposer  à 
a  à  la  Volonté  et  va  en  faire  usag-e  pour  faire  combattre 
«  la  Volonté  par  cette  dernière  *.  » 

Notre  ligne  de  conduite  e^^t  toute  tracée.  Nous  devons 
opposer  nos  volontés  à  cette  Volonté  déraisonnable  et  an- 
tilosrique  qui  s'obstine  à  vouloir  vivre,  pour  la  forcer  à 
rentrer  dans  le  repos.  Avant  d'entrer  dans  les  détails, 
M.  de  Hartmann  triomphe  de  Schopenhauer.  «  Son  ab- 
((  solue  incapacité,  qui  se  trahit   partout,  de  s'élever  à  la 

1.  La  Philosophie,  II,  p.  488. 
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«  notion  du  progrès,  peut  seule  expliquer  sur  ce  point 
«  l'étroitesse  de  sa  manière  de  voir  et  l'impossibilité  où 
«  il  se  trouvait  de  corriger  dans  son  système  cette  évi- 
«  dente  inconséquence.  La  Volonté  est  pour  Schopen- 
«  hauer  Ev  xat  Trâv,  l'essence  universelle  et  unique  du 
«  monde.  L'individu  n'est  qu'une  apparence  subjective 
«  et,  à  la  rig-ueur,  non  pas  même  un  phénomène  objec- 
«  tif  de  l'Être.  »  L'immolation  volontaire  de  l'individu 
n'opère  pas  d'effet  appréciable  sur  la  Volonté.  «  Pour  la 
«  volonté  de  l'Un-Tout,  le  cas  serait  le  môme  que  si  une 
«  tuile  était  venue  tuer  l'individu  dont  il  s'ag-it,  en  tom- 
bant sur  lui  1.  » 
M.  de  Hartmann  a  peur  qu'une  autre  planète  ne 
prenne  les  devants  et  ne  ^nous  ravisse  la  g-loire  de 
terminer  le  processus  du  monde.  «  En  avant,  donc, 
«  travaillons  au  prog-rès  universel,  comme  les  ouvriers 
«de  la  vig-ne  du  Seig-neur  !...  Nous  n'avons  à  nous 
«  occuper  naturellement  que  du  cas  où  l'humanité, 
«  et  non  une  autre  espèce  à  nous  inconnue  d'êtres  vi- 
«  vants,  serait  appelée  à  résoudre  le  problème.  La 
«  première  condition  nécessaire,  c'est  que  la  partie  de 
«  beaucoup  la  plus  considérable  de  l'esprit  inconscient 
«  qui  se  manifeste  dans  le  monde  se  rencontre  en  fait 
«  dans  l'humanité;  il  faut  que  la  partie  nég-ative  du  vou- 
«  loir  dans  l'humanité  surpasse  la  somme  de  toute  la 
«  volonté  qui  se  manifeste  dans  la  nature  org"anique  et 
«  inorganique,  pour  que,  par  la  négation  de  la  volonté 
«  de  vivre  dans  l'homme,  toute  la  volonté  de  vivre  qui 
«  s'exprime  dans  le  reste  du  monde  soit  annihilée  entiè- 
«  rement.  »  Quant  aux  étoiles,  peu  sont  dans  un  état 
«  propice  à  l'organisation  :  on  en  aura  raison  facilement. 
«  La  deuxième  condition  c'est  que  l'humanité  soit  pro- 
«  fondement  pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de  la 
«  misère  de  l'existence...  Comme  troisième  condition,  il 
«  faut  que  les    peuples  de  la  terre  communiquent    entre 

1.  La  Philosophie,  p.  491. 
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«  eux  assez  facilement  pour  pouvoir  pi-endre  en  même 
«  temps  une  résolution  commune.  Sur  ce  point,  dont 
«  l'exécution  dépend  du  perfectionnement  et  de  l'appli- 
«  cation  de  plus  en  plus  ing-énieuse  des  inventions  de 
«  notre  industrie,  Timag-ination  peut  se  donner  une 
«  libre  carrière  i.  » 

Nos  réflexions  seront  brèves.  L'exposé  suffit  pour 
faire  porter  sur  l'œuvre  de  M.  de  Hartmann  unjugement 
que  nous  désirons  être  di.spensés  de  formuler. 

Une  question  neuve,  ouverte  à  l'examen  en  Allerna- 
g-ne,  inconnue  en  France,  celle  de  Tintellig-ence  sans  la 
forme  de  la  conscience,  soit  de  l'intellig-ence  rudimen- 
taire,  inférieure  à  la  nôtre,  soit  de  rintcllierence  absolue 
divine,  supérieure  à  notre  pensée  partielle  et  limitée, 
sert  de  thème  à  des  fantaisies  ridicules_,  sans  aucun  bé- 
néfice pour  la  science  ni  pour  la  littérature. 

Une  autre  question  d'une  importance  aussi  grande 
est  celle  de  la  nature  du  plaisir  et  de  la  douleur.  M.  de 
Hartmann,  sans  doute  entraîné  par  le  désir  de  réfuter 
Schopenliauer,  qui  avait  déclaré  que  la  douleur  seule 
était  positive,  établit  que  plaisir  et  douleur  sont  de 
même  nature,  n'étant,  le  premier,  que  la  volonté  satis- 
faite, la  seconde  que  la  volonté  contrariée  ^  ?  Qu'en  ré- 
sulte-t-il?  C'est  que  l'objet  n'est  d'aucune  considération, 
qu'il  n'existe  pas.  Rien  par  conséquent  d'agréable  ou  de 
désagréable,  de  bon  ou  de  mauvais,  d  ordonné  ou  de  dé- 
sordonné, d'utile  ou  de  nuisible.  Les  caprices,  les  fan- 
taisies de  la  volonté  suivis  de  succès  ou  d'insuccès  sont 

1.  La  Philosophie,  II,  p.  499. 

2.  I'o//'M.  Cournot  (Essai  sur  les  fondements  de  nos  conitais- 
sances.  vol.  I,  p.  390).  Rien  de  couîmua  entre  le  plaisir  et  la 
douleur  et  la  notion  de  grandeur.  Il  n'y  a  pas  un  état  qui  soit 
la  somme  ou  la  différence  de  la  douleur  ou  du  plaisir.  Si  on 
écoute  Stuart  Mill  :  «  Ni  les  peines,  ni  les  plaisirs  ne  sont  homo- 
gènes, et  les  peines  sont  toujours  génériquoment  différentes  des 
plaisirs.  »  Utilitarisme,  ch.  h.  On  ne.  peut  citer  toutes  ces  opi- 
nions. Yarron  comptait  déjà  288  explications  du  bcnlieur. 
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seuls  à  voir.  Le  plaisir  arrive  quand   tout   cède,  la  dou- 
leur se  produit    quand  quelque  chose  résiste   à  une  vo- 
lonté, sans  s'occuper  de  savoir  si  elle  est  raisonnable  ou 
déraisonnable  et  si  Tobstable  qui  recule  ou  résiste  a  une 
signification  ou  une  valeur. 

Nous  pensons  que  cette  base  de  la  théorie  du  plaisir 
est  Insuffisante  et  que  tout  ce  qui  est  édifié  sur  elle  n'a 
aucune  solidité. 

En  conséquence,  les  deux  questions  principales,  celle 
de  l'Inconscient  qui  est  l'objet  premier  des  recherches  de 
M.  de  Hartmann  et  celle  du  plaisir  et  de  la  douleur,  du 
pessimisme  qui  est  la  conclusion  de  son  travail,  ne  nous 
paraissent  pas  avoir  été  assez  bien  envisa!o;-ées  pour  que 
ses  solutions  soient  acceptées. 

Ce  sont  les  moindres  défauts  d'une  philosophie  ou 
Dieu  n'est  nommé  que  pour  être  mis  au-dessous  d'un 
Inconscient  anti-log-ique,  et  où  le  bien  ne  fig-ure  que 
pour  être  nié.  Quand,  avec  sa  méthode,  on  fait  tout  ce 
qu'on  veut,,  on  devrait  vouloir  au  moins  connaître  le 
bien,  car  sans  lui  nous  n'avons  ni  g-randeur,  ni  vertu,  ni 
aucun  motif  d'être  respecté  ou  méprisable;  sans  lui  il  n'y 
a  pas  de  bonheur. 

C'est  ce  que  ces  détestables  philosophes  dont  nous 
venons  d'exposer  les  doctrines  ont  montré  contre  leur 
dessein. 


TABLE 


PREMIERE    PARTIE 

Pages. 
HISTOIRE I  . 

DEUXIÈxME  PARTIE 

DISCUSSION 
PREMIÈRE    SECTION 

LES    THÉORIES.  —   LA    VERITABLE   THEORIE 

1 .  —  Dieu  a    voulu  nous  faire  mériter  le  bonheur.  —  Pas  de 

grandeur  sans  mérite.  —  Pas  de  mérite  sans  liberté.         71 

2.  —  Pas  de  liberté  sans  mal.  —  Nous   seuls  faisons  le  mal: 

si  Dieu  le  faisait,  nous  ne  serions  pas  libres 72 

3.  —  Comment  l'homme  peut-il-faire  le  mal? 74 

4.  —  Aperçu  de  la  solution  qui  va  être  proposée. 76 

5.  —  Combien  nous  sommes  loin  de  la  perfection 77 

6.  —  Comment  sommes-nous  si  éloignés  de  la  perfection  ?  — 

Problème  de  la  connaissance  :  comment  Dieu,  véri- 
table objet  de  la    connaissance,  se  cache-t-il? 80 

7.  —  Problème  de  l'ignorance.  —    Pourquoi  Dieu  a  créé  la 

matière.  —  Elle  n'a  pas  de  qualités  essentielles 84 

8.  —  C'est  la  nullité  de  la  matière  qui    l'a   fait    choisir   par 

Dieu  pour  être  l'instrument  de  l'ignorance. —  Sa  divi- 
sion en  objets. —  Distribution  arbitraire  des  qualités 
entre  les  objets yo 

9.  —  De  quelle  manière  cette  fragmentation  cause  notre  igno- 

rance et  notre  impuissance f)4 

-  L'ignorance.  —  La  responsabilité.  —  En  quel  sens  il 
n'y  a  pas  de  mal  sans    erreur loi 

-  Le  mal  est  une    erreur.  —  Celui   qui    le  fait  est    une 
dupe 107 

-  Origine  de  l'erreur.  —  Vn  nouveau  chapitre  des  cau- 

ses finales  :  les  merveilles  de  l'erreur 11 2 

i3.  —  L'habitude.  —  Pourquoi   la  jouissance,  les    émotions 

sont  rares 1 1 8 

i4.  —  L'explication  par  l'habitude  est  insuffisante 127 

-  Explication  par    le  sentiment.     —  Théorie    du   senti- 

ment.  —  L'intelligence  et  le   sentiment i32 

16.  —  Le  bien  est  absolu.  —  La  morale  est  la  science  la  plus 

élevée 1 43 

17.  —  L'acte.  —  La  loi  morale  est  la  manière    de  jouir.  — 

L'existence,  l'intelligence,  la  volonté,  la  liberté  ne 
sont  que  des  moyens.  —  Le  but  est  la  jouissance, 
l'union  de  l'âme  et  du  bien  par  l'acte i  48 


512  TABLE 

Page>. 

i8.  —  Le  sentiment  a-t-il  un  objet  réel?  — Question  pessi- 
miste :  La  douleur  est-elle  seule  positive? i54 

ig.  —  Le  dernier  terme  n'est  pasl'acte,  mais  la  jouissance.  — 

Relation  de  l'acte  et  de  la  pensée i6o 

20.  — Réhabilitation  de    la  jouissance i66 

31.  —  Comment  le  mal  est  possible  ?  —  La  tentation 172 

22.  — La  jouissance,  quoique    inséparable    du    bien,    senble 

d'après  l'apparence  en  être  détachée.  —  Les  trois  be- 
soins. —  Rétablissement  du  monde  tel  qu'il  serait, 
s'il  était  parfait 187 

23 .  —  Le  mal  consiste  à  essayer    de  détacher  la  jouissance 

du  bien.  —  Inégalité  des  hommes.  —  Insuffisance 

des  objets 19.3 

24.  —  L'épreuve  consiste  à  travailler,  se  priver,  se  résiu:ner.  — 

On  ne  peut  reprocher  à  Dieu  d'avoir  fait  le  mal.  — 
Le  mal  moral  est  négatif.  —  Le  mal  physique  est 
précieux 200 

2Ô.  —  Le  mal  ne  donne  pas  de  jouissance.  —  L'horreur  du 
mal  vient  de  ce  qu'on  outrage  le  bien,  en  méconnais- 
sant sa  grandeur,  par  insuffisance,  indignité.  —  En 
faisant  le  mal  on  eommet  la  plus  grande  des  erreurs, 
et,  quantàlajouissancejOn  n'a  rien;  on  est  une  dupe.       216 

2G .  —  L'ne  application 234 

DEUXIÈME  SECTION 

LE    BILAN   DES   BIEXS    ET  DES  MAUX 

—  Difficultés  du  bilan 243 

—  La  jouissance  est  seule  positive 249 

—  Mesure  du  plaisir  et  de  la  douleur,    idée  et   réalité  .    — 
L'idée  de  la  jouissance 254 

—  La  réalité  de  la  jouissance. 263 

—  La  sensation 270 

—  Le  beau 279 

—  L'amour 280 

—  L'art... 299 

—  La  science •       3o6 

10. —  Le  progrès 3io 

TROISIÈME    PARTIE 
LES  CONSÉOUENXES  DU  PESSIMISME 

APPENDICE 

Exposé  des  systèmes  de  Schopenhauer  et  de  M.  de  Hartmann.       417 
I-J.i3.  —  Poitiers,  Imprimerie  Blais,  Rov  et  Cie,  7,  rue  Victjr-Hugo. 


33( 


I 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


00 


o      • 
-I    e: 


K      r 

«-     > 


